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«Quien ha vivido como lo hizo Nietzsche, quien se tomd su vida y su obra con la seriedad con que él

lo hizo, merece que toda mirada a él dirigida lo sea con consideracién y respeto»l. Estas palabras,
que cierran el Ultimo de los cuatro volumenes de la espléndida biografia de Nietzsche que realizé C. P.
Janz, resumen perfectamente tanto el proposito como el logro de la obra de Lesley Chamberlain,
Nietzsche en Turin.

iQué anade este libro a la ya extensisima bibliografia en torno a Nietzsche, a su vida y a su obra?
:Qué mds puede decirse acerca de un autor que una y otra vez es evocado, admirado, atacado,
condenado, invocado para justificar tantas y tantas cosas, algunas de ellas tan dudosas, tan
extrafas? En las primeras lineas del prefacio Chamberlain descubre su propdsito: ofrecer una
apologia de Nietzsche, examinar el valor y los limites de un hombre que fue, a un tiempo, singular y
comun, genial y «demasiado humano». Muy sumariamente el libro de Chamberlain es fiel a su
propdsito que, en mi opinidn, consigue: una defensa, un examen de Nietzsche desde la cercania,
desde la simpatia. Pero lo que hace que este escrito afiada algo nuevo a la literatura sobre Nietzsche
tiene mas que ver con el efecto que produce que con el fin confesado expresamente. Sumergirse en
la lectura de este libro es como emprender un viaje, un viaje en el tiempo y en el espacio, que
permite acompanar a Nietzsche, a una cierta distancia, en el dltimo tramo de su vida ldcida, en el
ultimo afio. No es naturalmente un relato pormenorizado de su vida, ni siquiera es una «biografia
intima» como anuncia la edicién castellana; pero, al hilo de lo que sucedié desde la primavera del 88
hasta los primeros dias de enero del 89, se pasa revista a los acontecimientos mas significativos de
su biografia.

Cinco motivos o estaciones fundamentales organizan la trama y arrojan luz sobre el Nietzsche que iba
a ser pronto presa de la locura: la descripcién del hombre y de su entorno, de las ciudades que amd y
en las que vivio; las personas que le dejaron una huella imborrable (la familia, los amigos, las
mujeres, Wagner); el papel que en su pensamiento desempefié el arte; el ejercicio de la filosofia como
terapia, como busqueda de la salud y como alquimia. Y, en medio de todo eso, la soledad. La soledad
y el peligro inminente de hundimiento que, tras el dificil verano del 88, se presentia en esa especie de
testamento y de coda, en el balance irénico y apasionado que es Ecce Homo.

El libro, que comienza relatando el viaje de Nietzsche a Turin, el lunes 2 de abril de 1888, describe
cuidadosamente tanto el entorno geografico, como la apariencia fisica y el estado animico de
Nietzsche a los cuarenta y tres afios (caps. 2 y 3). Turin, Sils Maria y Génova se describen con gran
precision y belleza (caps. 1, 2, 6 y 9). Y de este modo Chamberlain despierta en el lector tanto el
deseo de buscar a Nietzsche en las ciudades donde vivid, donde se sintio feliz y desgraciado, como la
conviccion de que la eleccidn del lugar -del espacio, de las ciudades- y el modo como alguien lo
percibe y lo describe permite inferir muchas cosas acerca de él. Es el caso de Nietzsche, que no era
un gran observador de las cosas exteriores, sino que las contemplaba a través de una vivencia
interna, de una apreciacién intima y subjetiva. Y sus descripciones arrojan luz sobre su estado de
animo, que no era en ese tiempo especialmente elevado.
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Pocos afios antes, cuando todavia no tenia cuarenta afios, tras el fracaso de su pretendida relacion
amorosa con Lou Salomé, la ruptura con Wagner y el matrimonio de su hermana, Nietzsche se habia
adentrado en un desierto emocional que hizo temer por él a su amigo Overbeck, pero no todas las
dificultades venian de fuera. En el otofio del 87, cuando ya su amistad con Rohde era una sombra de
lo que fue, Nietzsche se quejaba a su amigo de una soledad hiriente y aterradora, y, sin embargo, en
estas circunstancias Nietzsche no hacia ya nada por tender puentes ni acortar distancias. El tono
general de la carta a Rohde era arrogante, poco afable y cargado de reproches. La soledad se
impone, pero Nietzsche no sélo la acepta, la cultiva: con dignidad unas veces, otras con orgulloy a
veces también con una cierta torpeza autodestructiva, que en ocasiones él entendia como la
consecuencia de algunas circunstancias personales.

Nietzsche habia crecido en un ambiente femenino, que le depard tanto afecto como una presién que
a veces se le hacia insoportable. El Unico hombre de la familia, su padre, habia muerto cuando él era
todavia un nifio, pero la presencia del padre muerto le acompafé a lo largo de su vida. Y no sélo esa
sombra, también la del conflicto profundo e irresuelto entre las personalidades respectivas de los
padres: «Las disonancias no resueltas en la relacién del caracter y de la disposicién mental de los
padres repercuten en los hijos y configuran la historia de sus intimos sufrimientos» (pag. 151).
Chamberlain, que no se muestra satisfecha con esta observacidn, reconoce en todo caso que la falta
temprana del padre condujo a Nietzsche a buscar sustitutos de su figura y asi puede interpretarse su
relacion con los profesores Ritschl y Burckhardt, primero, y, luego, con Wagner. El capitulo 3 de la
obra, uno de los mas interesantes, describe la relacién profunda y profundamente ambivalente que
Nietzsche mantuvo con Wagner, desde el primer encuentro en Leipzig, que iniciaria un trato que
deparé a Nietzsche y a los Wagner -cdmo no referirse a Cdsima- momentos muy gratos de amistad y
coincidencia, hasta el ultimo en Sorrento, que marcé el principio de un distanciamiento que acabaria
en dolorosa ruptura. Nietzsche no se recuperd nunca de la pérdida de esta amistad, pero también la
ambivalencia se hizo sentir aqui. Cuando una y otra vez en sus escritos aparezca el nombre y el
recuerdo de Wagner, llama poderosamente la atencién la alternancia entre el reconocimiento de una
afinidad como nunca tuvo con nadie, hasta la critica mas desabrida y cruel en la que acusaba a la
musica de Wagner de propension al exceso emocional, y a Wagner mismo de «hombre egoista y
manipulador, que trataba de dominar a su publico mediante la hipnosis, la intoxicacién y la excitacién
nerviosa» (pag. 73). Sin embargo, hubo momentos de serenidad y de reconocimiento en los que el
resentimiento y el dolor callaban, y entonces Nietzsche fue capaz de componer esa hermosa y
espléndida reflexion que bajo el titulo «<Amistad de estrellas» introduce en La gaya ciencia y que
Chamberlain recoge para mostrar que, por encima de la diferencia y el distanciamiento, Nietzsche
consideraba «sagrada» aquella antigua amistad y tenia todavia, mas alla de su «enemistad en la
tierra», la esperanza del encuentro.

Pero las dificultades en el trato personal se repitieron con la familia, las mujeres y los amigos. La
madre y la hermana fueron en ocasiones objeto de criticas feroces, aunque la primera suscita una
profunda simpatia, tras los cuidados dispensados al hijo que, después de la catastrofe, vuelve a ella
enfermo y enajenado. Otro es el caso de la hermana, en la que Chamberlain ve la manipuladora de la
obra. En cuanto a las mujeres a las que amd hay que destacar a Césima, la mujer del amigo que le
produjo una intensa y duradera impresién y que fue la destinataria de sus Ultimas cartas de amor
escritas ya desde la remota region de la locura. Lou von Salomé fue otra cosa: fue la esperanza
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frustrada de amor y de vida. Hermosa, joven, inteligente, Lou representaba la posibilidad de cumplir
todas sus expectativas amorosas y Nietzsche se entregé sin reservas. Pero el final fue desgraciado y,
aunque traté de compensar la pérdida de la mujer amada con una gran fecundidad artistica, el
fracaso amoroso lo dejé emotivamente exhausto. Es verdad que las amistades femeninas estuvieron
siempre presentes en su vida y que Nietzsche cultivé el trato con mujeres distinguidas, cultas,
inteligentes (cap. 8). Malwida von Meysenburg, Resa von Schirnhofer, Meta von Salis, Emily Fynn,
Helen Zimmern... son algunas de ellas. Todas encontraban su trato exquisito y sentian un verdadero
afecto por el hombre amable y distinguido que era Nietzsche. Pero él apenas podia atravesar ciertas
barreras. Chamberlain explica esto por una cierta marginalidad que Nietzsche sentia con obstinada
intensidad (pag. 166) y se hace eco de las tesis de Lou. Segun ella, a Nietzsche «le faltaba talento
para el amor. Era demasiado preciso en las palabras y en los sentimientos y no podia tolerar la
diferencia que habia entre él mismo y los otros» (pag.168). Esta Ultima idea, que se repite a lo largo
del capitulo 8, merece cierta atencién. Es verdad que sugiere una debilidad de caracter que contrasta
con la fuerza de su talento (pag. 171), pero, sobre todo, arroja luz sobre su situacién animica en este
ultimo aflo. Entonces Nietzsche se defendia de su propio aislamiento acusando a los otros. Son
conocidos los ataques a Wagner, a Rohde y a Lou, pero también algunos de los incondicionales
amigos de esa época -entre ellos hay que contar a G. Brandes, C. Fuchs, P. Deussen... y, sobre todo,
a F. Overbeck y H. Koselitz- fueron objeto de sus berrinches y de algunos comentarios malévolos.
Este es el aspecto «demasiado humano» que Chamberlain muestra con justicia y que nos muestra a
un hombre que, detestando la mezquindad, la vileza, la envidia, el espiritu vengativo y la
mediocridad, sucumbid alguna vez ante ellas. Nietzsche estaba solo, pero ciertamente era también un
amigo dificil. Como advierte G. Colli en la misma linea que L. Chamberlain, en unas relaciones
personales donde predominaban tanto la ingenuidad como una cierta torpeza despética, siempre se
repitié lo mismo: «Primero dirigia toda su vida hacia aquella amistad, se vaciaba a si mismo frente al
otro, sus pensamientos y sus acciones le eran ofrecidas en holocausto. Pero inmediatamente después

queria, del otro, todo a cambio. Sobre estas bases es muy dificil que prosperen las relaciones entre

los hombres»2.

Sin embargo, Nietzsche compenso estos sentimientos negativos con una voluntad y una fuerza que
asombran y que admiran. Ahi radica sin duda el punto fuerte de la defensa que Chamberlain hace de
Nietzsche: en mostrar cémo el arte y la filosofia resultaron salidas eficaces en una vida sin apenas
compensaciones. Si, como advirtié Lou, la debilidad de Nietzsche estaba en su sensibilidad extrema,
en su hipersensibilidad, su fuerza y su grandeza radicaban en una voluntad de superarse que luchd
sin tregua contra «el espiritu que siempre niega». La voluntad afirmativa de Nietzsche, aunque al final
se quebrara -pero qué vida no acaba con la muerte - llegd muy lejos. Si el dolor fue el punto de
partida, el arte y la filosofia le ofrecieron un sentido. Las virtus curativa de la belleza y la filosofia
como alquimia y como blsqueda de la salud compitieron con éxito con todo aquello que quiere morir
en el que sufre. Y ejercieron su potencia constructiva en la Unica forma en que Nietzsche entendia la
redencion: no liberando de la pasidn y del dolor, sino ofreciéndoles un cauce expresivo. Eso hace del
Zaratustra una especie de sinfonia capaz de transformar en arte y en belleza la experiencia del dolor,
la enfermedad y la soledad. Tal es para Nietzsche la funcién del arte: la transformacién, la
transfiguracion, la recuperacion para la vida de todo lo que en nosotros dice «no». Y esa es también
la funcion de la filosofia que, paralelamente al arte, busca la salud. Nietzsche consideraba que la
«misidn de su vida» tenia que ver con la «noble tarea» del alquimista, con «el hombre que de algo
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futil y desdenable hace algo valioso» (pag. 116). En cuanto filésofo y en cuanto artista Nietzsche tratd
en ambos casos de honrar la vida, de sostenerla y de sostenerse aun en los momentos de maximo
desfallecimiento y de mayor peligro.

Pero «la enfermedad fue devastando poco a poco mi ser» (pag. 160). Esas palabras de Nietzsche
anuncian el tragico final al que apuntaban los dificiles Ultimos meses del 88 y que relatan
perfectamente los capitulos 9, 10 y 11 de esta obra.

El verano se presentd extremadamente frio y desapacible. Nietzsche abandond Turin el 5 de junio
para ir a Sils Maria y en julio escribia a Overbeck: «No sélo me falta salud, sino también la
predisposicidon para curarme» (pag. 144). Agosto fue mejor, pero en todo ese tiempo y en los meses
que inmediatamente sucedieron desarrollé una gran actividad. Creptsculo de los idolos, El caso
Wagner, El anticristo, Ecce homo, Nietzsche contra Wagner, asi como esbozos de obras que se
proponia publicar llenaron su tiempo, aunque también le acarrearon el distanciamiento y la ruptura
final de relaciones con otras personas: «Poco a poco -escribe a Malwida von Meysenburg- he ido
rompiendo con casi todas mis relaciones humanas por temor de que se me tome por alguien diferente
de lo que soy. Ahora le toca a usted» (pag. 215).

De todo lo escrito en ese tiempo Ecce Homo es, sin duda, lo que mas da que pensar. Concebido como
una especie de reflexion biografica, fruto de este Ultimo y febril periodo creativo, contiene una mezcla
de filosofia y psicologia y mantiene un equilibrio dificil entre la cordura y la locura, pero muestra
también una rudeza que, aunque él valorara positivamente -«las cartas rudas son en mi un signo de
serenidad» (pag. 216)-, lo recluia cada vez mas en una fortaleza inexpugnable para todos, amigos y
familia.

«La tragica catastrofe de mi vida comienza con Ecce» (pag. 250), reconoce Nietzsche, y con ese
expresivo titulo Nietzsche pretende llamar la atencién del lector sobre su vida y su obra. No queria ser
compadecido, sino comprendido, reconocido: «;Se me ha entendido?» repite una y otra vez. Pero
esto era ya dificil en un hombre acostumbrado a vivir «entre el hielo y las altas montafnas», y en un
momento en que la aparente remision de la enfermedad (apenas se quejaba de dolores) era sélo el
sintoma encubierto de una pérdida progresiva de sensibilidad. La soledad, la enfermedad ganaban
terreno dia a dia y el campo de batalla, la lucha permanente que era Nietzsche, se resolvié en
catastrofe. La voluntad habia languidecido y, como advierte Chamberlain, el arte ya no podia sostener
la vida.

La imagen de Nietzsche en una calle de Turin abrazado a un caballo, probablemente maltratado por
su amo o simplemente una imagen proyectada de su destino tragico, nos muestra el derrumbe final
de un hombre cuya enfermedad no pretende en absoluto ocultar L. Chamberlain, en contraste con las
versiones dadas por la hermana. La sifilis le gand la partida. Ahora bien, como K. Jaspers, como C. P.
Janz, como G. Colli, este libro no concede a la enfermedad la Ultima palabra, aunque fuese sin duda el
ultimo acto del drama de su vida. El libro de Chamberlain es una nueva invitacion a examinar
apasionadamente una obra como la de Nietzsche, que, aunque finalmente resultara truncada por la
enfermedad, constituyd un esfuerzo valiente frente a ella, y fue, como la de Spinoza, una profunda
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meditacidn sobre la vida.
Nota sobre la edicion castellana:

Aungue hay que felicitar a la editorial Gedisa por la publicaciéon de una obra que resulta de gran
interés por las razones expresadas antes, hay también que lamentar la existencia de una serie de
errores que de alguna manera la rebajan. Con vistas a posibles futuras ediciones de la obra hay que
sefalar que en mas de veinte paginas hay errores mecanograficos (cfr.pags. 21, 28, 50, 52, 69, 71,
72,73, 77...). Hay también errores ortograficos (cfr. pags. 48, 120, 148, 186, 189, 227). El derivado
«nietzscheano» se escribe otras veces e incomprensiblemente, «nietzschiano» (pags. 128, 130, 227).
La expresion «Wille zur Macht» que, normalmente se vierte al castellano como «voluntad de poder»,
se traduce como «voluntad de poderio» de extrafias resonancias. Pero esto puede ser discutible.
Menos discutible y mas graves me parecen los errores que tienen que ver con el contenido del
pensamiento nietzscheano. Por ejemplo en la pagina 126, a propésito de un texto de Nietzsche que
pertenece a El crepusculo de los idolos (se trata del parag. 5 del cap. «La moral como
contranaturaleza»), se hace decir a Nietzsche exactamente lo contrario de lo que dice, de lo que
escribe. Lo mismo ocurre en la pagina 184, a propdsito de la comparacion entre Spinoza y Nietzsche,
y refiriéndose al paragrafo 333 de La gaya ciencia. No dispongo de la edicién original en inglés de L.
Chamberlain, y, por ello, no sé cudl es exactamente la procedencia de tales errores, pero, en todo
caso, el original aleman de los dos lugares de la obra de Nietzsche referidos, asi como la espléndida
traduccién de Sanchez Pascual, podrian haber sido Utiles en la traduccidn, suponiendo que los errores
procedan del original en inglés.

1 Friedrich Nietzsche, Los afios de hundimiento (1889-1900), vol. 4., trad. J. Mufioz e I. Reguera, Madrid, Alianza, 1985, pag.
352.

2. Después de Nietzsche, trad. C.Artal, Barcelona, Anagrama, 1988, pag. 144.
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