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I

«Quien ha vivido como lo hizo Nietzsche, quien se tomó su vida y su obra con la seriedad con que él
lo hizo, merece que toda mirada a él dirigida lo sea con consideración y respeto»1. Estas palabras,
que cierran el último de los cuatro volúmenes de la espléndida biografía de Nietzsche que realizó C. P.
Janz, resumen perfectamente tanto el propósito como el logro de la obra de Lesley Chamberlain,
Nietzsche en Turín.

¿Qué añade este libro a la ya extensísima bibliografía en torno a Nietzsche, a su vida y a su obra?
¿Qué más puede decirse acerca de un autor que una y otra vez es evocado, admirado, atacado,
condenado, invocado para justificar tantas y tantas cosas, algunas de ellas tan dudosas, tan
extrañas? En las primeras líneas del prefacio Chamberlain descubre su propósito: ofrecer una
apología de Nietzsche, examinar el valor y los límites de un hombre que fue, a un tiempo, singular y
común, genial y «demasiado humano». Muy sumariamente el libro de Chamberlain es fiel a su
propósito que, en mi opinión, consigue: una defensa, un examen de Nietzsche desde la cercanía,
desde la simpatía. Pero lo que hace que este escrito añada algo nuevo a la literatura sobre Nietzsche
tiene más que ver con el efecto que produce que con el fin confesado expresamente. Sumergirse en
la lectura de este libro es como emprender un viaje, un viaje en el tiempo y en el espacio, que
permite acompañar a Nietzsche, a una cierta distancia, en el último tramo de su vida lúcida, en el
último año. No es naturalmente un relato pormenorizado de su vida, ni siquiera es una «biografía
íntima» como anuncia la edición castellana; pero, al hilo de lo que sucedió desde la primavera del 88
hasta los primeros días de enero del 89, se pasa revista a los acontecimientos más significativos de
su biografía.

Cinco motivos o estaciones fundamentales organizan la trama y arrojan luz sobre el Nietzsche que iba
a ser pronto presa de la locura: la descripción del hombre y de su entorno, de las ciudades que amó y
en las que vivió; las personas que le dejaron una huella imborrable (la familia, los amigos, las
mujeres, Wagner); el papel que en su pensamiento desempeñó el arte; el ejercicio de la filosofía como
terapia, como búsqueda de la salud y como alquimia. Y, en medio de todo eso, la soledad. La soledad
y el peligro inminente de hundimiento que, tras el difícil verano del 88, se presentía en esa especie de
testamento y de coda, en el balance irónico y apasionado que es Ecce Homo.

II

El libro, que comienza relatando el viaje de Nietzsche a Turín, el lunes 2 de abril de 1888, describe
cuidadosamente tanto el entorno geográfico, como la apariencia física y el estado anímico de
Nietzsche a los cuarenta y tres años (caps. 2 y 3). Turín, Sils Maria y Génova se describen con gran
precisión y belleza (caps. 1, 2, 6 y 9). Y de este modo Chamberlain despierta en el lector tanto el
deseo de buscar a Nietzsche en las ciudades donde vivió, donde se sintió feliz y desgraciado, como la
convicción de que la elección del lugar –del espacio, de las ciudades– y el modo como alguien lo
percibe y lo describe permite inferir muchas cosas acerca de él. Es el caso de Nietzsche, que no era
un gran observador de las cosas exteriores, sino que las contemplaba a través de una vivencia
interna, de una apreciación íntima y subjetiva. Y sus descripciones arrojan luz sobre su estado de
ánimo, que no era en ese tiempo especialmente elevado.
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Pocos años antes, cuando todavía no tenía cuarenta años, tras el fracaso de su pretendida relación
amorosa con Lou Salomé, la ruptura con Wagner y el matrimonio de su hermana, Nietzsche se había
adentrado en un desierto emocional que hizo temer por él a su amigo Overbeck, pero no todas las
dificultades venían de fuera. En el otoño del 87, cuando ya su amistad con Rohde era una sombra de
lo que fue, Nietzsche se quejaba a su amigo de una soledad hiriente y aterradora, y, sin embargo, en
estas circunstancias Nietzsche no hacía ya nada por tender puentes ni acortar distancias. El tono
general de la carta a Rohde era arrogante, poco afable y cargado de reproches. La soledad se
impone, pero Nietzsche no sólo la acepta, la cultiva: con dignidad unas veces, otras con orgullo y a
veces también con una cierta torpeza autodestructiva, que en ocasiones él entendía como la
consecuencia de algunas circunstancias personales.

Nietzsche había crecido en un ambiente femenino, que le deparó tanto afecto como una presión que
a veces se le hacía insoportable. El único hombre de la familia, su padre, había muerto cuando él era
todavía un niño, pero la presencia del padre muerto le acompañó a lo largo de su vida. Y no sólo esa
sombra, también la del conflicto profundo e irresuelto entre las personalidades respectivas de los
padres: «Las disonancias no resueltas en la relación del carácter y de la disposición mental de los
padres repercuten en los hijos y configuran la historia de sus íntimos sufrimientos» (pág. 151).
Chamberlain, que no se muestra satisfecha con esta observación, reconoce en todo caso que la falta
temprana del padre condujo a Nietzsche a buscar sustitutos de su figura y así puede interpretarse su
relación con los profesores Ritschl y Burckhardt, primero, y, luego, con Wagner. El capítulo 3 de la
obra, uno de los más interesantes, describe la relación profunda y profundamente ambivalente que
Nietzsche mantuvo con Wagner, desde el primer encuentro en Leipzig, que iniciaría un trato que
deparó a Nietzsche y a los Wagner –cómo no referirse a Cósima– momentos muy gratos de amistad y
coincidencia, hasta el último en Sorrento, que marcó el principio de un distanciamiento que acabaría
en dolorosa ruptura. Nietzsche no se recuperó nunca de la pérdida de esta amistad, pero también la
ambivalencia se hizo sentir aquí. Cuando una y otra vez en sus escritos aparezca el nombre y el
recuerdo de Wagner, llama poderosamente la atención la alternancia entre el reconocimiento de una
afinidad como nunca tuvo con nadie, hasta la crítica más desabrida y cruel en la que acusaba a la
música de Wagner de propensión al exceso emocional, y a Wagner mismo de «hombre egoísta y
manipulador, que trataba de dominar a su público mediante la hipnosis, la intoxicación y la excitación
nerviosa» (pág. 73). Sin embargo, hubo momentos de serenidad y de reconocimiento en los que el
resentimiento y el dolor callaban, y entonces Nietzsche fue capaz de componer esa hermosa y
espléndida reflexión que bajo el título «Amistad de estrellas» introduce en La gaya ciencia y que
Chamberlain recoge para mostrar que, por encima de la diferencia y el distanciamiento, Nietzsche
consideraba «sagrada» aquella antigua amistad y tenía todavía, más allá de su «enemistad en la
tierra», la esperanza del encuentro.

Pero las dificultades en el trato personal se repitieron con la familia, las mujeres y los amigos. La
madre y la hermana fueron en ocasiones objeto de críticas feroces, aunque la primera suscita una
profunda simpatía, tras los cuidados dispensados al hijo que, después de la catástrofe, vuelve a ella
enfermo y enajenado. Otro es el caso de la hermana, en la que Chamberlain ve la manipuladora de la
obra. En cuanto a las mujeres a las que amó hay que destacar a Cósima, la mujer del amigo que le
produjo una intensa y duradera impresión y que fue la destinataria de sus últimas cartas de amor
escritas ya desde la remota región de la locura. Lou von Salomé fue otra cosa: fue la esperanza
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frustrada de amor y de vida. Hermosa, joven, inteligente, Lou representaba la posibilidad de cumplir
todas sus expectativas amorosas y Nietzsche se entregó sin reservas. Pero el final fue desgraciado y,
aunque trató de compensar la pérdida de la mujer amada con una gran fecundidad artística, el
fracaso amoroso lo dejó emotivamente exhausto. Es verdad que las amistades femeninas estuvieron
siempre presentes en su vida y que Nietzsche cultivó el trato con mujeres distinguidas, cultas,
inteligentes (cap. 8). Malwida von Meysenburg, Resa von Schirnhofer, Meta von Salis, Emily Fynn,
Helen Zimmern… son algunas de ellas. Todas encontraban su trato exquisito y sentían un verdadero
afecto por el hombre amable y distinguido que era Nietzsche. Pero él apenas podía atravesar ciertas
barreras. Chamberlain explica esto por una cierta marginalidad que Nietzsche sentía con obstinada
intensidad (pág. 166) y se hace eco de las tesis de Lou. Según ella, a Nietzsche «le faltaba talento
para el amor. Era demasiado preciso en las palabras y en los sentimientos y no podía tolerar la
diferencia que había entre él mismo y los otros» (pág.168). Esta última idea, que se repite a lo largo
del capítulo 8, merece cierta atención. Es verdad que sugiere una debilidad de carácter que contrasta
con la fuerza de su talento (pág. 171), pero, sobre todo, arroja luz sobre su situación anímica en este
último año. Entonces Nietzsche se defendía de su propio aislamiento acusando a los otros. Son
conocidos los ataques a Wagner, a Rohde y a Lou, pero también algunos de los incondicionales
amigos de esa época –entre ellos hay que contar a G. Brandes, C. Fuchs, P. Deussen… y, sobre todo,
a F. Overbeck y H. Köselitz– fueron objeto de sus berrinches y de algunos comentarios malévolos.
Este es el aspecto «demasiado humano» que Chamberlain muestra con justicia y que nos muestra a
un hombre que, detestando la mezquindad, la vileza, la envidia, el espíritu vengativo y la
mediocridad, sucumbió alguna vez ante ellas. Nietzsche estaba solo, pero ciertamente era también un
amigo difícil. Como advierte G. Colli en la misma línea que L. Chamberlain, en unas relaciones
personales donde predominaban tanto la ingenuidad como una cierta torpeza despótica, siempre se
repitió lo mismo: «Primero dirigía toda su vida hacia aquella amistad, se vaciaba a sí mismo frente al
otro, sus pensamientos y sus acciones le eran ofrecidas en holocausto. Pero inmediatamente después
quería, del otro, todo a cambio. Sobre estas bases es muy difícil que prosperen las relaciones entre
los hombres»2.

Sin embargo, Nietzsche compensó estos sentimientos negativos con una voluntad y una fuerza que
asombran y que admiran. Ahí radica sin duda el punto fuerte de la defensa que Chamberlain hace de
Nietzsche: en mostrar cómo el arte y la filosofía resultaron salidas eficaces en una vida sin apenas
compensaciones. Si, como advirtió Lou, la debilidad de Nietzsche estaba en su sensibilidad extrema,
en su hipersensibilidad, su fuerza y su grandeza radicaban en una voluntad de superarse que luchó
sin tregua contra «el espíritu que siempre niega». La voluntad afirmativa de Nietzsche, aunque al final
se quebrara –pero qué vida no acaba con la muerte – llegó muy lejos. Si el dolor fue el punto de
partida, el arte y la filosofía le ofrecieron un sentido. Las virtus curativa de la belleza y la filosofía
como alquimia y como búsqueda de la salud compitieron con éxito con todo aquello que quiere morir
en el que sufre. Y ejercieron su potencia constructiva en la única forma en que Nietzsche entendía la
redención: no liberando de la pasión y del dolor, sino ofreciéndoles un cauce expresivo. Eso hace del
Zaratustra una especie de sinfonía capaz de transformar en arte y en belleza la experiencia del dolor,
la enfermedad y la soledad. Tal es para Nietzsche la función del arte: la transformación, la
transfiguración, la recuperación para la vida de todo lo que en nosotros dice «no». Y esa es también
la función de la filosofía que, paralelamente al arte, busca la salud. Nietzsche consideraba que la
«misión de su vida» tenía que ver con la «noble tarea» del alquimista, con «el hombre que de algo



Cuando el arte no puede ya sostener la vida. Ecce Nietzsche - Remedios Ávila Crespo | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

fútil y desdeñable hace algo valioso» (pág. 116). En cuanto filósofo y en cuanto artista Nietzsche trató
en ambos casos de honrar la vida, de sostenerla y de sostenerse aun en los momentos de máximo
desfallecimiento y de mayor peligro.

III

Pero «la enfermedad fue devastando poco a poco mi ser» (pág. 160). Esas palabras de Nietzsche
anuncian el trágico final al que apuntaban los difíciles últimos meses del 88 y que relatan
perfectamente los capítulos 9, 10 y 11 de esta obra.

El verano se presentó extremadamente frío y desapacible. Nietzsche abandonó Turín el 5 de junio
para ir a Sils Maria y en julio escribía a Overbeck: «No sólo me falta salud, sino también la
predisposición para curarme» (pág. 144). Agosto fue mejor, pero en todo ese tiempo y en los meses
que inmediatamente sucedieron desarrolló una gran actividad. Crepúsculo de los ídolos, El caso
Wagner, El anticristo, Ecce homo, Nietzsche contra Wagner, así como esbozos de obras que se
proponía publicar llenaron su tiempo, aunque también le acarrearon el distanciamiento y la ruptura
final de relaciones con otras personas: «Poco a poco –escribe a Malwida von Meysenburg– he ido
rompiendo con casi todas mis relaciones humanas por temor de que se me tome por alguien diferente
de lo que soy. Ahora le toca a usted» (pág. 215).

De todo lo escrito en ese tiempo Ecce Homo es, sin duda, lo que más da que pensar. Concebido como
una especie de reflexión biográfica, fruto de este último y febril período creativo, contiene una mezcla
de filosofía y psicología y mantiene un equilibrio difícil entre la cordura y la locura, pero muestra
también una rudeza que, aunque él valorara positivamente –«las cartas rudas son en mí un signo de
serenidad» (pág. 216)–, lo recluía cada vez más en una fortaleza inexpugnable para todos, amigos y
familia.

«La trágica catástrofe de mi vida comienza con Ecce» (pág. 250), reconoce Nietzsche, y con ese
expresivo título Nietzsche pretende llamar la atención del lector sobre su vida y su obra. No quería ser
compadecido, sino comprendido, reconocido: «¿Se me ha entendido?» repite una y otra vez. Pero
esto era ya difícil en un hombre acostumbrado a vivir «entre el hielo y las altas montañas», y en un
momento en que la aparente remisión de la enfermedad (apenas se quejaba de dolores) era sólo el
síntoma encubierto de una pérdida progresiva de sensibilidad. La soledad, la enfermedad ganaban
terreno día a día y el campo de batalla, la lucha permanente que era Nietzsche, se resolvió en
catástrofe. La voluntad había languidecido y, como advierte Chamberlain, el arte ya no podía sostener
la vida.

La imagen de Nietzsche en una calle de Turín abrazado a un caballo, probablemente maltratado por
su amo o simplemente una imagen proyectada de su destino trágico, nos muestra el derrumbe final
de un hombre cuya enfermedad no pretende en absoluto ocultar L. Chamberlain, en contraste con las
versiones dadas por la hermana. La sífilis le ganó la partida. Ahora bien, como K. Jaspers, como C. P.
Janz, como G. Colli, este libro no concede a la enfermedad la última palabra, aunque fuese sin duda el
último acto del drama de su vida. El libro de Chamberlain es una nueva invitación a examinar
apasionadamente una obra como la de Nietzsche, que, aunque finalmente resultara truncada por la
enfermedad, constituyó un esfuerzo valiente frente a ella, y fue, como la de Spinoza, una profunda
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meditación sobre la vida.

Nota sobre la edición castellana:

Aunque hay que felicitar a la editorial Gedisa por la publicación de una obra que resulta de gran
interés por las razones expresadas antes, hay también que lamentar la existencia de una serie de
errores que de alguna manera la rebajan. Con vistas a posibles futuras ediciones de la obra hay que
señalar que en más de veinte páginas hay errores mecanográficos (cfr.págs. 21, 28, 50, 52, 69, 71,
72, 73, 77…). Hay también errores ortográficos (cfr. págs. 48, 120, 148, 186, 189, 227). El derivado
«nietzscheano» se escribe otras veces e incomprensiblemente, «nietzschiano» (págs. 128, 130, 227).
La expresión «Wille zur Macht» que, normalmente se vierte al castellano como «voluntad de poder»,
se traduce como «voluntad de poderío» de extrañas resonancias. Pero esto puede ser discutible.
Menos discutible y más graves me parecen los errores que tienen que ver con el contenido del
pensamiento nietzscheano. Por ejemplo en la página 126, a propósito de un texto de Nietzsche que
pertenece a El crepúsculo de los ídolos (se trata del parág. 5 del cap. «La moral como
contranaturaleza»), se hace decir a Nietzsche exactamente lo contrario de lo que dice, de lo que
escribe. Lo mismo ocurre en la página 184, a propósito de la comparación entre Spinoza y Nietzsche,
y refiriéndose al parágrafo 333 de La gaya ciencia. No dispongo de la edición original en inglés de L.
Chamberlain, y, por ello, no sé cuál es exactamente la procedencia de tales errores, pero, en todo
caso, el original alemán de los dos lugares de la obra de Nietzsche referidos, así como la espléndida
traducción de Sánchez Pascual, podrían haber sido útiles en la traducción, suponiendo que los errores
procedan del original en inglés.

1. Friedrich Nietzsche, Los años de hundimiento (1889-1900), vol. 4., trad. J. Muñoz e I. Reguera, Madrid, Alianza, 1985, pág.
352.

2. Después de Nietzsche, trad. C.Artal, Barcelona, Anagrama, 1988, pág. 144.


