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«Quien ha vivido como lo hizo Nietzsche, quien se tomé su vida y su obra con la seriedad con
que él lo hizo, merece que toda mirada a él dirigida lo sea con consideracion y
respeto»Friedrich Nietzsche, Los arfios de hundimiento (1889-1900), vol. 4., trad. ). Mufioz e .
Reguera, Madrid, Alianza, 1985, pag. 352.. Estas palabras, que cierran el ultimo de los cuatro
volumenes de la espléndida biografia de Nietzsche que realizé C. P. Janz, resumen
perfectamente tanto el propdsito como el logro de la obra de Lesley Chamberlain, Nietzsche
en Turin.

:Qué anade este libro a la ya extensisima bibliografia en torno a Nietzsche, a su vida y a su
obra? ;Qué mas puede decirse acerca de un autor que una y otra vez es evocado, admirado,
atacado, condenado, invocado para justificar tantas y tantas cosas, algunas de ellas tan
dudosas, tan extrafias? En las primeras lineas del prefacio Chamberlain descubre su
proposito: ofrecer una apologia de Nietzsche, examinar el valor y los limites de un hombre
que fue, a un tiempo, singular y comun, genial y «demasiado humano». Muy sumariamente
el libro de Chamberlain es fiel a su propdésito que, en mi opinidn, consigue: una defensa, un
examen de Nietzsche desde la cercania, desde la simpatia. Pero lo que hace que este escrito
afada algo nuevo a la literatura sobre Nietzsche tiene mas que ver con el efecto que produce
que con el fin confesado expresamente. Sumergirse en la lectura de este libro es como
emprender un viaje, un viaje en el tiempo y en el espacio, que permite acompanar a
Nietzsche, a una cierta distancia, en el Gltimo tramo de su vida lucida, en el Gltimo afio. No es
naturalmente un relato pormenorizado de su vida, ni siquiera es una «biografia intima» como
anuncia la edicién castellana; pero, al hilo de lo que sucedié desde la primavera del 88 hasta
los primeros dias de enero del 89, se pasa revista a los acontecimientos mas significativos de
su biografia.

Cinco motivos o estaciones fundamentales organizan la trama y arrojan luz sobre el
Nietzsche que iba a ser pronto presa de la locura: la descripcién del hombre y de su entorno,
de las ciudades que amd y en las que vivio; las personas que le dejaron una huella
imborrable (la familia, los amigos, las mujeres, Wagner); el papel que en su pensamiento
desempend el arte; el ejercicio de la filosofia como terapia, como busqueda de la salud y
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como alquimia. Y, en medio de todo eso, la soledad. La soledad y el peligro inminente de
hundimiento que, tras el dificil verano del 88, se presentia en esa especie de testamento y de
coda, en el balance irénico y apasionado que es Ecce Homo.

El libro, que comienza relatando el viaje de Nietzsche a Turin, el lunes 2 de abril de 1888,
describe cuidadosamente tanto el entorno geografico, como la apariencia fisica y el estado
animico de Nietzsche a los cuarenta y tres afios (caps. 2 y 3). Turin, Sils Maria y Génova se
describen con gran precisién y belleza (caps. 1, 2, 6 y 9). Y de este modo Chamberlain
despierta en el lector tanto el deseo de buscar a Nietzsche en las ciudades donde vivig,
donde se sinti6 feliz y desgraciado, como la conviccion de que la eleccidn del lugar -del
espacio, de las ciudades- y el modo como alguien lo percibe y lo describe permite inferir
muchas cosas acerca de él. Es el caso de Nietzsche, que no era un gran observador de las
cosas exteriores, sino que las contemplaba a través de una vivencia interna, de una
apreciacion intima y subjetiva. Y sus descripciones arrojan luz sobre su estado de dnimo, que
no era en ese tiempo especialmente elevado.

Pocos afos antes, cuando todavia no tenia cuarenta afos, tras el fracaso de su pretendida
relacion amorosa con Lou Salomé, la ruptura con Wagner y el matrimonio de su hermana,
Nietzsche se habia adentrado en un desierto emocional que hizo temer por él a su amigo
Overbeck, pero no todas las dificultades venian de fuera. En el otofio del 87, cuando ya su
amistad con Rohde era una sombra de lo que fue, Nietzsche se quejaba a su amigo de una
soledad hiriente y aterradora, y, sin embargo, en estas circunstancias Nietzsche no hacia ya
nada por tender puentes ni acortar distancias. El tono general de la carta a Rohde era
arrogante, poco afable y cargado de reproches. La soledad se impone, pero Nietzsche no sélo
la acepta, la cultiva: con dignidad unas veces, otras con orgullo y a veces también con una
cierta torpeza autodestructiva, que en ocasiones él entendia como la consecuencia de
algunas circunstancias personales.

Nietzsche habia crecido en un ambiente femenino, que le deparé tanto afecto como una
presion que a veces se le hacia insoportable. El Unico hombre de la familia, su padre, habia
muerto cuando él era todavia un nifio, pero la presencia del padre muerto le acompané a lo
largo de su vida. Y no sélo esa sombra, también la del conflicto profundo e irresuelto entre
las personalidades respectivas de los padres: «Las disonancias no resueltas en la relacién del
caracter y de la disposicidon mental de los padres repercuten en los hijos y configuran la
historia de sus intimos sufrimientos» (pag. 151). Chamberlain, que no se muestra satisfecha
con esta observacién, reconoce en todo caso que la falta temprana del padre condujo a
Nietzsche a buscar sustitutos de su figura y asi puede interpretarse su relacién con los
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profesores Ritschl y Burckhardt, primero, y, luego, con Wagner. El capitulo 3 de la obra, uno
de los mas interesantes, describe la relacion profunda y profundamente ambivalente que
Nietzsche mantuvo con Wagner, desde el primer encuentro en Leipzig, que iniciaria un trato
que depard a Nietzsche y a los Wagner -como no referirse a Césima- momentos muy gratos
de amistad y coincidencia, hasta el dltimo en Sorrento, que marcé el principio de un
distanciamiento que acabaria en dolorosa ruptura. Nietzsche no se recuperd nunca de la
pérdida de esta amistad, pero también la ambivalencia se hizo sentir aqui. Cuando una y otra
vez en sus escritos aparezca el nombre y el recuerdo de Wagner, llama poderosamente la
atencion la alternancia entre el reconocimiento de una afinidad como nunca tuvo con nadie,
hasta la critica mas desabrida y cruel en la que acusaba a la musica de Wagner de
propension al exceso emocional, y a Wagner mismo de «hombre egoista y manipulador, que
trataba de dominar a su publico mediante la hipnosis, la intoxicacién y la excitacién
nerviosa» (pag. 73). Sin embargo, hubo momentos de serenidad y de reconocimiento en los
que el resentimiento y el dolor callaban, y entonces Nietzsche fue capaz de componer esa
hermosa y espléndida reflexion que bajo el titulo «<Amistad de estrellas» introduce en La gaya
ciencia y que Chamberlain recoge para mostrar que, por encima de la diferencia y el
distanciamiento, Nietzsche consideraba «sagrada» aquella antigua amistad y tenia todavia,
mas alla de su «enemistad en la tierra», la esperanza del encuentro.

Pero las dificultades en el trato personal se repitieron con la familia, las mujeres y los amigos.
La madre y la hermana fueron en ocasiones objeto de criticas feroces, aunque la primera
suscita una profunda simpatia, tras los cuidados dispensados al hijo que, después de la
catastrofe, vuelve a ella enfermo y enajenado. Otro es el caso de la hermana, en la que
Chamberlain ve la manipuladora de la obra. En cuanto a las mujeres a las que amoé hay que
destacar a Césima, la mujer del amigo que le produjo una intensa y duradera impresion y que
fue la destinataria de sus Ultimas cartas de amor escritas ya desde la remota regién de la
locura. Lou von Salomé fue otra cosa: fue la esperanza frustrada de amor y de vida.
Hermosa, joven, inteligente, Lou representaba la posibilidad de cumplir todas sus
expectativas amorosas y Nietzsche se entregd sin reservas. Pero el final fue desgraciado y,
aunque traté de compensar la pérdida de la mujer amada con una gran fecundidad artistica,
el fracaso amoroso lo dejé emotivamente exhausto. Es verdad que las amistades femeninas
estuvieron siempre presentes en su vida y que Nietzsche cultivé el trato con mujeres
distinguidas, cultas, inteligentes (cap. 8). Malwida von Meysenburg, Resa von Schirnhofer,
Meta von Salis, Emily Fynn, Helen Zimmern... son algunas de ellas. Todas encontraban su
trato exquisito y sentian un verdadero afecto por el hombre amable y distinguido que era
Nietzsche. Pero él apenas podia atravesar ciertas barreras. Chamberlain explica esto por una
cierta marginalidad que Nietzsche sentia con obstinada intensidad (pag. 166) y se hace eco
de las tesis de Lou. Segun ella, a Nietzsche «le faltaba talento para el amor. Era demasiado

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Cuando el arte no puede ya sostener la vida. Ecce Nietzsche

Revista de Libros

preciso en las palabras y en los sentimientos y no podia tolerar la diferencia que habia entre
él mismo y los otros» (pag.168). Esta Ultima idea, que se repite a lo largo del capitulo 8,
merece cierta atencion. Es verdad que sugiere una debilidad de caracter que contrasta con la
fuerza de su talento (pag. 171), pero, sobre todo, arroja luz sobre su situacién animica en
este Ultimo afo. Entonces Nietzsche se defendia de su propio aislamiento acusando a los
otros. Son conocidos los ataques a Wagner, a Rohde y a Lou, pero también algunos de los
incondicionales amigos de esa época -entre ellos hay que contar a G. Brandes, C. Fuchs, P.
Deussen... y, sobre todo, a F. Overbeck y H. Kdselitz- fueron objeto de sus berrinches y de
algunos comentarios malévolos. Este es el aspecto «demasiado humano» que Chamberlain
muestra con justicia y que nos muestra a un hombre que, detestando la mezquindad, la
vileza, la envidia, el espiritu vengativo y la mediocridad, sucumbid alguna vez ante ellas.
Nietzsche estaba solo, pero ciertamente era también un amigo dificil. Como advierte G. Colli
en la misma linea que L. Chamberlain, en unas relaciones personales donde predominaban
tanto la ingenuidad como una cierta torpeza despética, siempre se repitié lo mismo: «Primero
dirigia toda su vida hacia aquella amistad, se vaciaba a si mismo frente al otro, sus
pensamientos y sus acciones le eran ofrecidas en holocausto. Pero inmediatamente después
queria, del otro, todo a cambio. Sobre estas bases es muy dificil que prosperen las relaciones
entre los hombres»Después de Nietzsche, trad. C.Artal, Barcelona, Anagrama, 1988, pag.
144..

Sin embargo, Nietzsche compensé estos sentimientos negativos con una voluntad y una
fuerza que asombran y que admiran. Ahi radica sin duda el punto fuerte de la defensa que
Chamberlain hace de Nietzsche: en mostrar cdmo el arte y la filosofia resultaron salidas
eficaces en una vida sin apenas compensaciones. Si, como advirtio Lou, la debilidad de
Nietzsche estaba en su sensibilidad extrema, en su hipersensibilidad, su fuerza y su grandeza
radicaban en una voluntad de superarse que luché sin tregua contra «el espiritu que siempre
niega». La voluntad afirmativa de Nietzsche, aunque al final se quebrara -pero qué vida no
acaba con la muerte - llegé muy lejos. Si el dolor fue el punto de partida, el arte y la filosofia
le ofrecieron un sentido. Las virtus curativa de la belleza y la filosofia como alquimia y como
busqueda de la salud compitieron con éxito con todo aquello que quiere morir en el que
sufre. Y ejercieron su potencia constructiva en la Unica forma en que Nietzsche entendia la
redencién: no liberando de la pasién y del dolor, sino ofreciéndoles un cauce expresivo. Eso
hace del Zaratustra una especie de sinfonia capaz de transformar en arte y en belleza la
experiencia del dolor, la enfermedad y la soledad. Tal es para Nietzsche la funcién del arte: la
transformacidn, la transfiguracién, la recuperacioén para la vida de todo lo que en nosotros
dice «no». Y esa es también la funcion de la filosofia que, paralelamente al arte, busca la
salud. Nietzsche consideraba que la «mision de su vida» tenia que ver con la «noble tarea»
del alquimista, con «el hombre que de algo futil y desdefiable hace algo valioso» (pag. 116).
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En cuanto fildsofo y en cuanto artista Nietzsche traté en ambos casos de honrar la vida, de
sostenerla y de sostenerse aun en los momentos de maximo desfallecimiento y de mayor
peligro.

Pero «la enfermedad fue devastando poco a poco mi ser» (pag. 160). Esas palabras de
Nietzsche anuncian el tragico final al que apuntaban los dificiles Ultimos meses del 88 y que
relatan perfectamente los capitulos 9, 10 y 11 de esta obra.

El verano se presenté extremadamente frio y desapacible. Nietzsche abandoné Turin el 5 de
junio para ir a Sils Maria y en julio escribia a Overbeck: «No s6lo me falta salud, sino también
la predisposicidn para curarme» (pag. 144). Agosto fue mejor, pero en todo ese tiempo y en
los meses que inmediatamente sucedieron desarrollé una gran actividad. Crepusculo de los
idolos, El caso Wagner, El anticristo, Ecce homo, Nietzsche contra Wagner, asi como esbozos
de obras que se proponia publicar llenaron su tiempo, aunque también le acarrearon el
distanciamiento y la ruptura final de relaciones con otras personas: «Poco a poco -escribe a
Malwida von Meysenburg- he ido rompiendo con casi todas mis relaciones humanas por
temor de que se me tome por alguien diferente de lo que soy. Ahora le toca a usted» (pag.
215).

De todo lo escrito en ese tiempo Ecce Homo es, sin duda, o que mas da que pensar.
Concebido como una especie de reflexion biografica, fruto de este Ultimo y febril periodo
creativo, contiene una mezcla de filosofia y psicologia y mantiene un equilibrio dificil entre la
cordura y la locura, pero muestra también una rudeza que, aunque él valorara positivamente
-«las cartas rudas son en mi un signo de serenidad» (pag. 216)-, lo recluia cada vez mas en
una fortaleza inexpugnable para todos, amigos y familia.

«La tragica catastrofe de mi vida comienza con Ecce» (pag. 250), reconoce Nietzsche, y con
ese expresivo titulo Nietzsche pretende llamar la atencién del lector sobre su vida y su obra.
No queria ser compadecido, sino comprendido, reconocido: «;Se me ha entendido?» repite
una y otra vez. Pero esto era ya dificil en un hombre acostumbrado a vivir «entre el hielo y
las altas montafas», y en un momento en que la aparente remisién de la enfermedad
(apenas se quejaba de dolores) era sdélo el sintoma encubierto de una pérdida progresiva de
sensibilidad. La soledad, la enfermedad ganaban terreno dia a dia y el campo de batalla, la
lucha permanente que era Nietzsche, se resolvié en catdstrofe. La voluntad habia
languidecido y, como advierte Chamberlain, el arte ya no podia sostener la vida.

La imagen de Nietzsche en una calle de Turin abrazado a un caballo, probablemente
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maltratado por su amo o simplemente una imagen proyectada de su destino tragico, nos
muestra el derrumbe final de un hombre cuya enfermedad no pretende en absoluto ocultar L.
Chamberlain, en contraste con las versiones dadas por la hermana. La sifilis le gané la
partida. Ahora bien, como K. Jaspers, como C. P. Janz, como G. Colli, este libro no concede a
la enfermedad la Ultima palabra, aunque fuese sin duda el Gltimo acto del drama de su vida.
El libro de Chamberlain es una nueva invitacién a examinar apasionadamente una obra como
la de Nietzsche, que, aunque finalmente resultara truncada por la enfermedad, constituyd un
esfuerzo valiente frente a ella, y fue, como la de Spinoza, una profunda meditacién sobre la
vida.

Nota sobre la edicion castellana:

Aunque hay que felicitar a la editorial Gedisa por la publicacién de una obra que resulta de
gran interés por las razones expresadas antes, hay también que lamentar la existencia de
una serie de errores que de alguna manera la rebajan. Con vistas a posibles futuras ediciones
de la obra hay que sefialar que en mas de veinte paginas hay errores mecanograficos
(cfr.pags. 21, 28, 50, 52, 69, 71, 72, 73, 77...). Hay también errores ortograficos (cfr. pags.
48, 120, 148, 186, 189, 227). El derivado «nietzscheano» se escribe otras veces e
incomprensiblemente, «nietzschiano» (pags. 128, 130, 227). La expresion «Wille zur Macht»
que, normalmente se vierte al castellano como «voluntad de poder», se traduce como
«voluntad de poderio» de extrafias resonancias. Pero esto puede ser discutible. Menos
discutible y mas graves me parecen los errores que tienen que ver con el contenido del
pensamiento nietzscheano. Por ejemplo en la pagina 126, a propdsito de un texto de
Nietzsche que pertenece a El creptsculo de los idolos (se trata del parag. 5 del cap. «La
moral como contranaturaleza»), se hace decir a Nietzsche exactamente lo contrario de lo que
dice, de lo que escribe. Lo mismo ocurre en la pagina 184, a propdsito de la comparacion
entre Spinoza y Nietzsche, y refiriéndose al paragrafo 333 de La gaya ciencia. No dispongo
de la edicién original en inglés de L. Chamberlain, y, por ello, no sé cual es exactamente la
procedencia de tales errores, pero, en todo caso, el original aleman de los dos lugares de la
obra de Nietzsche referidos, asi como la espléndida traduccién de Sanchez Pascual, podrian
haber sido Utiles en la traduccion, suponiendo que los errores procedan del original en inglés.

Autor: LESLEY CHAMBERLAIN
Edicion: Gedisa, Barcelona, 1998
Paginas: 270 pags.

Precio: 2.650 ptas.
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Titulo: Nietzsche en Turin. Una biografia intima
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