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La fascinacion de Nietzsche por la muisica comienza muy temprano, cuando su madre le
regala un piano antes de cumplir los siete afios. Apenas unos meses después, compone su
primer apunte musical. Su admiracién y conocimiento de los compositores clasicos (Bach,
Haydn, Mozart, Beethoven) no le ayuda en sus partituras. Sus sonatas para piano carecen de
inspiracion y profundidad. Cuando en 1864 se matricula en la Universidad de Bonn, visita la
tumba de Schumann y deposita una corona de flores. Por esas fechas, compone una docena
de Lieder, que se encuentran entre lo mejor de su producciéon musical. El 18 de octubre de
1868, recién licenciado del servicio militar, escucha en Leipzig las oberturas de Tristdn e
Isolda y Los maestros cantores de Nuremberg. La audicién lo convierte en un apasionado de
Wagner, al que conocera unas semanas mas tarde. El compositor lo invita a su casa de
Triebschen, cerca de Lucerna. Nietzsche acepta euférico la invitacién y, durante la primavera
siguiente, se reldne con el compositor y su esposa Cosima. El entusiasmo por Wagner crece
durante su estancia. «En él -escribe a su amigo Erwin Rohde- domina una idealidad tan
incondicionada, una humanidad tan profunda y emocionante, un rigor vital tan elevado, que
en sus proximidades me siento como en las proximidades de lo divino». Nietzsche esta
convencido de que Wagner es la encarnacion del genio al que alude Schopenhauer en sus
escritos. Por eso le dedica los capitulos finales de El nacimiento de la tragedia, donde
describe al compositor como el heraldo del renacer de la cultura.

El 22 de mayo de 1872, Nietzsche se desplaza a Bayreuth para asistir a la colocacién de la
primera piedra del teatro ideado por Wagner para representar sus obras. Surgen los primeros
conflictos cuando Nietzsche manifiesta su admiracion hacia Brahms, provocando el disgusto
de Wagner, que no comparte su juicio. En 1876, poco antes de los primeros Festivales de
Bayreuth, aparece la Cuarta Intempestiva, titulada Richard Wagner en Bayreuth. El escrito no
escatima elogios al compositor, pero Nietzsche ya alberga serias dudas sobre sus propias
opiniones. Los primeros ensayos confirman sus sospechas. La pompa nacionalista y la
recuperacion de elementos de la mitologia cristiana ponen de manifiesto que el nihilismo y la
decadencia han anidado en el arte wagneriano. Cuando en 1878 publica Humano, demasiado
humano, el antiguo fervor se ha convertido en manifiesta hostilidad. Al leer la obra, Cosima
afirma: «Sé que aqui ha vencido el mal». Mas adelante, Nietzsche recibira la muerte de
Wagner como una liberacion. Es el afio 1883 y escribe: «Ha sido el mayor alivio que yo podia
experimentar. Ha sido duro ser durante seis afios adversario de aquel a quien mas se ha
venerado, y mi naturaleza no es suficientemente tosca para eso».
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La enemistad hacia el compositor no se agota en ese comentario. En 1888 se publica El caso
Wagner y escribe a su amiga Malwida von Meysenburg: «Seguramente lo que Wagner ha
logrado hacer creer de si mismo es una prueba de genio, pero este genio es el de la mentira.
Yo tengo el honor de ser lo contrario: un genio de la verdad». Fascinado por el
descubrimiento de Bizet, no escatima elogios hacia Carmen, épera que, en su opinidn,
deberia tomarse como referencia para acometer el proyecto de «mediterraneizar la musica».
Cuando, en 1889, aparece el panfleto Nietzsche contra Wagner, su autor se encuentra
ingresado en el manicomio de Jena.

En El caso Wagner. Un problema para melémanos, Nietzsche acusa al compositor de producir
una «gran fatiga» con su musica. Es el signo de «una vida empobrecida, de una voluntad de
acabamiento». Nietzsche considera a Wagner como una «enfermedad». Es la enfermedad de
la cultura occidental, cuya pesadez se revela incompatible con la gracia y ligereza de los
pueblos mediterraneos, amantes de lo leve y sensual. Escuchar a Bizet es una forma de decir
si a la vida. Su musica excita la fecundidad del espiritu. Esa «sensibilidad surefia, morena,
tostada» nos bendice como el «dorado mediodia». Su luz no procede de las nieblas
germanicas, sino del sol africano. Wagner es el compositor de la decadencia, la consumacion
de un ideal artistico que exalta lo enfermizo y denigra el instinto. No es un musico. Es un
actor y el patetismo de sus dperas revela su ambicion teatral, su disimulo, el artero deseo de
utilizar la musica para decir algo mas, ignorando la autonomia de la forma, cuya fuerza no
depende de su capacidad de ir asociada a conceptos. Las formas musicales son una
expresion de la vida y no necesitan justificacion. No pretenden comunicar nada, salvo la
superabundancia del ser, que se vacia en un devenir ajeno a cualquier finalidad moral.

La musica de Wagner es un artefacto, algo «calculado y artificial», que sélo refleja ese
resentimiento nivelador del que no soporta la excelencia ni la jerarquia. Wagner sélo es
grande en lo mindsculo, en la «composicion del detalle». Su «melodia infinita» sélo es el
ideario de una astenia incurable. «La musica de Wagner jamas es verdad». En ella no hay
«gaya ciencia, pies ligeros, chispa, fuego y garbo; la gran ldgica; la danza de los astros, el
espiritu desatado, el trémolo febril de luz del Sur, la mar serena. Plenitud». Es una musica
nihilista, budista, que halaga los instintos decadentes. Sélo produce «minusculos infinitos»,
como Bayreuth, que sélo vale «para sanatorio, como cuadra para curas con bafios de
impresién». Wagner... «jAh, ese viejo minotauro! jLo que nos ha costado ya!» Es «el musico
de un tipo de mujeres insatisfechas». Nada mas alejado de la «moral de sefiores», del
espiritu aristocratico, ascendente, solar. Wagner regala los oidos de cristianos y demécratas
y, en general, de todos los decadentes que conspiran contra la vida.

En Nietzsche contra Wagner. Documentos procesales de un psicdlogo, la «melodia infinita»
es definida como impotencia para engendrar valores. La musica de Wagner huele a «pueblo,
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hueste, mujer, fariseo, rebafio, votante, patrdn, idiota». La estética es un problema
fisioldgico. Los espiritus superiores piden una musica que responda a su necesidad de bailar
al compas de ritmos ligeros, desenfrenados, ebrios de vida. Las 6peras wagnerianas intentan
someter el espiritu a «la magia del gran nimero que todo lo nivela». En ellas «rige el
préjimo». Mas exactamente, bajo su enfermiza seduccién «se vuelve uno préjimo». Se trata
de composiciones en las que se percibe la pretension socratica de entenderlo todo. La obra
del genio no nace de la comprensidn, pues los conceptos no proceden del impulso creador,
sino del racionalismo que desprecia la verdad, esa verdad que sélo conoce Zaratustra y que
no coincide con las doctrinas socialistas, liberales y positivistas. El verdadero arte procede
del «exceso de vida». En cambio, la misica de Wagner, al igual que la filosofia de
Schopenhauer, nace del «odio a la vida». Ambos invocan «ese dios de enfermos», de tullidos,
al que adoran los que niegan la vida.

Epicuro no es ajeno a esa actitud, pues su busqueda de la ataraxia coincide con el miedo al
dolor de cristianos y demécratas, cuyos dogmas nacen del miedo a la fuerza incontrolable del
devenir. No es casual que Wagner y Schopenhauer elogien la castidad. Es la respuesta de los
enfermos a la marea del ser. Se trata de negar todo cuanto sea triste y profundo, anhelando
ese paraiso exento de dolor que prometen los predicadores de la muerte. Pero es el dolor lo
que nos hace profundos, pero no mejores. Frente al que rehulye el sufrimiento, Nietzsche
adopta la «perspectiva de una economia superior». Sélo desde ella puede advertirse que el
dolor «no sélo debe soportarse, sino que debe amarse...» Amor fati. No hay ensefianza mas
profunda. La «salud superior» emerge del amor incondicional a la vida. Los griegos conocian
perfectamente ese estado del cuerpo, pues la sabiduria no procede del alma, sino de la
fisiologia. Por eso, «eran superficiales... por profundos».

Nietzsche no oculta su pesar ante la desercién de Wagner. «Fuera de Richard Wagner yo no
habia tenido a nadie». Su ruptura con él le condené a «estar mas profundamente solo que
nunca». Nietzsche acepto esta soledad como la condicidén necesaria de la transmutacion que
pretendia llevar a cabo. Su trabajo es el de un psicélogo que diagndstica la enfermedad de
una cultura basada en el desprecio de la salud, con todo lo que esto implica: miedo a la
crueldad, a la injusticia, a la jerarquia. Thomas Mann reprochaba a Nietzsche que hubiera
atribuido un valor ilimitado a la vida. Su propdsito de naturalizar la ética, destruyendo la
herencia cristiana, no contribuyé a evitar la catastrofe moral del siglo XX, prédigo en
matanzas.

Al margen de estas objeciones, es indiscutible que los signos de decadencia que adjudicé a
Wagner no invalidan los planteamientos formales de sus obras. De acuerdo con una Ultima
carta escrita a su amigo Fuchs el 27 de diciembre de 1888, su admiracion por Bizet sélo es
un recurso dialéctico: «Bizet -lo diré mil veces- no me interesa, pero actia fuertemente

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ Nietzsche contra Wagner

Revista de Libros

como antitesis irdnica contra Wagner». Es dificil contrastar el concepto de «obra total» de las
dperas wagnerianas con la concepcién musical de Bizet, sin advertir la infinita grandeza del
El anillo del nibelungo. La critica de Nietzsche revela esa miopia estética que achacaba a
Wagner, al acusarle de ser incapaz de producir una musica «desenfrenada y tierna», como
«una dulce mujercita con buen garbo y mala fe». Cuando, ademas, afiade que «jamas
admitira que un aleman pueda saber qué es la musica», se impone la sospecha de que su
critica no procede de concepciones musicales, sino de esa fisiologia que determina el valor
estético de una obra por sus efectos sobre la salud. Nos encontramos, en definitiva, con el
ultimo tramo de un proyecto de naturalizacion, que, tras aplicar su programa a la politica 'y a
la ética, pretende extenderlo a la estética. El problema de este planteamiento es que anula la
independencia del juicio critico, unciendo la valoracién a las fluctuaciones de la fisiologia.
Algo nos dice que los humores no son la mejor referencia para establecer la excelencia de
una obra. Nietzsche jamas habria soportado una critica basada en aspectos formales. Sus
observaciones sobre la musica de Wagner son las de un moralista incapaz de aceptar la
autonomia de la obra de arte.
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