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Bajé del autobus a las tres de la tarde. En plena ola de calor, Algar de las Pefas ofrecia una tregua. En
relacién a Madrid, habia cuatro grados menos. Treinta y cuatro en vez de treinta y ocho. Cuatro
grados representaban una gran diferencia. Avanzar por sus calles empedradas no resultaba tan
penoso como recorrer el asfalto de la ciudad o el de mi pueblo, una localidad de ocho mil habitantes a
unos cuarenta kildémetros de Madrid, con una iglesia herreriana y un enjambre de casas que trepan
por una pequefa colina, buscando la altura desde la que pueden divisarse la sierra de Guadarrama y
los rascacielos de la Castellana. Me detuve unos instantes delante de la iglesia del padre Bosco y noté
el frescor que salia de su interior, una penumbra de color ceniza que exhalaba paz y misterio. Parecia
el lugar ideal para huir de muchas cosas: del calor, de la ansiedad, del tiempo y sus estragos.
Continué caminando y observé la fachada del bar de Martin, con su aspecto de haberse quedado
atrapada en los afios cincuenta. Su perro «Viriato» se lamia las patas delanteras, sin mostrar ninguna
curiosidad por lo que sucedia alrededor. Parecia felizmente ensimismado, con esa serenidad que solo
podemos hallar en las conciencias donde la muerte ni siquiera se insinda como posibilidad. Llegué por
fin a la vivienda del padre Bosco, una casa humilde con un pequefio patio detras. La pizarra
contrastaba con el verde de la sierra despuntando sobre el tejado. Llamé a la puerta y esperé. A los
pocos segundos, escuché unos pasos vigorosos que delataban la envergadura del sacerdote.

-Le esperaba -dijo el padre Bosco, abriendo la puerta con gesto de preocupacion-. ;Ha decidido qué
va a hacer conmigo? Tengo la impresién de que me he convertido en un estorbo.
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-Vengo a hablar del tema -respondi, alzando una mano-. ;Me permite pasar?

-Adelante, Narbona. Acompafieme al patio. He preparado una jarra de limonada. Esta fresquita.
¢Quiere compartirla conmigo?

-Sera un placer.

El patio era pequefio pero acogedor. Nos sentamos en unas sillas de plastico, aprovechando la
sombra de una pequeia higuera.

-Esta higuera da frutos -dijo el sacerdote-. No se parece a la del evangelio.

Durante unos segundos, permanecimos en silencio. El padre Bosco se secé el sudor de las sienes con
un enorme pafnuelo blanco y yo intenté refrescarme, abanicandome con un periddico local que habia
recogido en el autobus.

-;Va a acabar conmigo ahora que ha perdido la fe? -pregunté el sacerdote, pestafieando ligeramente.

-No sé qué hacer -contesté, evitando mirarle a los ojos-. Usted me cae muy bien. Eso si, me
sorprenderia que la muerte le inspirara temor.

-No creo en la muerte, pero me he acostumbrado a vivir en Algar de las Pefias y no me apetece
marcharme de aqui. Tengo buenos amigos y una rutina muy grata.

-No se preocupe -repuse-. Sequira flotando en internet, al menos mientras exista esta revista. Y es
posible que pase al papel dentro de unos meses. Perdurara de un modo u otro.

-Pero si me mata, ya no habra nuevas aventuras y la verdad es que siento curiosidad por el futuro.
Creo que aln me quedan muchas cosas por hacer.

-Eso no depende de usted, sino de mi.
-iLe gusta jugar a ser Dios?

-No, no es eso. Es que estoy confuso.
-Digame, por qué ha perdido la fe?

-Nunca cref la parte sobrenatural. Jamas pensé que realmente me reencontraria con mis difuntos y
disfrutaria de la eternidad. Me atraia la dimensién moral, el hecho de que Jesus protegiera a la
adultera, curara a los enfermos, desafiara a los poderosos y compartiera la mesa con los pobres y las
mujeres. Me parecia una idea genial que Dios se encarnara en el hijo de un humilde carpintero y
entrara en Jerusalén en un borriquillo, parodiando a los grandes conquistadores.

-Usted fue comunista, Narbona. ;No ha oido que el marxismo es una herejia del cristianismo?

-Eso es lo que decia Raymond Aron.
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-Es normal que se acercara al cristianismo después de desenganarse del marxismo. Busca una idea
que le ayude a soportar la imperfeccién de la vida. El marxismo y el cristianismo prometen el paraiso.

-Tiene razén. Tal como es, la vida me produce insatisfaccion.

-El marxismo tenia razén en algunas cosas, como en lo referido a las condiciones de vida de los
trabajadores, pero al final se revel6 como una ideologia dafina -dijo el padre Bosco, ahuyentando una
mosca con la mano-. Ya sabe lo que sucedié en la URSS, con su tristemente famoso archipiélago
Gulag. En cambio, el cristianismo aporta muchas cosas positivas, pese a los indudables errores de la
iglesia.

-No estoy tan seguro -objeté-. Ahora mismo es un iman para los sectores mas reaccionarios. Leonard
Cohen decia: «A veces uno sabe de qué lado estar simplemente viendo quiénes estan del otro lado».
El papa Francisco esta intentando modernizar la iglesia y la mayoria de los catélicos se han revuelto
contra él. Algunos hasta rezan pidiendo su muerte.

-Es una desgracia, pero usted sabe que no todos los catdlicos son asi. De hecho, conoce a sacerdotes
entusiasmados con Francisco y volcados en el servicio a los demas.

-Si, pero son una minoria y casi todos han rebasado los sesenta afios. El resto ha reducido la fe a la
oposicion al preservativo, el matrimonio gay, la eutanasia y el aborto.

-Hans Kiing era sacerdote y defendia la eutanasia -objet6 el padre Bosco-. Ivone Gebara, que es
monja, apoy0 el aborto. Y los obispos alemanes han bendecido a parejas gais, desafiando a los
sectores mas conservadores. El panorama es mas complejo de lo que usted describe.

-Kiing y Gebara sufrieron las iras de Roma y los obispos alemanes han sido acusados de luteranos y
cismaticos. La mayoria de los catélicos va por otro lado. Me siento muy incOmodo en su compafia. No
quiero ser uno de ellos.

-¢Y por eso va a matarme?

-Quizas.

-;Cémo se siente ahora que se ha alejado del catolicismo?

-Mas libre...

-Titubea. Tal vez no se atreve a decir que también experimenta cierto desamparo, cierta orfandad.
-Si, es cierto. Ahora pienso que la muerte es realmente la Ultima palabra.

-En realidad, siempre lo creyé -dijo el padre Bosco, rellenando los vasos con mas limonada-. Tendré
gue hacer mas. Nos hemos bebido la jarra en un santiamén.

-Me conoce bien -admiti-. Es normal. Ha salido de mi imaginacién.
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-Es cierto. Solo somos dos sobre el papel. De todas formas, no se desvie del tema. Hablabamos de la
muerte. ;Recuerda lo que decia Kierkegaard? «Si Dios no existe, ;qué podria ser la vida sino
desesperacion?».

-Nunca llegué a creer en la inmortalidad personal, pero pensé que era necesaria.
-Imposible pero necesaria.

-Exacto. La inmortalidad seria un postulado. Algo que presuponemos para evitar injusticias
escandalosas. Tiene que haber un mafana para las victimas de la Shoah, los campos de la muerte de
Camboya o el genocidio de Ruanda. Si no es asi, la historia es una pesadilla.

-.Y no piensa en su propia inmortalidad? Sea sincero. Mientras reflexiona, voy a por una jarra de
agua. Podré cubitos de hielo y exprimiré un par de limones. Piense la respuesta con tranquilidad.

Durante unos minutos, me quedé solo, con la sombra de la higuera esparcida por mi rostro, como una
especie de arafia benévola. Algar de las Pefias es un pueblo con un encanto suave, como un buen
vino que baja por la garganta con delicadeza, desprendiendo sabores rebosantes de matices. No
merece ser borrado de un plumazo. Algunos de mis mejores recuerdos se encuentran en ese lugar.

El padre Bosco volvié con una jarra de limonada. Uno de los faldones de la camisa sobresalia, como la
lengua de un perro que ha corrido hasta extenuarse.

-¢Ya ha encontrado una respuesta?

-Creo que si. Me angustia la pérdida de mis seres queridos. Me resulta insoportable pensar que mis
padres y mis hermanos han desaparecido por completo, que ya solo son cenizas en una urna o
podredumbre bajo una lapida, pero mi inmortalidad no me preocupa tanto. Si pudiera compartirla con
las personas a las que he querido mas, como mi mujer, si me gustaria disfrutar de ella, pero si no es
asi, prefiero desaparecer.

-Escribié un largo articulo sobre San Manuel Bueno, martir, de Unamuno. ;No cree que el sacerdote
de Valverde de Lucerna tenia razén? ;No es mejor vivir engafiado? El escepticismo produce
infelicidad. Millones de personas necesitan antidepresivos, ansioliticos u otras drogas para soportar el
dia a dia. ;No es mejor vivir con esperanza?

-;Aunque sea falsa?
-Si. La verdad estd sobrevalorada.
-Habla como un cinico.

-No me interprete mal. Pienso que aferrarse a un rosario 0 a una estampa de la Virgen es mejor que
intoxicarse con psicofarmacos. La fe es como el vino. Reconforta. ;Por qué privarse de ese consuelo?

-La fe también culpabiliza.
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-En eso tiene razon, pero el secreto esta en saber vivirla, lejos de miedos y prejuicios. Ama y haz lo
que quieras. La verdadera fe solo es eso. Lo demas, sobra.

-;Qué me dice del silencio de una iglesia o una liturgia con canto gregoriano? ;Eso también sobra?

-No me refiero a esas cosas, que afaden belleza y misterio, sino a los dogmas que abruman al ser
humano, haciendo que sienta mezquino y miserable.

-Esos dogmas estan muy vivos. Solo tiene que escuchar la homilia de uno de esos sacerdotes jovenes
con nostalgia de la misa tridentina.

-No creo que yo merezca morir por culpa de esos jovenes con ideas del siglo XVI. ;Qué va hacer
conmigo?

-Esperar. Aprovecharé el mes de agosto para reflexionar.

-No voy a suplicarle, pero le ruego encarecidamente que no me asigne un destino extravagante. No
quiero transformarme en una caricatura.

-Tengo que marcharme.

-;Por qué?

-Se ha hecho tarde y puedo perder el autobus.

-Quédese a dormir. Invitaré a Julidn. Podremos continuar la conversacion.

-Me parece una buena idea. Creo que un anarquista afadird a nuestro encuentro un saludable toque
subversivo. Serd como participar en una reunién de conspiradores.

Hablamos hasta la madrugada, discutiendo amigablemente. Conspiramos, reimos y bebimos, pero no
en exceso. Nos retiramos a dormir con una sonrisa en los labios, satisfechos de haber compartido
unas horas bajo el cielo de Algar de las Pefias. Mientras conciliaba el suefio, pensé que me gustaria
vivir en ese pueblo tan bonito, donde la vida y la muerte dependian de la imaginacion y no de la
insidiosa realidad.
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