Revista de Libros

Niebla

Posted on 26 de julio de 2022 by Rafael Narbona

Bajé del autobus a las tres de la tarde. En plena ola de calor, Algar de las Pefias ofrecia una
tregua. En relacién a Madrid, habia cuatro grados menos. Treinta y cuatro en vez de treinta y
ocho. Cuatro grados representaban una gran diferencia. Avanzar por sus calles empedradas
no resultaba tan penoso como recorrer el asfalto de la ciudad o el de mi pueblo, una
localidad de ocho mil habitantes a unos cuarenta kildmetros de Madrid, con una iglesia
herreriana y un enjambre de casas que trepan por una pequefa colina, buscando la altura
desde la que pueden divisarse la sierra de Guadarrama y los rascacielos de la Castellana. Me
detuve unos instantes delante de la iglesia del padre Bosco y noté el frescor que salia de su
interior, una penumbra de color ceniza que exhalaba paz y misterio. Parecia el lugar ideal
para huir de muchas cosas: del calor, de la ansiedad, del tiempo y sus estragos. Continué
caminando y observé la fachada del bar de Martin, con su aspecto de haberse quedado
atrapada en los afos cincuenta. Su perro «Viriato» se lamia las patas delanteras, sin mostrar
ninguna curiosidad por lo que sucedia alrededor. Parecia felizmente ensimismado, con esa
serenidad que solo podemos hallar en las conciencias donde la muerte ni siquiera se insinla
como posibilidad. Llegué por fin a la vivienda del padre Bosco, una casa humilde con un
pequeno patio detras. La pizarra contrastaba con el verde de la sierra despuntando sobre el
tejado. Llamé a la puerta y esperé. A los pocos segundos, escuché unos pasos vigorosos que
delataban la envergadura del sacerdote.
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-Le esperaba -dijo el padre Bosco, abriendo la puerta con gesto de preocupacién-. ;Ha
decidido qué va a hacer conmigo? Tengo la impresién de que me he convertido en un
estorbo.

-Vengo a hablar del tema -respondi, alzando una mano-. ;Me permite pasar?

-Adelante, Narbona. Acompafieme al patio. He preparado una jarra de limonada. Est3
fresquita. ;Quiere compartirla conmigo?

-Serd un placer.

El patio era pequefio pero acogedor. Nos sentamos en unas sillas de plastico, aprovechando
la sombra de una pequefia higuera.

-Esta higuera da frutos -dijo el sacerdote-. No se parece a la del evangelio.

Durante unos segundos, permanecimos en silencio. El padre Bosco se sec6 el sudor de las
sienes con un enorme pafiuelo blanco y yo intenté refrescarme, abanicandome con un
periddico local que habia recogido en el autobus.

-;Va a acabar conmigo ahora que ha perdido la fe? -pregunté el sacerdote, pestafieando
ligeramente.

-No sé qué hacer -contesté, evitando mirarle a los ojos-. Usted me cae muy bien. Eso si, me
sorprenderia que la muerte le inspirara temor.

-No creo en la muerte, pero me he acostumbrado a vivir en Algar de las Pefias y no me
apetece marcharme de aqui. Tengo buenos amigos y una rutina muy grata.

-No se preocupe -repuse-. Seguira flotando en internet, al menos mientras exista esta
revista. Y es posible que pase al papel dentro de unos meses. Perdurara de un modo u otro.

-Pero si me mata, ya no habra nuevas aventuras y la verdad es que siento curiosidad por el
futuro. Creo que aun me quedan muchas cosas por hacer.

-Eso no depende de usted, sino de mi.
-¢Le gusta jugar a ser Dios?

-No, no es eso. Es que estoy confuso.
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-Digame, ;por qué ha perdido la fe?

-Nunca crei la parte sobrenatural. Jamas pensé que realmente me reencontraria con mis
difuntos y disfrutaria de la eternidad. Me atraia la dimension moral, el hecho de que Jesus
protegiera a la adultera, curara a los enfermos, desafiara a los poderosos y compartiera la
mesa con los pobres y las mujeres. Me parecia una idea genial que Dios se encarnara en el
hijo de un humilde carpintero y entrara en Jerusalén en un borriquillo, parodiando a los
grandes conquistadores.

-Usted fue comunista, Narbona. ;No ha oido que el marxismo es una herejia del cristianismo?
-Eso es lo que decia Raymond Aron.

-Es normal que se acercara al cristianismo después de desengafiarse del marxismo. Busca
una idea que le ayude a soportar la imperfeccién de la vida. El marxismo y el cristianismo
prometen el paraiso.

-Tiene razén. Tal como es, la vida me produce insatisfaccién.

-El marxismo tenia razén en algunas cosas, como en lo referido a las condiciones de vida de
los trabajadores, pero al final se revel6 como una ideologia dafiina -dijo el padre Bosco,
ahuyentando una mosca con la mano-. Ya sabe lo que sucedié en la URSS, con su tristemente
famoso archipiélago Gulag. En cambio, el cristianismo aporta muchas cosas positivas, pese a
los indudables errores de la iglesia.

-No estoy tan seguro -objeté-. Ahora mismo es un iman para los sectores mas reaccionarios.
Leonard Cohen decia: «A veces uno sabe de qué lado estar simplemente viendo quiénes
estan del otro lado». El papa Francisco esta intentando modernizar la iglesia y la mayoria de
los catélicos se han revuelto contra él. Algunos hasta rezan pidiendo su muerte.

-Es una desgracia, pero usted sabe que no todos los catdlicos son asi. De hecho, conoce a
sacerdotes entusiasmados con Francisco y volcados en el servicio a los demas.

-Si, pero son una minoria y casi todos han rebasado los sesenta afios. El resto ha reducido la
fe a la oposicién al preservativo, el matrimonio gay, la eutanasia y el aborto.

-Hans Kiling era sacerdote y defendia la eutanasia -objetd el padre Bosco-. lvone Gebara, que
es monja, apoyd el aborto. Y los obispos alemanes han bendecido a parejas gais, desafiando
a los sectores mas conservadores. El panorama es mas complejo de lo que usted describe.
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-Kiing y Gebara sufrieron las iras de Roma y los obispos alemanes han sido acusados de
luteranos y cismaticos. La mayoria de los catélicos va por otro lado. Me siento muy incomodo
en su compafia. No quiero ser uno de ellos.

-¢Y por eso va a matarme?

-Quizas.

-;Cdémo se siente ahora que se ha alejado del catolicismo?
-Mas libre...

-Titubea. Tal vez no se atreve a decir que también experimenta cierto desamparo, cierta
orfandad.

-Si, es cierto. Ahora pienso que la muerte es realmente la Ultima palabra.

-En realidad, siempre lo creyé -dijo el padre Bosco, rellenando los vasos con mas limonada-.
Tendré que hacer mas. Nos hemos bebido la jarra en un santiamén.

-Me conoce bien -admiti-. Es normal. Ha salido de mi imaginacién.

-Es cierto. Solo somos dos sobre el papel. De todas formas, no se desvie del tema.
Hablabamos de la muerte. ;Recuerda lo que decia Kierkegaard? «Si Dios no existe, ;qué
podria ser la vida sino desesperacion?».

-Nunca llegué a creer en la inmortalidad personal, pero pensé que era necesaria.
-Imposible pero necesaria.

-Exacto. La inmortalidad seria un postulado. Algo que presuponemos para evitar injusticias
escandalosas. Tiene que haber un mafana para las victimas de la Shoah, los campos de la
muerte de Camboya o el genocidio de Ruanda. Si no es asi, la historia es una pesadilla.

-.Y no piensa en su propia inmortalidad? Sea sincero. Mientras reflexiona, voy a por una jarra
de agua. Podré cubitos de hielo y exprimiré un par de limones. Piense la respuesta con
tranquilidad.

Durante unos minutos, me quedé solo, con la sombra de la higuera esparcida por mi rostro,
como una especie de arafia benévola. Algar de las Pefias es un pueblo con un encanto suave,
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como un buen vino que baja por la garganta con delicadeza, desprendiendo sabores
rebosantes de matices. No merece ser borrado de un plumazo. Algunos de mis mejores
recuerdos se encuentran en ese lugar.

El padre Bosco volvid con una jarra de limonada. Uno de los faldones de la camisa sobresalia,
como la lengua de un perro que ha corrido hasta extenuarse.

-;Ya ha encontrado una respuesta?

-Creo que si. Me angustia la pérdida de mis seres queridos. Me resulta insoportable pensar
que mis padres y mis hermanos han desaparecido por completo, que ya solo son cenizas en
una urna o podredumbre bajo una lapida, pero mi inmortalidad no me preocupa tanto. Si
pudiera compartirla con las personas a las que he querido mas, como mi mujer, si me
gustaria disfrutar de ella, pero si no es asi, prefiero desaparecer.

-Escribi6 un largo articulo sobre San Manuel Bueno, martir, de Unamuno. ;No cree que el
sacerdote de Valverde de Lucerna tenia razén? ;No es mejor vivir engaflado? El escepticismo
produce infelicidad. Millones de personas necesitan antidepresivos, ansioliticos u otras
drogas para soportar el dia a dia. ;No es mejor vivir con esperanza?

-;Aunque sea falsa?
-Si. La verdad estd sobrevalorada.
-Habla como un cinico.

-No me interprete mal. Pienso que aferrarse a un rosario o a una estampa de la Virgen es
mejor que intoxicarse con psicofarmacos. La fe es como el vino. Reconforta. ;Por qué
privarse de ese consuelo?

-La fe también culpabiliza.

-En eso tiene razoén, pero el secreto esta en saber vivirla, lejos de miedos y prejuicios. Ama y
haz lo que quieras. La verdadera fe solo es eso. Lo demas, sobra.

-;Qué me dice del silencio de una iglesia o una liturgia con canto gregoriano? ;Eso también
sobra?

-No me refiero a esas cosas, que afaden belleza y misterio, sino a los dogmas que abruman
al ser humano, haciendo que sienta mezquino y miserable.
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-Esos dogmas estan muy vivos. Solo tiene que escuchar la homilia de uno de esos sacerdotes
jovenes con nostalgia de la misa tridentina.

-No creo que yo merezca morir por culpa de esos jovenes con ideas del siglo XVI. ;Qué va
hacer conmigo?

-Esperar. Aprovecharé el mes de agosto para reflexionar.

-No voy a suplicarle, pero le ruego encarecidamente que no me asigne un destino
extravagante. No quiero transformarme en una caricatura.

-Tengo que marcharme.

-;Por qué?

-Se ha hecho tarde y puedo perder el autobus.

-Quédese a dormir. Invitaré a Julian. Podremos continuar la conversacién.

-Me parece una buena idea. Creo que un anarquista afadira a nuestro encuentro un
saludable toque subversivo. Serd como participar en una reunién de conspiradores.

Hablamos hasta la madrugada, discutiendo amigablemente. Conspiramos, reimos y bebimos,
pero no en exceso. Nos retiramos a dormir con una sonrisa en los labios, satisfechos de haber
compartido unas horas bajo el cielo de Algar de las Pefias. Mientras conciliaba el suefio,
pensé que me gustaria vivir en ese pueblo tan bonito, donde la vida y la muerte dependian
de la imaginacion y no de la insidiosa realidad.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



