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Se haya debido a requisitos editoriales o haya obedecido a exigencias de autor, hay que
admitir de entrada que la decisión de publicar El día del Watusi en tres entregas ha
conseguido generar el ambiente de expectación crítica que le convenía a una apuesta tan
ambiciosa como la planteada por Francisco Casavella. De hecho, tras la aparición del primer
volumen, Los juegos feroces, no fueron pocas las voces que creyeron reconocer, además de
una excelente novela, la primera parte de lo que se perfilaba como uno de los proyectos
narrativos más notorios de los dedicados a la España de la transición. No obstante, como
suele ocurrir que a las apresuradas previsiones entusiastas les siguen después muy hondas
decepciones, con el alumbramiento de la segunda entrega, Viento y joyas, comenzaron a
sobrevenir los desengaños, y los entusiasmos se acallaron con la misma rapidez con que
habían surgido. Publicada la totalidad del conjunto, se puede afirmar ya que ni la maniobra
editorial ni la ambición de la propuesta han sido suficientes para enmascarar las limitaciones
de un planteamiento que acaba resultando más pretencioso que arriesgado y, a pesar de las
apariencias, demasiado endeble en su andamiaje.

Se trata, en efecto, de una fragilidad paradójica en la medida en que no proviene
precisamente de la austeridad del utillaje con que se da forma a la sustancia narrativa, sino
que son, muy al contrario, numerosos y reconocibles en la tradición novelística española los
recursos y referentes de los que se ha pertrechado la obra. El más evidente de todos ellos es
el esquema en el que se cimienta la estructura de la peripecia y la configuración del
protagonista. Éste, Fernando Atienza, se encuentra en el Tibidabo con un empleado de
Ernesto del Pistacho, conocido empresario catalán recién condenado a prisión (es el año
1995), y recibe el encargo de redactar un informe sobre la trayectoria de un tal José Felipe
Neyra. Valiéndose de esta añagaza, que unifica, como leve marco argumental, las tres partes
de la obra, elabora Atienza, como impone el género picaresco, su historia de vida.

Los juegos feroces es la parte del informe que corresponde a su primera juventud, en
concreto, al 15 de agosto de 1971, cuando en el Montjuïc de las chabolas donde vive, sufre la
experiencia iniciática que marcará su futuro: el asesinato de Julia, la hija de uno de los capos
de la zona, y la atribución del crimen al Watusi, misterioso héroe local a quien, junto a su
amigo Pepito el Yeyé, buscará Fernando por los bajos fondos de Barcelona para prevenirle de
lo que ambos consideran una inculpación injusta. Así, a lo largo de un intenso día, el periplo
de los dos jóvenes va conformando una humorística anécdota policíaca (la sombra de
Mendoza es alargada) en la que los hechos (que están articulados con un buen pulso
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narrativo) no son, sin embargo, tan importantes como la atmósfera que los acoge.

Porque si Los juegos feroces alcanza su verdadero propósito, el de convertirse en la
nostálgica epopeya de la Barcelona arrabalera del tardofranquismo, no es sólo gracias a la
peripecia narrada, sino sobre todo a una estética que consigue dotar a ese ambiente de
sugerentes tintes míticos. En este sentido, a Francisco Casavella hay que reconocerle una
especial habilidad para pergeñar en un todo homogéneo modelos de diversa procedencia;
así, entre la deformación del esperpento y la heroicidad caricaturesca del cómic, o entre el
sórdido hiperrealismo de películas como las dedicadas a El Vaquilla y el mundo de fabulación
gloriosa de las aventis que cuentan los personajes niños de Marsé (su sombra es aún más
alargada), halla el autor la modulación feroz, tierna y noble al mismo tiempo, que necesitaba
la épica de barrio alentadora de este relato.

Viento y joyas responde también a ese mismo aliento que –cada vez con más frecuencia–
reivindica para la ficción el apropiamiento de un período histórico que, si bien todavía parece
mostrarse impermeable al revisionismo crítico por la falta de perspectiva (aunque ejemplos
notables hay que lo contradicen), ofrece su aderezo estético más evidente para el fácil
reconocimiento del lector. Estamos ante el volumen correspondiente a la formación del
protagonista y a los primeros tiempos de la transición. Después de abandonar el barrio y
trasladarse con su madre a la ciudad, Fernando Atienza encuentra en la época de
cambalache que vive Barcelona un territorio propicio para medrar, y se aprovecha de las
maniobras de un grupo de aristócratas catalanes, que se han subido al carro de la
democracia como formación política aledaña al partido de Adolfo Suárez, para llegar a la
cumbre de toda buena fortuna que su condición de pícaro ansía. Su mirada desarraigada (el
día del Watusi es el leitmotiv de su conciencia), como es previsible, presenta el trayecto de
forma paródica y dibuja un panorama zarzuelero en el que la dignidad personal es el único
valor que no cotiza. Sin embargo, quizás era esperable también que la narración, además de
en algunas escenas de florido alarde verbal (que parece ser el único resorte coherente de
esta historia), se sostuviera en una trama sólida, no en una arbitrariedad en la disposición de
las anécdotas sólo comparable al tedio que convocan sus digresiones, y que la visión
cáustica y expresionista de la realidad trascendiera la mera sucesión de referentes y de
figurones tópicos embozados bajo el prestigio de la novela en clave o bien justificados por el
novedoso y muy disidente recurso de hacer convivir, sin más ni más, seres reales y ficticios.

En verdad, tanto a Viento y joyas como a El idioma imposible, que es la crónica, en clave de
«movida» (cocaína, música pop, psicodelia…), del desengaño de Fernando Atienza después
de su incursión en «la cultura del pelotazo», les afecta el mal de la literatura anaerobia.
Como alguna serie televisiva de mucho reconocimiento actual, este tipo de escritura se
caracteriza por encontrar en la documentación histórica (el tercer volumen de Casavella es
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todo un despliegue de erudición posmoderna) y en el color de época el único garante del
éxito; los conflictos sociales se diluyen entonces en ajetreado costumbrismo, los personales
en automatismos de masa (más o menos culta) y de la vida sólo interesa recoger,
desustanciados, sus despojos. El día del Watusi, con su intención crítica y su afán de
totalidad, ha querido recrear más de veinte años de historia en una novela de carácter
unitario que se revelaba, además, como texto fundacional de todo un período, pero sólo ha
conseguido amontonar pecios de memoria en un organismo complejo al que le falta
continuidad para ser uno y pluralidad para, al menos, ser trino.
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