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Atraviesa el cine una era de plomo, asi que uno hace lo que puede. Recorre la cartelera con el indice,
cavila un rato, y termina apuntdndose a una pelicula que le suena de algo, o que le suena a que
deberia sonarle de algo, o... Bueno, el caso es que acabé sentado frente a El capital, de Costa-Gavras.
A Costa-Gavras le interesa la politica, y sus alrededores, y se pronuncia sobre asuntos que estan en el
aire, como se dice en la radio. Yo recordaba, mas o menos, La confesidn, en que los malos son los
comunistas satelizados por la Unién Soviética. Aqui, los malos son los ricachones que desencadenaron
la crisis financiera de 2008. El capital se sitUa, por tanto, en la estela de Inside Job (un documental) o
Margin Call (ficcién). Ambos productos estaban muy conseguidos, fuera o no su diagndstico acertado.
El capital no lo esta, cuestiones ideoldgicas aparte. Probablemente, Costa-Gavras conocid de primera
mano el debate sobre el comienzo del fin del comunismo. Presumo que, a finales de los sesenta, se
hablaba de esas cosas en Paris, cuya clase intelectual estaba saliendo del largo invierno (mental) del
estalinismo. Pero los ricos voraces le pillan al francés de lejos, y como la intencién de la pelicula es de
indole polémica y moralizante, todo se resuelve en consignas edificantes, ilustradas por personajes
de cartén-piedra. Dos ejemplos. A mitad de la pelicula, el protagonista, un parvenu cinico y trepa que
ha perdido el sentido del bien y del mal tras acceder por carambola a la cUspide de un banco
importante, se coloca junto a una puta de lujo en un music-hall canalla. En el escenario, mujeres
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medio desnudas rompen las reglas del género y se embisten por los cuartos traseros; la puta se
morrea con una china que pasa por ahi; la puta esparce coca sobre uno de sus muslos y el banquero
la inhala como si estuviese paciendo hierba. Estamos en el Infierno, tal como lo habria representado
Walt Disney si su publico no hubiese estado compuesto de nifios (imaginen un Pais de Golosinas para
adultos, con sexo en vez de tartas a granel). El protagonista, de improviso, entra en una especie de
delirio locuaz y lanza una soflama contra los viejos, que no son productivos y que se han convertido
en una carga para la sociedad. Cuando recupera el aliento, vuelve a abismarse en la puta.

Segundo boton: al final, después de mil peripecias, el banquero triunfante se dirige a su consejo de
administracion y declara el principio por el que han de gobernarse en lo sucesivo: «Seremos un Robin
Hood a la moderna: robaremos a los pobres para darselo a los ricos». El consejo prorrumpe en un
aplauso frenético e interminable, como el de los miembros del Politburé tras un discurso del Padre de
los Pueblos.

Todo esto es bobo. Todo esto es infantil. Pero refleja un estado de opinidn cuya génesis esta mucho
mejor contada en Inside Job o Margin Call. En Estados Unidos, epicentro del terremoto, se cerré una
especie de pacto entre Wall Street, la politica, y la nueva ortodoxia econémica. No hay que pensar en
un conventiculo, formado por complices que se quitaban la careta antes de celebrar el aquelarre. Ni
seria justo, ni sensato, incluir a todos los ricos, profesores de universidad, y miembros de la
administraciéon norteamericana, en la red de connivencias o coincidencias que rigi6 la conduccién de
las cosas durante la era Greenspan. Tampoco tendria sentido hablar de una conspiracidn. En realidad,
circularon ideas equivocadas, algunos perdieron el oremus, y muchos hicieron caja, con las
consecuencias cataclismicas que después se han visto. Todo fue confuso: compraron seguros sobre
valores personas que no poseian valores; se revendieron a terceros; se titularizaron, y pusieron de
nuevo en el mercado, deudas absurdas, cuyo origen ya nadie recordaba; el apalancamiento alcanzé
dimensiones pantagruélicas, mientras jévenes de Harvard que en circunstancias distintas habrian ido
para fisicos 0 matematicos solventes, construian modelos cabalisticos conforme a los cuales era
rentable, y seguro, correr riesgos que insultaban al sentido comdn. El caso es que sucedié una
catastrofe, de resultas de la cual nuestras sociedades han ingresado en un frangente moral muy
peculiar: al tiempo que se dispara contra los gobiernos y las oligarquias con la misma metralla que
usaba en tiempos la izquierda clasica, ésta tampoco termina de resucitar, ni da sefales de ir a
hacerlo. Lo que se observa es crisis e ira, en cantidades industriales, con pronéstico reservado para el
sistema politico en el que hemos crecido. En particular, ha perdido apresto el término «liberal». No es
que en Espafa haya gozado nunca de gran predicamento. Pero hubo un tiempo, tras el cul-de-sac
socialdemaécrata (no hablemos del proyecto comunista), en que declararse liberal no equivalia a
incurrir en un descrédito automatico. Ahora... vaya usted a saber. El subsuelo de nuestro pais es
catdlico, sea cual fuere el porcentaje de los que cumplen con las fiestas de guardar, y los viejos
reflejos, o los viejos instintos, han salido de nuevo a flote. La «amistad fraterna» que sacé a relucir
Ledn Xl en la Rerum Novarum habla mas por lo derecho a la gente que el hayekianismo o las
virtudes del mercado. Esto, en buena medida, se comprende. Seria una pena, no obstante, que todo
se fuera al garete en un revoltijo, o si se prefiere, y hablando en plata, seria lamentable que se
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confundieran las CDO, las subprime, o las CDS, con principios de data mucho mas larga, y superior
enjundia.

Yo quiero discutir con ustedes dos puntos. Primero de todo, me urge argumentar que no todo lo que
suele llamarse «liberalismo» es, en realidad, liberalismo. En segundo lugar, tengo interés en pegar la
hebra sobre algunos de los factores que han corrompido o desorientado a gente de peso en el mundo
de las ideas, y también de la administracién de las cosas. Se han verificado, si, ambos fenémenos:
corrupcioén y desorientacidn. Pero la causa, como iré explicando, procede, en rigor, de lo menos liberal
del liberalismo. Mucho de lo que pasaba como «liberalismo» no lo era en absoluto. En especial, es
muy dudoso que el soi-disant «neoliberalismo» resulte aceptable desde una perspectiva
oriundamente liberal.

El liberalismo y los derechos

Abro fuego. Lo que la gente, un poco a bulto, entiende hoy como liberalismo integra el precipitado o
sedimento de dos movimientos claramente distinguibles. El primero viene del Derecho Natural. Su
representante clasico es Locke, el cual, a su vez, no se puede leer (ni entender) haciendo abstraccion
de la historia inglesa. Locke anticipa la Gloriosa Revolucidn, la que dio por tierra con el Ultimo
monarca inglés con pujos de absoluto y sentd las bases de la monarquia constitucional que todavia se
disfruta en esas tierras. Del Derecho Natural brota la idea de que el soberano no debe transgredir
leyes anteriores en dignidad a las instituidas por un gobierno; y es especificamente liberal elegir,
como referente social absoluto, al individuo, al cual asisten garantias que el Estado estd obligado a
respetar.

Locke fue, junto a Montesquieu, la figura que mas inspird a los constitucionalistas norteamericanos.
Es Idgica la combinacidn Locke/Montesquieu, porque la division de poderes, y todo eso, esta orientada
a poner coto a la accién del gobernante. Existen providencias en la Constitucién estadounidense,
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como la Bill of Rights, que enumeran, en esencia, qué lineas no puede traspasar el poder vis-a-vis del
individuo. Esto es quintaesenciadamente liberal, como lo es la primera enmienda, la cual consagra la
libertad de opinién y establece la separacidn entre Iglesia y Estado. No debe extrafar que se
enuncien los dos principios en un mismo parrafo. Todavia a finales del siglo XVIII la libertad de opinién
era, sobre todo, libertad de cultos, y permitir lo uno llevaba a autorizar lo otro, y viceversa. La
Constitucion declara, al final del articulo VI, que no sera necesario, para ocupar un cargo en la
administracion, acreditar una confesién determinada. En esto, los norteamericanos fueron mas alla
que los ingleses, quienes habian saldado sus diferencias politicas y confesionales colocando el
anglicanismo en lo alto de la pirdmide. En el siguiente escalén se encontraban los puritanos y
dissenters, quienes eran libres de acudir a sus templos, pero no de disfrutar de los derechos civiles a
plenitud. Los catdlicos se quedaron a dos velas. Locke, que habia aprobado la libertad de culto para
judios y musulmanes en la Carta sobre la tolerancia, expulsa de la comunidad nacional a los adscritos
a la autoridad del papa (y a los ateos). Hasta 1829, de hecho, no se otorgd a los catélicos el derecho
al voto. La discriminacién adquirié tonos y gradaciones diversos. A mitad del XIX, lord Acton, catdlico,
no pudo ingresar en Cambridge. El punto tiene su aquél, ya que Cambridge y Oxford eran la antesala
por la que solian pasar quienes ambicionaban un puesto en la burocracia del Imperio o un empleo
sobresaliente en la Administracién. Conforme se estiraba el siglo, se fue mitigando el rigor de los
anglicanos: Acton fue nombrado doctor honoris causa por Cambridge en 1888, y fellow de All Souls,
Oxford, dos afios mas tarde. Para los americanos, todo esto era agua pasada. Es cierto que, hasta
mediados de los sesenta y las campanas de Martin Lutero King, se discriminé a los negros en varios
estados del sur. Pero los Estados Unidos son el primer pais en que el sistema liberal (y democratico)
adquiere hechuras reconociblemente modernas.

El liberalismo y los érdenes espontaneos

La segunda gran corriente en el interior del liberalismo no procede de Inglaterra, sino de Escocia, y no
gira en torno del constitucionalismo o los derechos sino de la economia politica. Me estoy refiriendo...
a Adam Smith y a algunas otras grandes cabezas que estaria de mas enumerar ahora. La
fermentacion escocesa se produjo durante los sesenta afnos largos que precedieron a la Revolucién
Francesa. Adam Smith ha llegado hasta nosotros asociado a una larga serie de tipos desabridos,
agrios y poco dados, por lo comun, a expresarse con calor sobre sus semejantes. El estereotipo
cuadra bastante bien a Malthus y Ricardo, ambos ingleses y nacidos dos generaciones mas tarde que
Adam Smith. El propio Smith escribié paginas no siempre digestibles. El lector de la Teoria de los
sentimientos morales o de La riqueza de las naciones tropieza en ocasiones con un mensaje turbio y
vagamente irritante. Un ejemplo: en la Teoria de los sentimientos morales, los tenientes de tierras
que han aprendido a aplicar, al cultivo de sus propiedades, técnicas capitalistas, nos son retratados
como unos individuos avidos y poco recomendables desde una perspectiva ética. Pero, jcarambal!,
benefician a la Humanidad aun sin quererlo, al punto de que el reparto de los rendimientos agricolas
viene a ser, gracias a ellos, muy parecido al que habia auspiciado el sospechoso y cuasi comunista
Rousseau (al que Smith alude callando el nombre). Y si nos ponemos a hablar de rentabilidad, ni les
cuento.
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Resultado: es mejor soportar a ricos lamentables pero eficientes que imponer la justicia
revolucionaria (y cristiana) que invocaban los radicales. Esta resignacién confirma cierta innegable y
reiterada tendencia de la tribu liberal (en su rama econdémica) a ser complaciente con los de arriba.
Smith era, con todo, un escritor complejo y templado, un hombre, pongamos, acogedor. En particular,
no manifiesta animosidad hacia las underclasses. No pasa lo mismo con Malthus, un pastor anglicano
para quien la copula y la procreacion desmedida atrae sobre los pobretes fecundos lo que se
merecen, que es la hambruna y la muerte, ni con Burke, liberal furibundo en materia econémica y
autor de observaciones sobre los campesinos de una crudeza horripilante. No, no pasa esto con
Smith. Pero voy ya a la aportacién principal del escocés a la historia del pensamiento. ;En qué
consiste? ;Por qué no se puede hablar de liberalismo, o sélo se puede hacer parcialmente, sin sacar a
colacién el nombre de Smith?

La clave no reside en la economia, sino en algo légicamente anterior. El quid, el busilis, es que los
hombres, abandonados a sus instintos, son capaces, punto arriba, punto abajo, de generar formas
socialmente viables. Hume, amigo de Smith (y un poquito mayor que éste), vino a decir lo mismo,
poco mas o menos. Esta tesis contradecia de plano doctrinas enormemente influyentes dentro del
pensamiento occidental. Entraba en conflicto directo, en primer lugar, con la tradicién politica que
arranca de san Pablo, inspira a los padres de la Iglesia (sobre todo, san Agustin), y alcanza a Lutero.
La tradicion patristica complicaba el autoritarismo politico con la teologia: la premisa de que el
hombre es una criatura caida y, por tanto, ingobernable o muy dificil de gobernar, llevaba a concluir
de modo casi automatico que la mejor manera de mantenerlo en su sitio era administrarle jarabe de
palo. En las mismas seguiria estando, luego de los grandes acontecimientos revolucionarios, Joseph
de Maistre, el gran lirico del verdugo y el potro de tortura.

No sélo la tradicién patristica era poco propicia a la libertad. En los tiempos de Smith, habia cobrado
también fuerza una forma de autoritarismo anticristiano y de raiz clasicista. Su representante mas
sonado es Rousseau. Este no clama por un magistrado severo, y hasta cruel cuando las circunstancias
lo exigen. Sobre el papel, ocurre mas bien lo contrario: en el mundo de Rousseau, el buen gobierno se
basa en la unanimidad de todos y es, por lo mismo, rabiosamente popular. Sucede, no obstante, que
«todos», en Rousseau, significa, en realidad, «uno», o mejor, «Uno», con mayuscula. La voluntad de
todos colapsa en una voluntad comun, la voluntad general, la cual excluye la disidencia individual y,
por consiguiente, la libertad. Mas aln que autoritario, el modelo rousseauniano es totalitario. Por
supuesto, la tradicién republicana (la llamo asi por llamarla de alguna manera) no se resume en
Rousseau. La cultivaron otros muchos pensadores, desde angulos diversos. Pero es comun a casi
todas las variedades de gusto republicano una ética de tono levantado, el deliquio patriético y la
apelacioén al ciudadano, cuya vida se ha puesto al servicio del interés comun. De ahi viene el género
dramatico de las «libertades espartanas» -empleo una expresién acufiada por Marcelino Menéndez
Pelayo en la Historia de los heterodoxos espafoles-, o los lienzos de tamafio panordmico que se
ponen de moda durante el reinado de Luis XVI y siguen adornando los edificios publicos durante el
periodo napolednico (Lednidas en las Termdpilas, o El juramento de los Horacios, de David, me vienen
en este momento a las mientes). Los hombres, dentro de esta repristinacién republicana de la Arcadia
en armas, se pasan las horas muertas apretando los dientes y en estado de tensién, como
perseguidos por el deseo acuciante de entregarse en holocausto a una causa grande. Son reflejo
elocuente de la retérica sacrificial republicana unos versos que Ugo Foscolo, patriota italiano y uno de
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los grandes representantes del romanticismo, escribié en Dei sepolcri (hacia 1807). En referencia a
los restos de Vittorio Alfieri, otro patriota y gran escritor, escribe Foscolo: e I’'0ssa fremono amor di
patria (y sus huesos palpitan con el amor hacia la patria: versos 196-197).

En una atmdsfera moral como la foscoliana, en que el patriota ha de estar sobre las armas aun
después de muerto, no es concebible, ni por ensuefo, que nadie se retraiga a la esfera de la vida
privada. El hombre independiente es un hombre cimarrén, un no-ciudadano. Durante el Terror, entre
septiembre de 1793 y julio de 1794, el frenesi republicano, la invocacién de unanimidades absolutas y
a la vez ilocalizables, provocé mortandades para las que existen pocos precedentes en la historia de
Europa, si se quitan las guerras de religién. Saint-Just decia cosas como las siguientes: «Una republica
se constituye por la destruccién absoluta de todo lo que se le opone». El misticismo mortifero de los
patriotas generaria veintincinco afios mas tarde, por antifrasis, uno de los documentos capitales del
pensamiento liberal: Sobre la libertad de los antiguos comparada a la de los modernos, de Benjamin
Constant. Frente a la movilizacién de la masa ciudadana alrededor de consignas que exaltan el bien
comun, Constant canta las bellezas mas pedestres, y mas humanas, de la libertad individual.
Constant no habia conocido, de primera mano, el Terror. Pero fue amante, durante largo tiempo, de
madame de Staél, a quien habia faltado el canto de un duro para no palmarla durante las émeutes
parisinas de septiembre del 92.

Adam Smith murié en 1790, cuando parecia que Francia se encaminaba hacia una monarquia
constitucional. No solemos asociar, por tanto, el nombre de Smith, ni en sentido positivo, ni negativo,
a los hechos revolucionarios franceses (ocurre lo contrario con Edmund Burke, quien ya se dio cuenta
de la que se avecinaba en 1789). Pero la filosofia smithiana alberga material de sobra para oponerse
tanto al autoritarismo politico de prosapia patristica como a la soteriologia revolucionaria. Cabe decir,
resumiendo hasta casi el absurdo, que el liberalismo smithiano se apoya sobre dos patas: una
psicologia y una economia politica. No sélo se trata de dos patas, sino que una no apunta en la misma
direccién que la otra. Pero el que se sostenga sobre ambas, aunque tenga que hacer de tarde en
tarde equilibrios, se las compondra bastante bien para avanzar hacia la libertad. Veamos por qué.

En la Teoria de los sentimientos morales, Smith cifra la intrinseca sociabilidad del hombre en la
capacidad de éste para proyectarse en los demas hombres. Un hombre es capaz de adoptar el punto
de vista de quienes no son él, y, desde alli, examinarse a si mismo. Al Pepito Grillo que nos recuerda
permanentemente cdmo nos juzgan nuestros semejantes, Smith lo denomind the man within the
breast, «el hombre que llevamos escondido en el pecho». Es interesante observar que the man within
the breast smithiano constituye una réplica interior del «espectador imparcial», una figura que los
economistas politicos utilizaban para resaltar la posicién epistemolégicamente privilegiada de quien
pondera las cuestiones sociales situdndose, por asi decirlo, au-dessus de la mélée. La transposicidn
puede leerse en un pasaje curiosisimo de la Teoria de los sentimientos morales (lll. 2. 32).
Literalmente, el hombre que se oculta en nuestro pecho es el espectador imparcial... homunculizado.

Es obvio en qué sentido la psicologia moral smithiana explica por qué no es necesario que exista un
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Leviatan a fin de que los hombres se comporten civilizadamente. En efecto, segin Smith, los hombres
llevan la civilizacién en las entretelas del alma. Esta idea es acorde con la linea mainstream del
Derecho Natural, el cual, a su vez, ha hecho mucho mas por la libertad que las teorias que entienden
gue el hombre es una alimafia asocial (principio en que confluyen los tedlogos tenebrosos, Hobbes
y... Rousseau). Todo esto, digo, es bueno para la libertad. Pero no es todavia estrictamente original.
Smith comunica cosas mucho mas nuevas cuando se apoya en la segunda de sus patas: la economia
politica.

Se ha hecho famosa la metéafora de la mano invisible: la gente intercambia servicios y mercancias con
el propdsito de estar mejor de lo que estaba antes de efectuado el trueque. El resultado, sin embargo,
no es un logro para A en perjuicio de B (o viceversa), sino el provecho mutuo de A y de B. Expresado
lo mismo en el lenguaje de los diarios econémicos: el spillover de muchas conductas interesadas
genera, siempre que se respeten ciertas reglas (cumplimiento de contratos, et alia), un saldo neto
positivo para la sociedad. El origen de la frase «la mano invisible» es religioso: viene de la teologia
natural y alude a la providencia divina, la cual vela porque el drama césmico salga, ejem, bien. En el
contexto smithiano, lo que esto significa es que los hombres estan disefiados para tenerse en pie de
consuno y aun progresar, por mucho que tiren mas a mirar por lo propio que por el procomun. La
teoria, sin embargo, puede enunciarse sin complicar a Dios y sus disefios providentes: mire usted,
somos como somos, tirando a egocéntricos y un poquito avarientos, pero, aun asi, la experiencia
demuestra que podemos medrar mediante el trato econédmico, por mucho que éste no se verifique a
impulsos de una pasién altruista. De esta reflexién brota la justificacién del mercado. El
individualismo smithiano no tiene, al revés que en Locke, una base normativa y constitucional. Smith
sabia mucho de leyes, y un montdn de historia, pero cuando pasa revista a las distintas formas de
organizacion politica que se ha dado sucesivamente la Humanidad, no suele hacer las apelaciones a
los derechos individuales tipicas de Locke y la tradicién whig. Su tono es mas bien descriptivo, y sus
objetivos, practicos. Tasa muy positivamente las sociedades capaces de generar opulencia y aprecia
el mecanismo que mas la asegura, que es la libertad econémica. Por descontado, una sociedad que
nos deja ganarnos la vida como se nos antoje hace mucho por la libertad individual, la cual le gusta
igualmente a Smith. Pero hay que anadir que el gusto de Smith por la libertad individual corre parejo
al disgusto que le inspira el radicalismo politico. No le placen las ideas metafisicas, las exaltaciones
del pensamiento, ni se mete en dibujos sobre los derechos inalienables o sobre un presunto estado de
libertad original en el que, de alguna manera, se fundarian las libertades politicas. Se desentiende, en
fin, del mundo moral de Locke. Prefiere representarse la buena sociedad como una sociedad
prospera, formada por ciudadanos industriosos y poco dados a volar con la fantasia, ya retrospectiva,
ya prospectiva.
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La filosofia smithiana, resumiendo, no es monolitica, ni impresiona por sus virtudes sistematicas. El
Smith-economista saca mucho partido al hecho de que los egoismos humanos pueden entrar en
interferencia constructiva. El Smith-psicélogo se ocupa mas de la tendencia del hombre a identificarse
con sus semejantes. Este contraste corre en paralelo a un segundo contraste, tan importante o mas
aun que el anterior. El Smith-psicélogo fia el orden social a las operaciones de un mecanismo interno:
la conciencia. El Smith-economista hace depender ese orden de un mecanismo externo: el mercado.
Los muchos afios que se interpusieron entre la redaccion de los Sentimientos y la Riqueza de las
naciones no sirven, ademas, para entender este doblez, o este descoyuntamiento. La frase «la mano
invisible» aparece, de hecho, en ambos libros. Sea como fuere, el collage funciona: la libertad
encuentra un claro aval tanto en un libro como en otro, y sale alin mas fortalecida cuando se toman
los dos libros a la vez.

Resumo rapidamente, o devano la madeja, o lo que sea: lo que ahora se entiende como «liberalismo»
recoge, amalgama y, claro esta, pone al dia, los legados lockiano y smithiano. Los liberales afirman
los derechos individuales y reconocen que es legitimo levantarse contra el soberano injusto. Y, por
supuesto, aceptan el aparato de cautelas constitucionales que atan las manos a aquél y le vedan el
ingreso en la esfera de la libertad individual. Al tiempo, en la linea de Smith, invocan los méritos del

mercado y defienden la propiedadl. Todos estos puntos dibujan un campo de fuerzas complejo, una
especie de puzzle. En ocasiones, las légicas multiples que inspiran el discurso liberal se combinan
entre si sin hacerse violencia alguna. Un ejemplo: tanto el mercado como el constitucionalismo
lockiano presuponen que el orden colectivo se construye de abajo arriba, desde los individuos hasta
lo que éstos, al relacionarse, socialmente generan. No importa que un liberal a lo Smith no asuma un
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contrato original entre atomos humanos, y Locke, si, bien en clave metaférica, bien literal. Lo que
cuenta es que ni los adscritos a la tradicién de Locke ni los economistas postulan entes intermedios
(iglesias, sindicatos, corporaciones) o un superente (el Estado) dotados de un grado de realidad, de
un espesor ontoldgico, comparable al de los individuos. En rigor, los liberales entienden que todas las
realidades son posteriores, estan montadas, y al cabo resultan resolubles, en la realidad constituida
por el individuo. Impugnan, por tanto, el Estado Corporativo (un bibelot fascista), o se resisten a

divinizar el poder a la manera de los nazis®. iHan de prevalecer los derechos, por sistema y sin entrar
en distingos, sobre consideraciones prudenciales en torno al bienestar? Las respuestas varian, segin
el humor o formacion del liberal. Los libertarios tienden a sostener los derechos incondicionalmente
(en esas estd Nozick); otros, los mas, sefialan que el funcionamiento de la economia presupone
garantias legales y el respeto de los derechos, y no se meten en detalles, o sélo descienden a estos
cuando las circunstancias lo exigen. Ser liberal practico aconseja, por lo comun, no plantearse
dilemas dramaticos, salvo que el drama esté a la altura de la cuestién que se suscita. Implica, si se
quiere expresarlo asi, navegar por las ldgicas del liberalismo con cierta soltura de manos, con un
minimo de ligereza (aunque sin dar saltos mortales).

Ello no evita siempre tensiones. En Estados Unidos ha cobrado cuerpo, fundamentalmente desde los
anos sesenta, una cultura de los derechos acre, litigiosa, abogadesca. La inspiracién de este
fenémeno es liberal, aunque no esta claro que esté siéndolo su desarrollo: no sélo recetas como la de
la «discriminacion positiva» vinculan los derechos a la pertenencia a una etnia o minoria (asociacion
intrinsecamente iliberal), sino que se interpela de modo permanente al Estado para que tercie en la
redefiniciéon de lo que se puede o no se puede hacer (que es lo mismo que darle la vuelta a la Bill of
Rights). James Buchanan deploré, en el primer capitulo de The Limits of Liberty (1975), este
fendémeno. Su solucidn es la ordered anarchy, la anarquia ordenada. La anarquia ordenada adopta
como modelo 0 matriz el mercado: en las sociedades en que impera la anarquia ordenada, cada
individuo puede hacer lo que le venga en gana siempre y cuando no vulnere una lista, a ser posible
escasa, de reglas generales. Buchanan es economista, a mas abundamiento, Nobel de Economia. ;Se
ha corrido Buchanan hacia posiciones smithianas? jNo! Buchanan es, a la vez que economista,
libertario: opina que algo esta bien si el sujeto lo hace voluntariamente... y sin causar perjuicio a
terceros. Todo el tinglado y juego de poleas de la Teoria de los sentimientos morales desaparece en
Buchanan por escotillén. Lo que demuestra el caso de Buchanan es que se puede apelar al mercado
adjuntandolo a concepciones morales muy distintas, con el doble efecto de que el mercado no
significa siempre lo mismo, ni los derechos, si bien se mira, tampoco. Pero seguimos teniendo
derechos, y seguimos teniendo mercado, y el individuo continla siendo el punto de referencia. No nos
hemos salido, en fin, del territorio liberal, aunque no resulte facil colocar los mojones que sefalan la
frontera calculando las distancias al milimetro.

Una pregunta de cajon: ;se siguen, de la libertad econémica, todas las libertades? Otra pregunta,
orientada en sentido contrario: jes posible ser libre en ausencia de mercado? ;Podria coexistir la
libertad con una economia centralizada? Me ocupo antes la segunda cuestidn. En pura teoria, muchos
derechos -sin ir mas lejos, el derecho a la intimidad, o el derecho a decir uno lo que quiera- no tienen
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por qué correr parejos con la libertad econdmica. Pero estoy haciendo un distingo puramente
analitico. En realidad, no parece probable que las libertades, tal como las imaginamos ahora,
pudieran sobrevivir en sociedades que no sean de mercado. El que depende del arbitrio de una
administracién para no palmarla de hambre termina siendo obediente a esa administracién. Ningin
experimento politico moderno ha desmentido hasta la fecha que una administracién que lo puede
todo en el orden material no haya intentado, también, poderlo todo en el moral. Es mas interesante
formularse la primera pregunta: jconsagra la libertad econémica los restantes derechos?

Los doctrinarios del dia contestan que si, como un coro de gallos enlogquecidos por el sol naciente. Sin
embargo, conviene no usar el tiralineas cuando los bordes de la realidad son fuzzy, borrosos. Durante
la segunda mitad del XVIII, un oligarca whig no percibia como incompatibles la libertad econémica
irrestricta y la opresién de los catélicos. Podemos explicar este hecho sosteniendo que el oligarca no
habia sabido sacar las consecuencias que trae consigo la libertad econdmica. Y podemos también
decir que el sesgo anticatdlico de la Gloriosa Revolucién, o, lo que es lo mismo, de la constitucion
inglesa de la época, obligaba a hacer excepcion de los catélicos en el reconocimiento de las
libertades. Se trata de dos afirmaciones muy distintas, de las cuales la segunda encuentra un apoyo
objetivo en los hechos, y la primera se apoya en conjeturas altamente contenciosas. No es en
absoluto evidente que la extensidn progresiva de las libertades politicas inglesas haya sido el
resultado mecanico de la libertad econédmica. Locke, con las excepciones que sabemos, o los liberales
contemporaneos, asumen las dos. Hume, sin embargo, no fue hostil a la monarquia absoluta. Todavia
no sabemos, en referencia ahora al futuro, si los regimenes autoritarios de Asia estallaran bajo la
presién del mercado, o no. Una cosa, por lo menos, estd clara: y es que no son pocos los que han
defendido la libertad econdmica, y censurado o puesto coto a la politica. El caso mas a mano nos
viene dispensado por los fisidcratas, que Smith traté en Francia y que ejercieron sobre él una
influencia cierta. El lema laissez-faire, laissez-passer es fisiocratico. Pero el esquema politico de los
fisiocratas era absolutista, al extremo de que Quesnay, en Maximes générales du gouvernement,
rechaza explicitamente, yendo en linea recta contra Montesquieu, la divisién de poderes (maxime
premiére). Los fisidcratas preferian confiar la administracién de un pais al criterio infalible de un
déspota que estuviese impuesto en las leyes que rigen el metabolismo de la sociedad. A este
sabelotodo benemérito lo apellidaban «déspota legal».

Esta tesis divide inequivocamente a un liberal, en la acepcion moderna de la palabra, de un fisidcrata.
Y, en el fondo, divide también a los fisiécratas de Adam Smith o de Hume. Ya que, pese a no ser los
ultimos constitucionalistas militantes, u opiniatres, u opinionated, o como prefiramos llamarlos, la
impresién inconfundible, cuando se lee a uno u a otro, es que la armonia social se construye, por asi
decirlo, desde la base, gracias a una superposicion multitudinaria de acciones individuales. Formulado
con mayor precision: esas acciones generan armonia sin necesidad de que un Soldén o un Licurgo, o
sus equivalentes, echen su cuarto a espadas y aprieten a la sociedad inddcil dentro de un molde
preconcebido. El orden smithiano (empleo una expresidon hayekiana) constituye un orden espontaneo.
El orden postulado por los fisidcratas, por el contrario, transpira arbitrismo. Alguien, no sujeto a
limites, tiene que ocuparse de que las cosas se encadenen como deben. Que el truco esté en dejar las
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€0sas a su aire no quita para que ese alguien no se vea precisado a estar en el puente de mando,
vigilante y muy sobre si. Bastarad que se relaje la presa del déspota sobre la sociedad para que el
personal se exceda y se ponga a hacer mas de lo que debe, que es impulsar la circulacién de los
excedentes que produce la tierra. La fe en una ley econdmica natural no proyecta la libertad
fisiocratica mas alla de la economia.

El neoliberalismo

Paso a la segunda parte de este blog. Aunque el término «neoliberalismo» se acufié en los afios
treinta, el concepto adquirié su significado actual en la era Thatcher/Reagan. No existe una doctrina
econdmica, o una teoria sobre cémo funciona el mercado en tanto que asignador de recursos, que
responda a la etiqueta de «neoliberalismo». Los lemas «neoliberales» no proceden de la ciencia sino
que reflejan, mds bien, un estado de opinidn. Un neoliberal suele entender que un mercado
minimamente interferido por el gobierno genera mas riqueza que cualquier otro mecanismo
alternativo. Este el mensaje determinante, la linea melddica principal del neoliberalismo. Los
neoliberales, de acuerdo, hablan también de libertad, aunque precisando mucho menos que cuando
se explayan sobre la eficiencia, la productividad o la generacion de empleo a través de la
flexibilizacion del mercado laboral. Se aprecia, por tanto, una especie de diglosia o de asimetria en el
discurso de los neoliberales. «Diglosia», porque usan dos idiomas: el liberal clasico y el econémico;
«asimetria», porque el Ultimo domina sobre el primero. Esto es importante para comprender lo que ha
ocurrido con el neoliberalismo, como se tendra ocasién de comprobar. Sea como fuere, el discurso
neoliberal es indisociable del clima moral y politico que caracteriza a los afios setenta y ochenta del
siglo pasado. Thatcher habia derrotado a los laboristas y a los sindicatos en Gran Bretafa; el esfuerzo
por sostener con los norteamericanos el pulso por la hegemonia mundial dio en tierra,
aparatosamente, con los soviéticos (en 1989 cae el muro de Berlin); y concluye a principios de los
noventa, incruentamente por suerte, pero concluye, el experimento sueco, buque insignia y punta de
lanza de la socialdemocracia avanzada (la carga tributaria llegd a representar en Suecia el 56% del
PIB; el gasto publico, el 60%; no se creaba empleo, salvo en el sector publico, y la renta per capita
sueca, en tiempos la mas alta de Europa, se puso por debajo de la alemana, la belga, la austriaca o la
britanica). Se tuvo la sensacién, perfectamente justificada, de que unos habian ganado, y otros
perdido, y de que la victoria de los primeros sobre los segundos no era sélo econédmica y tecnoldgica,
sino, a la vez, por emplear una palabra en desuso, espiritual: las sociedades de Occidente, que no
eran sin mas capitalistas, pero en las que el capitalismo desempefiaba un papel inexcusable,
generaban mas riqueza, libertad y bienestar que las socialistas. Se atribuyé al caso sueco un valor
probatorio especial. La nacién de Olof Palme, cuya base productiva era capitalista, habia dado, a
partir de los sesenta, pasos hacia formas de administracién de la economia cuyo desenlace natural
era una igualacion de la renta a través de la redistribucién. Pero la maquina, después de rodar un
rato, hizo «jpuf!» y se encasquillé. De modo que podia hablarse de una derrota del socialismo, tanto
en su encarnacién comunista como en su expresion socialdemocrata. En muchos sentidos, la euforia
neoliberal fue el retentissement, el eco, que en la parte de aca del muro produjo el final de la guerra
fria, saldada, no con un armisticio, sino con una victoria, por mucho que no se disparara un solo tiro ni
los ejércitos se estiraran a plantar su bandera en territorio enemigo.
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La euforia es como el alcohol: el que es presa de la euforia lo ve todo en colores vivos y lujuriantes,
sin sombra de sombra. Y esto ocurrié también con el neoliberalismo, cuya incoherencia interna no
supieron apreciar, no ya solo las izquierdas, erraticas y ofuscadas, sino, tan siquiera, los propios
neoliberales. ;Por qué digo que es incoherente el neoliberalismo? Porque lo mismo la Thatcher que
Reagan eran politicamente conservadores, y no se puede ser conservador y partidario al tiempo, sin
matices ni fisuras, del mercado, o mejor, de sus virtudes de «destruccion creadora» (la frase es de
Schumpeter). La I6gica del mercado, sin otras légicas que la moderen, arrolla costumbres,
instituciones, formas de vida. Mueve los recursos conforme a la ley de la oferta y la demanda, impone
el cortoplacismo, y debilita y, finalmente, margina a las elites que desde dentro imprimen ritmo y
medida a las sociedades, las democraticas incluidas. El mercado como referente casi total no puede
orientar, de verdad, a un conservador genuino. Durante los afios setenta y principios de los ochenta
goz6 de predicamento un lema o mote que ya hemos echado en olvido: «liberalconservadurismo». El
progenitor presunto del concepto era Hayek, un pensador serio. Subrayo lo de «presunto» porque

Hayek negd, expresamente, ser conservador’. Bueno, da lo mismo: Hayek desarrollé una visién de la
libertad en clave evolucionista que ofrecia concomitancias con la filosofia conservadora de Burke y
que intentaba conciliar el mercado con el mantenimiento o cauta transformacién de las instituciones
y estructuras legales. El Hayek de los Ultimos afios terminé refugiandose, de hecho, en una
idealizacion casi mistica de la common law, el depésito jurisprudencial que los jueces britanicos han
ido acumulando, sentencia tras sentencia, a lo largo de los siglos. Hay que decir que el invento no
cuaja: la recuperacion del burkeanismo no es compatible con el dinamismo social que Hayek valora

en las sociedades capitalistas4 . Tampoco se aprecia, sea dicho en passant, una afinidad profunda
entre la filosofia hayekiana y el neoliberalismo, por mucho que sigan publicandose libros en que la
efigie de un Hayek valetudinario y sonriente aparece junto a las de Thatcher y Reagan. Pero esto era
lo de menos. Lo de mas consistié en que «conservador», yuxtapuesto a «liberal», parecia resumir,
aunque fuera sélo de modo epidérmico y por la fuerza del consonante, lo que estaba haciendo una
clase politica muy arriscada en materia econdmica y al tiempo apegada a valores como la patria, la
religién o los mores sexuales de nuestros mayores. Entre una cosa y otra, y en nombre del
liberalconservadurismo, la Thatcher dejé a la Gran Bretafa que no la reconoceria ni la madre que la
parié: Reagan obtuvo éxitos por el estilo congregando bajo las siglas republicanas a libertarios
econdmicos, a patriotas ganosos de implantar la democracia a lo largo de todo el globo, y a los
evangélicos y fundamentalistas cristianos de la Bible Belt. Un lio, un totum revolutum de fuerzas que
mantenia unidas, mas que una comunidad de ideas, el propdsito de derrotar a los demdcratas en las
urnas.
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Cuando dos teorias desacordes se ven asistidas por el éxito, al menos en el corto plazo, lo que suele
pasar es que se deja que cada una crezca y se desarrolle a su manera. Se prefiere trampear y dar
largas antes que indagar avenimientos que a lo mejor no son posibles y que, en todo caso, distraen
de la tarea mas urgente de triunfar en la vida publica. La dimensién econdémica del neoliberalismo,
desagregada de un cuadro mental comprehensivo, dio lugar a un discurso monétono y reduccionista:
en definitiva, el fuerte de los neoliberales consisti6 en instar el crecimiento del PIB mediante la
aplicacién de politicas liberalizadoras. Los derechos, o la vinculacién entre el orden social y la libertad
individual, no hicieron mutis por el foro de modo absoluto. Pero se defendieron bajo formas
crecientemente inspiradas en el lenguaje de la eficiencia econémica, un lenguaje también tentador
para la prensa econdémica, la cual, por razones obvias, se ocupa mas de la coyuntura que de la
filosofia. Esto tuvo consecuencias, morales y conceptuales, de calado indiscutible. Entre Adam Smith,
a quienes no tenian empacho en acogerse muchos neoliberales que no se habian tomado la molestia
de leerlo, y lo que realmente habia escrito aquél, se observan diferencias muy significativas:

1) La primera de ellas se refiere al poder explicativo que en uno y otro caso se atribuye a las
leyes econémicas. En ninglin momento incurrié Smith en la simpleza de suponer que basta la
economia para construir una sociedad. La vision neoliberal es mucho mas simple, con los dafios
colaterales que ello entrana. No extrafa, vista a redropelo, la presteza con que algunos
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neoliberales se ofrecieron a echar una mano, en los setenta y ochenta, a las dictaduras
sudamericanas. Detrds de esta obsequiosidad estaba la conviccion de que existian recetas
sencillas, de indole econédmica, para resolver problemas complejos. Se entendia que las
libertades civiles no eran lo mas importante, o que, siendo importantes, volverian por sus
fueros tras un oportuno tratamiento de las cosas en clave econdmica. Esto es por completo
incompatible con el liberalismo de los derechos y, a la postre, poco compatible con la
composicion de lugar mas fina, mas historicista, de Smith. Pero nuestros neoliberales no
estaban de humor para demorarse en semejantes lindezas.

2) El numen auténtico de la mayor parte de los neoliberales no fue Smith, o tan siquiera
Quesnay, que habia escrito en francés y despedia un tufo a Ancien Régime que cortaba el
aliento. Su oraculo, lo supieran ellos o no, fue Bentham, el utilitarista. A lo largo, sobre todo, de
su primera etapa filoséfica, Bentham (un hombre que llegé a vivir muchos afios) apoyé politicas
econdmicas rabiosamente liberales. Su perspectiva, sin embargo, era por completo distinta a la
de los escoceses, por mucho que profesase a los Ultimos una devocidn intensa (su héroe fue
Hume). Cabe formular el contraste entre utilitaristas y economistas politicos a lo Hume (o a lo
Adam Smith) en los mismos términos que he empleado hace un rato para contrastar a los
segundos con los fisidcratas: mientras la sociedad libre, segin se la representaron los
escoceses, surge de las relaciones entre innimeros agentes perfectamente ignaros del orden
que estan tejiendo sin proponérselo, para Bentham, por el contrario, el orden econdmico liberal
es fruto (virtual) de un ucase. Coincide con el que decretaria un legislador absoluto al objeto de
promover la mayor felicidad entre el mayor nimero posible de individuos dentro de una
sociedad dada. Bentham -no esta de mas recordarlo- se ofrecié a quien se le pusiera a tiro para
poner en marcha su calculo felicifico (no me he inventado el adjetivo). Hizo aproximaciones, no
sélo al presidente Madison, o a Simén Bolivar, sino, también, a Catalina la Grande de Rusia.
Repudiaba el Derecho Natural y, por tanto, inevitablemente, los derechos individuales tales
como habian sido concebidos por los americanos o por Locke. Abominaba, valga la
redundancia, del derecho a tener derechos. Los derechos estaban bien mientras constituyeran
un expediente eficaz para proporcionar bienestar social. Lo demas eran zarandajas y
metafisica.

3) La mentalidad de Bentham, en una palabra, es tecnocratica, como lo es, analizado el asunto
a fondo, la de no pocos neoliberales. La indole tecnocratica de Bentham se aprecia bien tan
pronto se repara en el papel que, dentro de su filosofia, desempena el espectador imparcial
(Bentham lo Ilama de otras maneras, que ahora no viene al caso inventariar). En Smith, la
figura del espectador imparcial sirve, entre otras cosas, para establecer un contraste entre las
pasiones en bruto del individuo, y su momento social. Las funciones del espectador imparcial se
reducen, sin embargo, en el caso de Bentham, a contar inputs de satisfaccién. Como Bentham
no cree en los derechos individuales en sentido fuerte, y atribuye, ademas, al observador
imparcial la capacidad demiurgica de comparar interindividualmente las satisfacciones de unos
y otros, lo que resulta al cabo es que el espectador opera como un escanery, a la vez, como
una maquina de sumar y restar: registra satisfacciones, las agrega, y elige las politicas que
arrojan, en promedio, un saldo mayor de felicidad. No importa que, en el trance, puedan
verificarse transferencias que espiritus timoratos o adheridos a viejas supersticiones éticas
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calificarian de injustas. Es licito que se le quite algo a A para darselo a B, si, a consecuencia de
la permuta, la satisfacciéon que pierde A es menor que la que obtiene B.

Un liberal que haya inyectado en su filosofia dosis grandes de benthamismo habra cambiado de ADN
filoséfico sin saberlo. Y esto es, exactamente, lo que ha venido ocurriendo en medida apreciable, por
aqui y por alld. La mayor parte de los diarios econdémicos, o los ministros de economia que se
autotitulan «liberales», o sus asesores, los érganos, en fin, al servicio del liberalismo oficial, no son,
en realidad, liberales de cuerpo entero. Su objetivo, su idée fixe, es que mejoren las cuentas, sin
descender a consideraciones sobre el precio que con frecuencia hay que pagar cuando se impulsa el
crecimiento sin mds. Se ha producido, ademas, una colusién casi espontdnea con formas
socialdemécratas de Ultima generacién. Los neoliberales son poco partidarios -salta a la vista- de
introducir politicas que perjudiquen al establishment econémico. Pero eso no quita para que
compartan con los socialdemdcratas puntos de vista sobre cdmo estimular la riqueza. En efecto, los
socialdemadcratas han pasado de mirar con reservas el mercado a percibirlo como la gallina de los
huevos de oro: el mercado es el hontanar de que surten los excedentes que tocara repartir a la clase
politica, después de la recaudacién via impuestos. El resultado es que socialdemécratas y
neoliberales convergen y divergen. Divergen sobre la escala impositiva, y cosas asi. Pero convergen
en su estimacién de como hay que inyectar euforizantes en la economia. Al liberal de raza le
preocupan otras cosas. O, para ser mas exactos, no le preocupa sélo esa.

Cémo puede corromperse un neoliberal

Voy a la parte Ultima del blog: intentaré comprender el proceso mental que descarrié a hombres de
negocios, expertos y meros espectadores durante los afios de vino y rosas en que se incubd la crisis.
Primero de nada, es justo advertir que mucho de lo que dicen los neoliberales es verdad. Es por
entero cierto que el Estado ha distorsionado innecesariamente el mecanismo del mercado. Lo es que
los emprendedores, en el trance de maximizar su beneficio, impulsan por lo comun la produccién, que
el aumento de ésta va acompafado de un aumento de trabajo, y que la gente que trabaja es mas
feliz, en general, que la que no lo hace. Ahora bien, el neoliberalismo, como visién integral de las
cosas, como Weltanschauung, esta afectado de desequilibrios fatales. Dichos desequilibrios
despliegan su aspecto mas destructivo en aquellos casos en que el neoliberal siente que la ley es un
dogal que le corta el resuello y reduce intolerablemente su capacidad de maniobra. Como el
neoliberal ha amortiguado el lenguaje lockiano de los derechos con consideraciones y urgencias de
inspiracion utilitarista, y tiende en consecuencia a identificar el valor de un derecho con la
contribucién que éste hace al estado de la economia, no sera infrecuente que, irritado o impacientado
por las dilaciones y cautelas que interponen los tribunales, atropelle por todo y sacrifique intereses
legitimos y principios en nombre de la eficiencia. No le importaran los perjuicios que se causa a
personas o comunidades concretas en tanto se alcancen los objetivos que los equipos econdmicos
han incluido en su agenda. Serd, en fin, un infractor -un infractor ejemplar- de la maxima kantiana
por excelencia, la que asevera que hay que tratar a los hombres como fines, no como medios.
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Como, ademas, sabe mucha menos historia y jurisprudencia que Smith (lee sobre todo diarios
econdmicos o libros vinculados a su especialidad), ignora que las instituciones son el precipitado de
actitudes colectivas que se han ido asentando con el tiempo y que no cabe corregir de un plumazo.
Lo que le interesa de una accién cualquiera es su cash value, su rendimiento en el corto plazo. Ser3,
por ende, proclive a la brutalidad también en materia politica: no le arredraran las innovaciones
imprudentes, ni la derogacién de costumbres inveteradas cuya utilidad no salta a la vista, ni arrugara
la nariz llegado el instante de meter el bisturi alli donde otros preferirian rezagarse, o por temor
supersticioso o por respeto o por mero sentido comun. En todo esto, el neoliberal desorbitado baila al
mismo compads que el revolucionario. La lirica neoliberal, de hecho, es revolucionaria, a la manera en
que lo es cierta izquierda, pero, todavia mas, al modo en que fueron revolucionarios Marinetti y los
futuristas en Italia. Ambos, revolucionarios de derechas y neoliberales, detestan el pasado, el cual se
opone, con su peso, con su gravedad de cosa ya hecha vy, por tanto, inamovible, a la voluntad
humana y su ambicién de volverle los forros al mundo en un santiamén.

Intentaré expresar esto con mayor exactitud. Formularé tres preguntas distintas, cada una de las
cuales debe contestarse de modo asimismo distinto. La primera es si la ciencia econédmica tiene algo
que ver con el modo especifico en que puede estropearse una persona. La respuesta... es que si.
Acostumbramos a representarnos al individuo que pierde el rumbo como presa de instintos primarios:
la codicia, la envidia, la soberbia, la ira, y asi hasta completar la lista de los pecados capitales. Los
elementos de la lista estan bien escogidos, pero no hay que olvidar que el hombre es una criatura
especulativa, y no sélo instintiva. La consecuencia de esto, de esta complicacién o pliegue, es que la
codicia, la soberbia, la envidia, etc., no aparecen nunca en bruto, sino en combinacién con ideas.
Precisando: el instinto encuentra en la idea un formato en que expresarse, e, igualmente, al revés: la
idea despierta el instinto y le confiere una coloracion peculiar. La teoria econdmica neoclasica, en si
misma, es eso, una teoria, un esquema y una abstraccion. Vivimos rodeados de teorias, en las que no
llegamos a creer del todo precisamente porque, empujadas mas alla de ciertos limites, son
inverosimiles. Ello rige incluso para la fisica, exactisima dentro de su rango habitual de predicciones.
Nadie, no obstante, cree sin excepcién en la fisica, si por la Ultima hemos de entender una teoria con
fuerza bastante a explicar todos los objetos que pueden resultarnos potencialmente interesantes. Si
un fisico creyera de verdad en una fisica omnicomprensiva, tendria que creer también que el estado
del universo, en el momento actual, y en particular, su propia persona en el momento actual, se
encuentran estrictamente determinados por cdmo era el universo en un instante anterior (olvidense
de la Mecanica Cuantica: no estoy siendo literal). ;Llega el fisico a ese punto? No, nunca. Si por
ventura se encuentra al borde de una calzada por donde circula un coche a gran velocidad, procederd
como si fuese libre de cruzar o no cruzar, esto es, como si él pudiese decidir si cruzarad o no, por
mucho que, conforme a su teoria, no se halle en grado de «decidir» nada, ya que los sucesos estan
encadenados en secuencias que no admiten alteracién. En resumen: el fisico, separado de la fisica, se
echa la teoria y la profesién a las espaldas y se comporta como un ser humano cualquiera.
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Con las ciencias cuyo objeto es el comportamiento humano (las llamo «ciencias» por cortesia: en
rigor, no son ciencias siquiera), no sucede lo mismo. Esas ciencias, precisamente porque describen
hechos morales, o contiguos a la moral, influyen de modo mucho mas efectivo en nuestra concepcién
de la vida diaria. Por eso abrigan, cuando se interpretan sin las reservas de rigor, un poder corruptor
potencialmente mayor. Sefalo esto porque la corrupcidn neoliberal, en lo que tiene de especifico, es
una corrupcion de origen ideoldgico y, en particular, es una corrupcion vinculada a la teoria
econdémica. No seria injusto retratar al neoliberal como un economista neoclasico que, ademas de
hallarse contaminado o contagiado por el utilitarismo, ha dado en no advertir que su teoria es un
modelo muy tosco, tosco por genérico, de los motivos que mueven al hombre. Sélo asi se explica que
muchos profesores, ajenos a los negocios, y capaces de grandes sacrificios por la patria, la familia y,
Si @ mano viene, la supervivencia del 0so blanco, parezcan complacerse, cuando discursean sobre la
sociedad, en menudear groserias perfectamente innecesarias (no me invento ninguna): verbigracia,
que el valor de una obra de arte coincide con su precio; que todo el mundo trabaja por dinero; o que
un artista cambia de estilo porque las utilidades marginales de cualquier producto son decrecientes y
es preciso variar la oferta cuando el mercado esta saturado, o, dicho lo mismo de otra manera,
cuando el precio de la mercancia se coloca por debajo de lo que cuesta producirla.

La ciencia econdmica no obliga a decir ninguna de estas cosas; el lenguaje permite distinguir entre
valor y precio, y asi sucesivamente. Nada de esto corrige o alerta al que piensa demasiado deprisa.
Determinadas semiverdades de indole doméstica (por ejemplo, que se trabaja por dinero),
salpimentadas con el Hocus Pocus de la culta latiniparla economicista, provocan que el no avisado se
deslice, casi sin notarlo, hacia una interpretacion perfectamente sérdida del mundo humano.

Los neoliberales han adoptado la teoria de la mano invisible a pelo y no templada
ni corregida por otras teorias

La segunda pregunta suscita una cuestién mas complicada y, de alguna manera, nos devuelve a
Adam Smith. En Smith, la figura del espectador imparcial sirve, entre otras cosas, para explicar como
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se inserta el individuo en una comunidad de sujetos moralizados o en trance de moralizarse: lo que A
hace, impulsado por sus pasiones, tiene consecuencias para By Cy D, consecuenciasque By CyD
no evallUan, necesariamente, del mismo modo que A. Existe, por tanto, una incongruencia potencial
entre la perspectiva de Ay la de sus congéneres, incongruencia que A debe salvar o, al menos,
atenuar adoptando la perspectiva de aquéllos. Gracias a esta operacidn, una operacion de importe
eminentemente ético, A logra situarse en el punto de vista del espectador imparcial. No otro es el
motivo de que educarse moralmente venga a ser Io mismo que socializarse, y socializarse, signifique
integrar la perspectiva ajena en la propia: un hombre se moraliza (o socializa) convirtiendo al
espectador imparcial en the man within the breast, en el Pepito Grillo que se esconde en su pecho. En
esto, Smith es prekantiano (Kant leyé con mucho provecho la Teoria de los sentimientos morales,
segun esta objetivamente documentado). Ademas tenemos la teoria de la mano invisible, cuyo
asunto es explicarse como es posible que colaboren sujetos egoistas y, a fuer de egoistas, exentos de
las emociones que convierten al hombre, en la acepcién anterior, en una criatura social. La doctrina
ético/social de Smith incluye, como se ha dicho, ingredientes distintos, ninguno de los cuales
hombrea definitivamente sobre los restantes: es una doctrina vasta, heterdclita, no ordenada
conforme a una jerarquia estricta. Por desgracia, los neoliberales han adoptado la teoria de la mano
invisible a pelo y no templada ni corregida por otras teorias, y de aqui se origina una composicion de
lugar muy peligrosa: no es infrecuente que el neoliberal estime que habra hecho todo lo que debe
hacer (o es exigible que haga, o la sociedad esta autorizada a exigirle que haga: cabe elegir distintas
férmulas) en tanto se haya volcado, sin mds, en la promocidn de sus propios intereses, o hablando a
la pata la llana, en la buena marcha de sus negocios. La resulta es una suerte de difraccién moral: es
el mercado el que, al funcionar conforme a las leyes que lo convierten en un asignador de recursos
eficiente, moraliza al agente econémico. Este no tiene por qué ocuparse demasiado de moral, porque,
para eso, ya esta el mercado. Por efecto de esta transferencia (empleo el término de los
psicoanalistas adrede), el agente se sustrae a las interpelaciones que le hacen las cosas cuando debe
decidir, a titulo personal, entre el bien y el mal. Antes aduje una dimensién especificamente
econdmica para entender los extravios neoliberales. Ahora me veo en la precisién de matizar, ya que,
pese a que el mercado siga siendo el vehiculo o marco en que se produce el extravio, la segunda
clase de trastorno aflige a quienquiera que haya depositado el remedio de las cosas en un mecanismo
exterior que rebasa a todos, él mismo incluido. Tal ocurrié a muchos revolucionarios marxistas de
prima hora, y a los comunistas que les sucedieron. Tanto unos como otros creian en la necesidad
histdrica: existia un desarrollo necesario de la historia, y la necesaria revolucién que pondria al
mundo en su sitio. Y no sélo eso. La Idgica histdrica, y la l6gica revolucionaria, al revés que la ldgica
mecanica de las bolas de billar, estaban imbuidas de un significado moral, o si «moral» suena
demasiado pequefioburgués, demasiado Biedermeier y demasiado kantiano, de un significado,
pongamos, filoséfico, el tipo de significado que aprehende y percibe y finalmente aprueba el que ha
llegado a dominar las claves por las que se rige el funcionamiento de las sociedades. Bien, el drama
de la Historia, con su planteamiento, nudo y desenlace, estaba ya escrito y no quedaba otra que
representarlo, ateniéndose cada cual a su papel. El revolucionario se adjudicé el de turbocompresor.
Lo suyo consistia en agilizar la cosa, en ejercer las artes de la parteria para que saliera pronto el nifio.
La impedimenta de prejuicios, resabios, escripulos, afectos, inclinaciones, que informan la moral
cotidiana, debian arrumbarse o arrojarse por la borda. La moral auténtica era una moral mediimnica:
el agente revolucionario tenia que ser el érgano a través del cual se expresaba una verdad mayor,
una verdad no sujeta a los criterios que sirven para separar en la vida corriente lo decente de lo que
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no lo es, lo digno de lo indigno, lo generoso de lo que es obviamente mezquino o cruel pero no
importa que lo sea porque esta autorizado por razones mas decisivas e inobjetables que las que
impresionan 0 conmueven al agente convencional. Por descontado, los revolucionarios mesianicos
provocaron desastres gigantescos, infinitamente superiores a los que, incluso en el mas pesimista de
los escenarios, pudieran venirnos de las bubbles, o burbujas, o excesos especulativos, que se
denuncian en Inside Job. Por supuesto, la parusia secularizada en que depositaron su fe los marxistas
no guarda proporcién, en sus efectos, con las pedestres brutalidades de los especuladores de Wall
Street. Pero la estructura del hecho es la misma. En ambos casos, el agente se irresponsabiliza.
Admite que una cosa delibere y actle por él.

La tercera pregunta podria formularse asi: ;qué ha propiciado que el neoliberalismo, aun en sus
aplicaciones mas destructivas, sentara plaza de respetable? ;Qué infundié en él un prestigio nunca
arrollador, pero si considerable? Estas interrogaciones aluden a un fendmeno social, o, si prefieren,
ambiental. Suscitan la cuestién de por qué no se supo ver con claridad que determinadas nociones, y
las conductas anejas, eran excesivas, y, en definitiva, dafiinas. Yo no tengo una explicacion
contundente, clear-cut. Como he notado ya antes, el liberalismo es una doctrina compuesta: esgrime
los derechos y esgrime las bondades de la libertad econdmica, y no contiene un algoritmo, un
procedimiento, para establecer con exactitud qué equilibrio debe existir entre los dos. Ser liberal
fructuoso supone, ante todo, no desplazarse hacia ninguno de los dos polos hasta el punto de que
tales y cuales valores queden en posiciéon demasiado precaria. Es liberal en la mejor acepcion de la
palabra el que consigue conjugar las diversas reclamaciones del liberalismo en una visién ductil y rica
del hombre y la sociedad. Cuando se produce esa integracién, toma cuerpo la auténtica cultura
liberal. ;jPor qué el neoliberalismo ha producido gente barbara, gente enteramente ayuna en las
virtudes que en tiempos se asociaron a la cultura liberal? Un motivo probable es que algunos liberales
genuinos sobrerreaccionaron a la larga, agobiante, hegemonia socialista o socializante que se aduefa
del pensamiento y la politica tras la Gran Depresion. Nos brinda un ejemplo revelador Hayek, cuyos
libros, por lo comun, resultan altamente recomendables. Pero Hayek sufrié un exilio intelectual que
alcanzo casi las dimensiones de un exilio civil, y, en el trance, no se resistié a la tentacién de
radicalizarse. Una de las cosas que mas sorprenden al lector de Camino de servidumbre, escrito
cuando no se sabia aun quién iba a ganar la Segunda Guerra, es que Hitler aparece casi como una
réplica de Stalin, y viceversa. Es verdad que los dos eran enemigos del mercado, y de las libertades
gue éste procura. Tenian, por tanto, mucho en comun. Pero eran a la vez muy diferentes. Stalin no
fue racista y, aunque fue nacionalista, fue un nacionalista de circunstancias, no el nacionalista
esencial que fue Hitler. No apreciar debidamente esas diferencias implica haberse vuelto ciego a las
maldades especificas del nacionalismo y del racismo. Hayek, valgame Dios, no fue ni lo uno ni lo otro.
Pero si un maniatico, un hombre cuya sensibilidad se emboté o endurecié al contacto con una idea
fija. Vino luego la caida del muro, y la depauperacion de la socialdemocracia, y un sabor de revancha,
y muchas cosas mas. Y algunos estimaron que todo el monte era orégano.

Coda
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Me olvido ya del neoliberalismo y remato este blog pantagruélico con una reflexién que me importa
mas por cuanto no va dirigida a las lecturas equivocadas del liberalismo sino al liberalismo mismo o,
mejor, a su dindmica interna y a las situaciones que ésta podria provocar o ha provocado ya. La
metafora smithiana del hombre dentro del pecho resultara tanto mas rica, ofrecera tanto mas juego,
cuanto mas de acuerdo se esté sobre el contenido de la moral. Ahora bien, el crecimiento de la
libertad tiende, de modo casi mecanico, a reducir o empobrecer ese contenido: no se pueden sentar
demasiados puntos de doctrina a la vez que se persigue elevar al maximo el derecho del individuo a
elegir lo que le dicte su voluntad. Los liberales contemporaneos prefieren, por tanto, reducir lo
moralmente obligatorio a la aceptacion de unas cuantas reglas: las que se desprenden del mercado y
la ley y el voto, entendido éste no como la expresién de una voluntad soberana, sino, mas bien, como
un procedimiento para nombrar gobiernos sin tirarse antes los trastos a la cabeza. El mercado, el voto
y el imperio de la ley son excelentes por cuanto evitan la depredacién de unos sobre otros y generan
sinergias sociales provechosas. No sirven, sin embargo, para que el individuo sepa cémo conducirse
en los pasos que mas han preocupado tradicionalmente a los moralistas, desde los relativos al sexo y
sus transgresiones hasta las obligaciones familiares, o la actitud que procede adoptar frente a la
muerte. Se supone que discernir estos asuntos ha de correr a cargo del propio individuo, al cual toca
manejarse discrecionalmente dentro de los amplisimos margenes autorizados por la ley. Pues bien,
esta indefinicion es nueva, o ha tenido precedentes escasos y de duracion por lo comun breve. Esta la
excepcién del veranillo de san Martin pericleo, y no mucho mas. Y, probablemente, tan siquiera,
porque una cosa son los mensajes modernos que el liberal Popper quiso descubrir en el Discurso

Funebre® y otras piezas de la época, y otra distinta lo que realmente sentian o pensaban los
atenienses durante la segunda mitad del siglo V a. C. Quedamos, pues, en que la moral voluntaria
gue predican los liberales integra una primicia de curso recientisimo: tanto que, haciendo abstraccién
de las anticipaciones de los fildésofos, los hombres no la asumen en masa hasta bien avanzado el siglo
XX. Ahora, dirijamos la mirada a las morales viejas, es decir, en términos estadisticos, a casi todas las
morales registradas. ;Cual es su marca comun? ;Qué proporcionan, cada una a su manera? Pues la
posibilidad de que el sujeto se construya por dentro conforme a un patrén social. Es verdad que la
libertad no impide a nadie albergar convicciones profundas, y publicarlas y difundirlas con objeto de
que los demas las abracen también. Por esto no va al corazén del problema. Esta es una manera
liberal de no comprender la cuestion. Cicerdn la enuncié muchisimo mejor en De officiis. Aludiendo a
una opinion que Jenofonte atribuye a Sécrates en Memorabilia, sugiere la receta siguiente para
asegurarse la gloria: haz de modo que seas lo que quieres parecer. La gloria es un bien objetivo, algo
que nos conceden desde fuera. Basta poner «virtud» donde se lee «gloria» para extraer un sistema
moral tejido de emulaciones especulares: el virtuoso confirma que ha triunfado en la virtud, espiando
el gesto de aprobacién de los circunstantes. Cicerén no vertié siempre las mismas especies sobre la
gloria, ni identificé a ésta, sin mas, con la virtud. Pero éstos son detalles eruditos que no nos
conciernen ahora. Lo significativo es que la pintura que se extrae del pasaje ciceroniano cuadra a
maravilla con lo que habitualmente se ha entendido como moral. Encaja a la perfeccion, por ejemplo,
con la moral arcaica griega, segln se trasunta en el Ayax de Séfocles: alucinado por Atenea, Ayax
mata una punta de carneros confundiéndolos con Odiseo y los jefes griegos que lo han ofendido y
tiene entonces que suicidarse, ya que ha incurrido en un ridiculo indigno de un rey y un héroe, y los
reyes y los héroes pueden ser atroces, pero nunca ridiculos.
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En el mundo antiguo, en efecto, no existian cesuras entre moral y estatus: el que se descolocaba
frente a sus pares (y, por lo mismo, perdia o vulneraba su estatus), sufria también una fractura
interior incurable (alifafe moral por excelencia). Después ocurrieron otras cosas: ocurrid, verbigracia,
el cristianismo, que no es un accidente menor. Permanecia, sin embargo, en alguna medida, la
estructura primordial, la tendencia a verse uno en los demas. Todavia en 1900, aparece una novela
corta que es una suerte de Ayax puesto al dia: El teniente Gustl, de Arthur Schnitzler. Gustl, un oficial
del ejército y un caballero, permite, en un momento de desconcierto, que un plebeyo lo humille en
publico. La resulta es que tiene que darse matarile (aunque al final no se lo dé): no ha sabido
responder a lo que reclamaban sus galones y su clase y su posicién social, y esta obligado a
confirmar, con su desaparicion fisica, una previa desaparicion moral. La moral del teniente es una
moral aristocratica, por tanto, una moral en retroceso frente a los valores burgueses, lo cuales se
levantaban, a su vez, sobre los cristianos: dos pleamares por las que el teniente navega como un pez
proveniente del Cretacico. Me reafirmo, aun asi, en lo que he dicho hace un momento: lo propio ha
sido vivir en una superposicion o confusién o dificil conciliacién de momentos morales, no en lo que
llamamos ahora «moral democratica», o «liberal», o «liberal-democratica», o como ustedes gusten
designar la disciplina por la que se rigen de poco aca las sociedades occidentales. Esta moral es
Unica, y asombrosa en su pureza: deja suelto al hombre para que se desenvuelva a su manera,
desasido de las estructuras y ritos y tacitos automatismos que lo habian estabilizado a lo largo de los
siglos. Devuelve el hombre al hombre, y le dice: «Componte como puedas: sé tu propio Pigmalion».
Se trata de una moral durisima, de una moral para atletas de la libertad. De un reto que reclama el
temple y la vocacién de un Hayek o un Popper. Pero Hayek, Popper, son un poco como el sabio
epicureo que persevera en ser feliz aunque haya sido arrojado en el vientre metalico y al rojo vivo del
toro de Falaris. Nos tropezamos, en fin, con pocos Hayeks o Poppers dentro de la grey humana. Es
comprensible, en consecuencia, que mucha gente no acierte a estar a la altura de la gran apuesta
agonal y se aturda, o saque los pies del tiesto, o, lejos de aprovechar la ocasién para echar de si,
como queria Mill, maravillosas prendas del pensamiento y del espiritu, flores originales y aromaticas y
raras, emplee el tiempo, mas bien, en maleducarse: fructifique en falso copiando las formas de vida
gue le ofrece una cultura comercial tontuela y con frecuencia soez. ;Son estos modelos, movidos en
la practica por los publicitarios, comparables en potencia, en eficacia, a las tecnologias sentimentales
del pasado? En un sentido penosamente obvio, no. A la vez, es cierto que nuestras sociedades son las
mas présperas, y en varios aspectos las mas justas, de que tenemos noticia. En realidad, no estamos
en grado de hacer un diagndstico inteligente sobre el cruce de caminos en que tenemos plantados los
pies. Los varones tonsurados y los conservadores insisten en apreciar sefiales de anomia, de
desarreglo profundo, en la sociedad contemporanea. Quizas estén equivocados. O, a lo mejor, no, a lo
mejor no lo estan. No lo sabemos. Ahi estd, si quieren, el punto, la gran cuestion contemporanea. Los
desafueros que se denuncian en el filme de Costa-Gavras constituyen un hecho indignante, pero que
se ha repetido mil veces a lo largo la historia. Aunque adopte formas cambiantes, la codicia viene de
tan lejos como el propio hombre. Lo importante esta sucediendo a otra altura. Por descontado, nadie
controla las reglas de juego. Esto deberian saberlo, mejor que nadie, los liberales.
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1 Locke, por cierto, defendié la propiedad con mas energia alin que Smith. As a matter of fact, fue uno de los primeros en
identificar el valor de una cosa con el trabajo invertido en producirla. Esto no es aceptable, sin mas, para la teoria
econdémica contemporanea, infinitamente mas elaborada, pero aloja una consecuencia crucial: la propiedad (estate en el
lenguaje de Locke) forma parte, por asi decirlo, de la propia persona, la cual rebosa de sus limites fisicos convencionales
hasta comprender, metaféricamente, lo que genera su actividad fisica (y mental). Recortarle a Fulano su propiedad viene a
ser lo mismo para Locke que amputarle una pierna, o taparle la boca para que no diga lo que piensa. Admitido esto, es
preciso afiadir que Locke no desarrollé una teoria econdmica full-blown, completa y de verdad. En particular, Locke no
explica a satisfaccién como las acciones econdmicas de agentes distintos urden o tejen un orden colectivo satisfactorio. Esta
intuicién... hay que atribuirsela a Smith.

2. En esto, por cierto, Hobbes acusa rasgos parcialmente liberales, puesto que Leviatdn no pasa de ser un autémata legal,
puesto en pie por sujetos reales y finitos cuyo propdsito es que no se alborote el corral humano.

3. El post scriptum a The Constitution of Liberty, su gran libro, se titula precisamente «Why | am not a conservative»: «Por
qué no soy un conservador».

4 gl propio Burke se las arreglé muy mal para conciliar su conservadurismo con la economia politica liberal. En realidad,
existe un Burke que todavia recordamos, el de las Reflexiones sobre la Revolucién Francesa, y, adjunto y como escondido
detrds del primero, el economista politico de rompe y rasga al que he hecho alusién antes. Filoséficamente, Burke fue un
centauro, con un busto humano que no concordaba con el cuerpo de caballo, o viceversa.

> Tucidides recoge el Discurso Flnebre de Pericles en Historia de la Guerra del Peloponeso. A él se refiere Popper en La
sociedad abierta y sus enemigos, una obra escrita por las mismas calendas que Camino de servidumbre.
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