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Atraviesa el cine una era de plomo, asi que uno hace lo que puede. Recorre la cartelera con
el indice, cavila un rato, y termina apuntandose a una pelicula que le suena de algo, o que le
suena a que deberia sonarle de algo, o... Bueno, el caso es que acabé sentado frente a E/
capital, de Costa-Gavras. A Costa-Gavras le interesa la politica, y sus alrededores, y se
pronuncia sobre asuntos que estan en el aire, como se dice en la radio. Yo recordaba, mas o
menos, La confesion, en que los malos son los comunistas satelizados por la Unién Soviética.
Aqui, los malos son los ricachones que desencadenaron la crisis financiera de 2008. E/ capital
se sitUa, por tanto, en la estela de Inside Job (un documental) o Margin Call (ficciéon). Ambos
productos estaban muy conseguidos, fuera o no su diagndstico acertado. E/ capital no lo est3,
cuestiones ideoldgicas aparte. Probablemente, Costa-Gavras conocié de primera mano el
debate sobre el comienzo del fin del comunismo. Presumo que, a finales de los sesenta, se
hablaba de esas cosas en Paris, cuya clase intelectual estaba saliendo del largo invierno
(mental) del estalinismo. Pero los ricos voraces le pillan al francés de lejos, y como la
intencion de la pelicula es de indole polémica y moralizante, todo se resuelve en consignas
edificantes, ilustradas por personajes de cartén-piedra. Dos ejemplos. A mitad de la pelicula,
el protagonista, un parvenu cinico y trepa que ha perdido el sentido del bien y del mal tras
acceder por carambola a la cUspide de un banco importante, se coloca junto a una puta de
lujo en un music-hall canalla. En el escenario, mujeres medio desnudas rompen las reglas del
género y se embisten por los cuartos traseros; la puta se morrea con una china que pasa por
ahi; la puta esparce coca sobre uno de sus muslos y el banquero la inhala como si estuviese
paciendo hierba. Estamos en el Infierno, tal como lo habria representado Walt Disney si su
publico no hubiese estado compuesto de nifios (imaginen un Pais de Golosinas para adultos,
con sexo en vez de tartas a granel). El protagonista, de improviso, entra en una especie de
delirio locuaz y lanza una soflama contra los viejos, que no son productivos y que se han
convertido en una carga para la sociedad. Cuando recupera el aliento, vuelve a abismarse en
la puta.

Segundo botdn: al final, después de mil peripecias, el banquero triunfante se dirige a su
consejo de administracién y declara el principio por el que han de gobernarse en lo sucesivo:
«Seremos un Robin Hood a la moderna: robaremos a los pobres para darselo a los ricos». El
consejo prorrumpe en un aplauso frenético e interminable, como el de los miembros del
Politburé tras un discurso del Padre de los Pueblos.

Hubo un tiempo en que declararse liberal no equivalia a incurrir en un descrédito automatico
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Todo esto es bobo. Todo esto es infantil. Pero refleja un estado de opinidn cuya génesis esta
mucho mejor contada en Inside Job o Margin Call. En Estados Unidos, epicentro del
terremoto, se cerrd una especie de pacto entre Wall Street, la politica, y la nueva ortodoxia
econdmica. No hay que pensar en un conventiculo, formado por cdmplices que se quitaban la
careta antes de celebrar el aquelarre. Ni seria justo, ni sensato, incluir a todos los ricos,
profesores de universidad, y miembros de la administracion norteamericana, en la red de
connivencias o coincidencias que rigio la conduccidén de las cosas durante la era Greenspan.
Tampoco tendria sentido hablar de una conspiracién. En realidad, circularon ideas
equivocadas, algunos perdieron el oremus, y muchos hicieron caja, con las consecuencias
cataclismicas que después se han visto. Todo fue confuso: compraron seguros sobre valores
personas que no poseian valores; se revendieron a terceros; se titularizaron, y pusieron de
nuevo en el mercado, deudas absurdas, cuyo origen ya nadie recordaba; el apalancamiento
alcanzé dimensiones pantagruélicas, mientras jévenes de Harvard que en circunstancias
distintas habrian ido para fisicos 0 matematicos solventes, construian modelos cabalisticos
conforme a los cuales era rentable, y seguro, correr riesgos que insultaban al sentido comun.
El caso es que sucedié una catastrofe, de resultas de la cual nuestras sociedades han
ingresado en un frangente moral muy peculiar: al tiempo que se dispara contra los gobiernos
y las oligarquias con la misma metralla que usaba en tiempos la izquierda clasica, ésta
tampoco termina de resucitar, ni da sefales de ir a hacerlo. Lo que se observa es crisis e ira,
en cantidades industriales, con prondstico reservado para el sistema politico en el que hemos
crecido. En particular, ha perdido apresto el término «liberal». No es que en Espafa haya
gozado nunca de gran predicamento. Pero hubo un tiempo, tras el cul-de-sac
socialdemocrata (no hablemos del proyecto comunista), en que declararse liberal no
equivalia a incurrir en un descrédito automatico. Ahora... vaya usted a saber. El subsuelo de
nuestro pais es catélico, sea cual fuere el porcentaje de los que cumplen con las fiestas de
guardar, y los viejos reflejos, o los viejos instintos, han salido de nuevo a flote. La «amistad
fraterna» que sacd a relucir Ledn Xlll en la Rerum Novarum habla mas por lo derecho a la
gente que el hayekianismo o las virtudes del mercado. Esto, en buena medida, se
comprende. Seria una pena, no obstante, que todo se fuera al garete en un revoltijo, o si se
prefiere, y hablando en plata, seria lamentable que se confundieran las CDO, las subprime, o
las CDS, con principios de data mucho mas larga, y superior enjundia.

Yo quiero discutir con ustedes dos puntos. Primero de todo, me urge argumentar que no todo
lo que suele llamarse «liberalismo» es, en realidad, liberalismo. En segundo lugar, tengo
interés en pegar la hebra sobre algunos de los factores que han corrompido o desorientado a
gente de peso en el mundo de las ideas, y también de la administracion de las cosas. Se han
verificado, si, ambos fendmenos: corrupcion y desorientacion. Pero la causa, como iré
explicando, procede, en rigor, de lo menos liberal del liberalismo. Mucho de lo que pasaba
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como «liberalismo» no lo era en absoluto. En especial, es muy dudoso que el soi-disant
«neoliberalismo» resulte aceptable desde una perspectiva oriundamente liberal.

El liberalismo y los derechos

Abro fuego. Lo que la gente, un poco a bulto, entiende hoy como liberalismo integra el
precipitado o sedimento de dos movimientos claramente distinguibles. El primero viene del
Derecho Natural. Su representante clasico es Locke, el cual, a su vez, no se puede leer (ni
entender) haciendo abstraccion de la historia inglesa. Locke anticipa la Gloriosa Revolucion,
la que dio por tierra con el Gltimo monarca inglés con pujos de absoluto y senté las bases de
la monarquia constitucional que todavia se disfruta en esas tierras. Del Derecho Natural
brota la idea de que el soberano no debe transgredir leyes anteriores en dignidad a las
instituidas por un gobierno; y es especificamente liberal elegir, como referente social
absoluto, al individuo, al cual asisten garantias que el Estado esta obligado a respetar.

(]

Locke fue, junto a Montesquieu, la figura que mas inspir6 a los constitucionalistas
norteamericanos. Es Idgica la combinacion Locke/Montesquieu, porque la divisién de poderes,
y todo eso, esta orientada a poner coto a la accién del gobernante. Existen providencias en la
Constitucidn estadounidense, como la Bill of Rights, que enumeran, en esencia, qué lineas no
puede traspasar el poder vis-a-vis del individuo. Esto es quintaesenciadamente liberal, como
lo es la primera enmienda, la cual consagra la libertad de opinidn y establece la separacion
entre Iglesia y Estado. No debe extrafiar que se enuncien los dos principios en un mismo
parrafo. Todavia a finales del siglo XVIII la libertad de opinidn era, sobre todo, libertad de
cultos, y permitir lo uno llevaba a autorizar lo otro, y viceversa. La Constitucion declara, al
final del articulo VI, que no serd necesario, para ocupar un cargo en la administracién,
acreditar una confesidon determinada. En esto, los norteamericanos fueron mas alla que los
ingleses, quienes habian saldado sus diferencias politicas y confesionales colocando el
anglicanismo en lo alto de la piramide. En el siguiente escaldn se encontraban los puritanos y
dissenters, quienes eran libres de acudir a sus templos, pero no de disfrutar de los derechos
civiles a plenitud. Los catélicos se quedaron a dos velas. Locke, que habia aprobado la
libertad de culto para judios y musulmanes en la Carta sobre la tolerancia, expulsa de la
comunidad nacional a los adscritos a la autoridad del papa (y a los ateos). Hasta 1829, de
hecho, no se otorg6 a los catdlicos el derecho al voto. La discriminacion adquirié tonos y
gradaciones diversos. A mitad del XIX, lord Acton, catélico, no pudo ingresar en Cambridge.
El punto tiene su aquél, ya que Cambridge y Oxford eran la antesala por la que solian pasar
quienes ambicionaban un puesto en la burocracia del Imperio 0 un empleo sobresaliente en
la Administracién. Conforme se estiraba el siglo, se fue mitigando el rigor de los anglicanos:
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Acton fue nombrado doctor honoris causa por Cambridge en 1888, y fellow de All Souls,
Oxford, dos aflos mas tarde. Para los americanos, todo esto era agua pasada. Es cierto que,
hasta mediados de los sesenta y las campafas de Martin Lutero King, se discrimind a los
negros en varios estados del sur. Pero los Estados Unidos son el primer pais en que el
sistema liberal (y democratico) adquiere hechuras reconociblemente modernas.

El liberalismo y los drdenes espontaneos

La segunda gran corriente en el interior del liberalismo no procede de Inglaterra, sino de
Escocia, y no gira en torno del constitucionalismo o los derechos sino de la economia politica.
Me estoy refiriendo... a Adam Smith y a algunas otras grandes cabezas que estaria de mas
enumerar ahora. La fermentacion escocesa se produjo durante los sesenta afios largos que
precedieron a la Revolucién Francesa. Adam Smith ha llegado hasta nosotros asociado a una
larga serie de tipos desabridos, agrios y poco dados, por lo comuln, a expresarse con calor
sobre sus semejantes. El estereotipo cuadra bastante bien a Malthus y Ricardo, ambos
ingleses y nacidos dos generaciones mas tarde que Adam Smith. El propio Smith escribié
paginas no siempre digestibles. El lector de la Teoria de los sentimientos morales o de La
riqueza de las naciones tropieza en ocasiones con un mensaje turbio y vagamente irritante.
Un ejemplo: en la Teoria de los sentimientos morales, los tenientes de tierras que han
aprendido a aplicar, al cultivo de sus propiedades, técnicas capitalistas, nos son retratados
como unos individuos avidos y poco recomendables desde una perspectiva ética. Pero,
icarambal!, benefician a la Humanidad aun sin quererlo, al punto de que el reparto de los
rendimientos agricolas viene a ser, gracias a ellos, muy parecido al que habia auspiciado el
sospechoso y cuasi comunista Rousseau (al que Smith alude callando el nombre). Y si nos
ponemos a hablar de rentabilidad, ni les cuento.

iPor qué no se puede hablar de liberalismo sin sacar a colacién el nombre de Smith?

Resultado: es mejor soportar a ricos lamentables pero eficientes que imponer la justicia
revolucionaria (y cristiana) que invocaban los radicales. Esta resignacion confirma cierta
innegable y reiterada tendencia de la tribu liberal (en su rama econémica) a ser
complaciente con los de arriba. Smith era, con todo, un escritor complejo y templado, un
hombre, pongamos, acogedor. En particular, no manifiesta animosidad hacia las
underclasses. No pasa lo mismo con Malthus, un pastor anglicano para quien la copula y la
procreacion desmedida atrae sobre los pobretes fecundos lo que se merecen, que es la
hambruna y la muerte, ni con Burke, liberal furibundo en materia econémica y autor de
observaciones sobre los campesinos de una crudeza horripilante. No, no pasa esto con Smith.
Pero voy ya a la aportacion principal del escocés a la historia del pensamiento. ;En qué
consiste? ;Por qué no se puede hablar de liberalismo, o sélo se puede hacer parcialmente,
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sin sacar a colacion el nombre de Smith?

La clave no reside en la economia, sino en algo I6gicamente anterior. El quid, el busilis, es
que los hombres, abandonados a sus instintos, son capaces, punto arriba, punto abajo, de
generar formas socialmente viables. Hume, amigo de Smith (y un poquito mayor que éste),
vino a decir lo mismo, poco mas o menos. Esta tesis contradecia de plano doctrinas
enormemente influyentes dentro del pensamiento occidental. Entraba en conflicto directo, en
primer lugar, con la tradicidn politica que arranca de san Pablo, inspira a los padres de la
lglesia (sobre todo, san Agustin), y alcanza a Lutero. La tradicién patristica complicaba el
autoritarismo politico con la teologia: la premisa de que el hombre es una criatura caida vy,
por tanto, ingobernable o muy dificil de gobernar, llevaba a concluir de modo casi automatico
que la mejor manera de mantenerlo en su sitio era administrarle jarabe de palo. En las
mismas seguiria estando, luego de los grandes acontecimientos revolucionarios, Joseph de
Maistre, el gran lirico del verdugo y el potro de tortura.

No sélo la tradicion patristica era poco propicia a la libertad. En los tiempos de Smith, habia
cobrado también fuerza una forma de autoritarismo anticristiano y de raiz clasicista. Su
representante mas sonado es Rousseau. Este no clama por un magistrado severo, y hasta
cruel cuando las circunstancias lo exigen. Sobre el papel, ocurre mas bien lo contrario: en el
mundo de Rousseau, el buen gobierno se basa en la unanimidad de todos y es, por o mismo,
rabiosamente popular. Sucede, no obstante, que «todos», en Rousseau, significa, en realidad,
«unox», o mejor, «Uno», con mayuscula. La voluntad de todos colapsa en una voluntad
comun, la voluntad general, la cual excluye la disidencia individual y, por consiguiente, la
libertad. Mas aun que autoritario, el modelo rousseauniano es totalitario. Por supuesto, la
tradicién republicana (la llamo asi por llamarla de alguna manera) no se resume en
Rousseau. La cultivaron otros muchos pensadores, desde angulos diversos. Pero es comun a
casi todas las variedades de gusto republicano una ética de tono levantado, el deliquio
patridtico y la apelacion al ciudadano, cuya vida se ha puesto al servicio del interés comun.
De ahi viene el género dramatico de las «libertades espartanas» -empleo una expresion
acufada por Marcelino Menéndez Pelayo en la Historia de los heterodoxos esparioles-, o los
lienzos de tamafio panoramico que se ponen de moda durante el reinado de Luis XVI y siguen
adornando los edificios publicos durante el periodo napolednico (Lednidas en las Termdpilas,
0 El juramento de los Horacios, de David, me vienen en este momento a las mientes). Los
hombres, dentro de esta repristinacion republicana de la Arcadia en armas, se pasan las
horas muertas apretando los dientes y en estado de tensién, como perseguidos por el deseo
acuciante de entregarse en holocausto a una causa grande. Son reflejo elocuente de la
retdrica sacrificial republicana unos versos que Ugo Foscolo, patriota italiano y uno de los
grandes representantes del romanticismo, escribié en Dei sepolcri (hacia 1807). En
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referencia a los restos de Vittorio Alfieri, otro patriota y gran escritor, escribe Foscolo: e I'0ssa
fremono amor di patria (y sus huesos palpitan con el amor hacia la patria: versos 196-197).

La filosofia smithiana alberga material de sobra para oponerse tanto al autoritarismo politico
de prosapia patristica como a la soteriologia revolucionaria

En una atmoésfera moral como la foscoliana, en que el patriota ha de estar sobre las armas
aun después de muerto, no es concebible, ni por ensuefo, que nadie se retraiga a la esfera
de la vida privada. El hombre independiente es un hombre cimarrén, un no-ciudadano.
Durante el Terror, entre septiembre de 1793 y julio de 1794, el frenesi republicano, la
invocacion de unanimidades absolutas y a la vez ilocalizables, provocé mortandades para las
que existen pocos precedentes en la historia de Europa, si se quitan las guerras de religién.
Saint-Just decia cosas como las siguientes: «Una republica se constituye por la destruccién
absoluta de todo lo que se le opone». El misticismo mortifero de los patriotas generaria
veintincinco aflos mas tarde, por antifrasis, uno de los documentos capitales del pensamiento
liberal: Sobre la libertad de los antiguos comparada a la de los modernos, de Benjamin
Constant. Frente a la movilizacion de la masa ciudadana alrededor de consignas que exaltan
el bien comun, Constant canta las bellezas mas pedestres, y mas humanas, de la libertad
individual. Constant no habia conocido, de primera mano, el Terror. Pero fue amante, durante
largo tiempo, de madame de Staél, a quien habia faltado el canto de un duro para no
palmarla durante las émeutes parisinas de septiembre del 92.

Adam Smith murié en 1790, cuando parecia que Francia se encaminaba hacia una monarquia
constitucional. No solemos asociar, por tanto, el nombre de Smith, ni en sentido positivo, ni
negativo, a los hechos revolucionarios franceses (ocurre lo contrario con Edmund Burke,
quien ya se dio cuenta de la que se avecinaba en 1789). Pero la filosofia smithiana alberga
material de sobra para oponerse tanto al autoritarismo politico de prosapia patristica como a
la soteriologia revolucionaria. Cabe decir, resumiendo hasta casi el absurdo, que el
liberalismo smithiano se apoya sobre dos patas: una psicologia y una economia politica. No
sélo se trata de dos patas, sino que una no apunta en la misma direccidén que la otra. Pero el
que se sostenga sobre ambas, aunque tenga que hacer de tarde en tarde equilibrios, se las
compondra bastante bien para avanzar hacia la libertad. Veamos por qué.

En la Teoria de los sentimientos morales, Smith cifra la intrinseca sociabilidad del hombre en
la capacidad de éste para proyectarse en los demas hombres. Un hombre es capaz de
adoptar el punto de vista de quienes no son él, y, desde alli, examinarse a si mismo. Al Pepito
Grillo que nos recuerda permanentemente cdmo nos juzgan nuestros semejantes, Smith lo
denominé the man within the breast, «el hombre que llevamos escondido en el pecho». Es
interesante observar que the man within the breast smithiano constituye una réplica interior
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del «espectador imparcial», una figura que los economistas politicos utilizaban para resaltar
la posicidon epistemoldgicamente privilegiada de quien pondera las cuestiones sociales
situandose, por asi decirlo, au-dessus de la mélée. La transposicidon puede leerse en un
pasaje curiosisimo de la Teoria de los sentimientos morales (lll. 2. 32). Literalmente, el
hombre que se oculta en nuestro pecho es el espectador imparcial... homunculizado.

Es obvio en qué sentido la psicologia moral smithiana explica por qué no es necesario que
exista un Leviatan a fin de que los hombres se comporten civilizadamente. En efecto, segin
Smith, los hombres llevan la civilizacién en las entretelas del alma. Esta idea es acorde con la
linea mainstream del Derecho Natural, el cual, a su vez, ha hecho mucho mas por la libertad
que las teorias que entienden que el hombre es una alimafia asocial (principio en que
confluyen los tedlogos tenebrosos, Hobbes y... Rousseau). Todo esto, digo, es bueno para la
libertad. Pero no es todavia estrictamente original. Smith comunica cosas mucho mas nuevas
cuando se apoya en la segunda de sus patas: la economia politica.

El Smith-economista saca mucho partido al hecho de que los egoismos humanos pueden
entrar en interferencia constructiva

Se ha hecho famosa la metafora de la mano invisible: la gente intercambia servicios y
mercancias con el propdsito de estar mejor de lo que estaba antes de efectuado el trueque.
El resultado, sin embargo, no es un logro para A en perjuicio de B (o viceversa), sino el
provecho mutuo de A y de B. Expresado lo mismo en el lenguaje de los diarios econémicos: el
spillover de muchas conductas interesadas genera, siempre que se respeten ciertas reglas
(cumplimiento de contratos, et alia), un saldo neto positivo para la sociedad. El origen de la
frase «la mano invisible» es religioso: viene de la teologia natural y alude a la providencia
divina, la cual vela porque el drama cdsmico salga, ejem, bien. En el contexto smithiano, lo
que esto significa es que los hombres estan disefiados para tenerse en pie de consuno y aun
progresar, por mucho que tiren mas a mirar por lo propio que por el procomdn. La teoria, sin
embargo, puede enunciarse sin complicar a Dios y sus disefios providentes: mire usted,
somos como somos, tirando a egocéntricos y un poquito avarientos, pero, aun asi, la
experiencia demuestra que podemos medrar mediante el trato econémico, por mucho que
éste no se verifique a impulsos de una pasion altruista. De esta reflexion brota la justificacion
del mercado. El individualismo smithiano no tiene, al revés que en Locke, una base
normativa y constitucional. Smith sabia mucho de leyes, y un montén de historia, pero
cuando pasa revista a las distintas formas de organizacion politica que se ha dado
sucesivamente la Humanidad, no suele hacer las apelaciones a los derechos individuales
tipicas de Locke y la tradicidon whig. Su tono es mas bien descriptivo, y sus objetivos,
practicos. Tasa muy positivamente las sociedades capaces de generar opulencia y aprecia el
mecanismo que mas la asegura, que es la libertad econdmica. Por descontado, una sociedad
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gue nos deja ganarnos la vida como se nos antoje hace mucho por la libertad individual, la
cual le gusta igualmente a Smith. Pero hay que anadir que el gusto de Smith por la libertad
individual corre parejo al disgusto que le inspira el radicalismo politico. No le placen las ideas
metafisicas, las exaltaciones del pensamiento, ni se mete en dibujos sobre los derechos
inalienables o sobre un presunto estado de libertad original en el que, de alguna manera, se
fundarian las libertades politicas. Se desentiende, en fin, del mundo moral de Locke. Prefiere
representarse la buena sociedad como una sociedad prdspera, formada por ciudadanos
industriosos y poco dados a volar con la fantasia, ya retrospectiva, ya prospectiva.

=]

La filosofia smithiana, resumiendo, no es monolitica, ni impresiona por sus virtudes
sistematicas. EI Smith-economista saca mucho partido al hecho de que los egoismos
humanos pueden entrar en interferencia constructiva. El Smith-psicélogo se ocupa mas de la
tendencia del hombre a identificarse con sus semejantes. Este contraste corre en paralelo a
un segundo contraste, tan importante o mas aun que el anterior. EI Smith-psicélogo fia el
orden social a las operaciones de un mecanismo interno: la conciencia. El Smith-economista
hace depender ese orden de un mecanismo externo: el mercado. Los muchos afios que se
interpusieron entre la redaccién de los Sentimientos y la Riqueza de las naciones no sirven,
ademas, para entender este doblez, o este descoyuntamiento. La frase «la mano invisible»
aparece, de hecho, en ambos libros. Sea como fuere, el collage funciona: la libertad
encuentra un claro aval tanto en un libro como en otro, y sale alin mas fortalecida cuando se
toman los dos libros a la vez.

Resumo rapidamente, o devano la madeja, o lo que sea: lo que ahora se entiende como
«liberalismo» recoge, amalgama y, claro estd, pone al dia, los legados lockiano y smithiano.
Los liberales afirman los derechos individuales y reconocen que es legitimo levantarse contra
el soberano injusto. Y, por supuesto, aceptan el aparato de cautelas constitucionales que
atan las manos a aquél y le vedan el ingreso en la esfera de la libertad individual. Al tiempo,
en la linea de Smith, invocan los méritos del mercado y defienden la propiedadLocke, por
cierto, defendio la propiedad con mas energia ain que Smith. As a matter of fact, fue uno de
los primeros en identificar el valor de una cosa con el trabajo invertido en producirla. Esto no
es aceptable, sin mas, para la teoria econdmica contemporanea, infinitamente mas
elaborada, pero aloja una consecuencia crucial: la propiedad (estate en el lenguaje de Locke)
forma parte, por asi decirlo, de la propia persona, la cual rebosa de sus limites fisicos
convencionales hasta comprender, metaféricamente, lo que genera su actividad fisica (y
mental). Recortarle a Fulano su propiedad viene a ser lo mismo para Locke que amputarle
una pierna, o taparle la boca para que no diga lo que piensa. Admitido esto, es preciso afiadir
que Locke no desarrollé una teoria econémica full-blown, completa y de verdad. En
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particular, Locke no explica a satisfaccion como las acciones econédmicas de agentes distintos
urden o tejen un orden colectivo satisfactorio. Esta intuicidn... hay que atribuirsela a Smith..
Todos estos puntos dibujan un campo de fuerzas complejo, una especie de puzzle. En
ocasiones, las ldgicas multiples que inspiran el discurso liberal se combinan entre si sin
hacerse violencia alguna. Un ejemplo: tanto el mercado como el constitucionalismo lockiano
presuponen que el orden colectivo se construye de abajo arriba, desde los individuos hasta lo
que éstos, al relacionarse, socialmente generan. No importa que un liberal a lo Smith no
asuma un contrato original entre &tomos humanos, y Locke, si, bien en clave metaférica, bien
literal. Lo que cuenta es que ni los adscritos a la tradicion de Locke ni los economistas
postulan entes intermedios (iglesias, sindicatos, corporaciones) o un superente (el Estado)
dotados de un grado de realidad, de un espesor ontoldgico, comparable al de los individuos.
En rigor, los liberales entienden que todas las realidades son posteriores, estan montadas, y
al cabo resultan resolubles, en la realidad constituida por el individuo. Impugnan, por tanto,
el Estado Corporativo (un bibelot fascista), o se resisten a divinizar el poder a la manera de
los nazisEn esto, por cierto, Hobbes acusa rasgos parcialmente liberales, puesto que Leviatan
no pasa de ser un autdmata legal, puesto en pie por sujetos reales y finitos cuyo propdsito es
que no se alborote el corral humano.. jHan de prevalecer los derechos, por sistema y sin
entrar en distingos, sobre consideraciones prudenciales en torno al bienestar? Las respuestas
varian, segun el humor o formacién del liberal. Los libertarios tienden a sostener los derechos
incondicionalmente (en esas esta Nozick); otros, los mas, sefialan que el funcionamiento de
la economia presupone garantias legales y el respeto de los derechos, y no se meten en
detalles, o sélo descienden a estos cuando las circunstancias lo exigen. Ser liberal practico
aconseja, por lo comun, no plantearse dilemas dramaticos, salvo que el drama esté a la
altura de la cuestidon que se suscita. Implica, si se quiere expresarlo asi, navegar por las
l6gicas del liberalismo con cierta soltura de manos, con un minimo de ligereza (aunque sin
dar saltos mortales).

iSe siguen, de la libertad econdmica, todas las libertades? ;Es posible ser libre en ausencia
de mercado? ;Podria coexistir la libertad con una economia centralizada?

Ello no evita siempre tensiones. En Estados Unidos ha cobrado cuerpo, fundamentalmente
desde los afos sesenta, una cultura de los derechos acre, litigiosa, abogadesca. La
inspiracion de este fenémeno es liberal, aunque no estd claro que esté siéndolo su desarrollo:
no solo recetas como la de la «discriminacién positiva» vinculan los derechos a la
pertenencia a una etnia o minoria (asociacion intrinsecamente iliberal), sino que se interpela
de modo permanente al Estado para que tercie en la redefinicién de lo que se puede 0 no se
puede hacer (que es lo mismo que darle la vuelta a la Bill of Rights). James Buchanan
deplord, en el primer capitulo de The Limits of Liberty (1975), este fendmeno. Su solucion es
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la ordered anarchy, la anarquia ordenada. La anarquia ordenada adopta como modelo o
matriz el mercado: en las sociedades en que impera la anarquia ordenada, cada individuo
puede hacer lo que le venga en gana siempre y cuando no vulnere una lista, a ser posible
escasa, de reglas generales. Buchanan es economista, a mas abundamiento, Nobel de
Economia. ;Se ha corrido Buchanan hacia posiciones smithianas? jNo! Buchanan es, a la vez
que economista, libertario: opina que algo esta bien si el sujeto lo hace voluntariamente... y
sin causar perjuicio a terceros. Todo el tinglado y juego de poleas de la Teoria de los
sentimientos morales desaparece en Buchanan por escotillédn. Lo que demuestra el caso de
Buchanan es que se puede apelar al mercado adjuntandolo a concepciones morales muy
distintas, con el doble efecto de que el mercado no significa siempre lo mismo, ni los
derechos, si bien se mira, tampoco. Pero seguimos teniendo derechos, y seguimos teniendo
mercado, y el individuo continda siendo el punto de referencia. No nos hemos salido, en fin,
del territorio liberal, aunque no resulte facil colocar los mojones que sefalan la frontera
calculando las distancias al milimetro.

Una pregunta de cajon: ;se siguen, de la libertad econémica, todas las libertades? Otra
pregunta, orientada en sentido contrario: ;es posible ser libre en ausencia de mercado?
iPodria coexistir la libertad con una economia centralizada? Me ocupo antes la segunda
cuestién. En pura teoria, muchos derechos -sin ir mas lejos, el derecho a la intimidad, o el
derecho a decir uno lo que quiera- no tienen por qué correr parejos con la libertad
econdmica. Pero estoy haciendo un distingo puramente analitico. En realidad, no parece
probable que las libertades, tal como las imaginamos ahora, pudieran sobrevivir en
sociedades que no sean de mercado. El que depende del arbitrio de una administracion para
no palmarla de hambre termina siendo obediente a esa administracion. Ningun experimento
politico moderno ha desmentido hasta la fecha que una administracién que lo puede todo en
el orden material no haya intentado, también, poderlo todo en el moral. Es mas interesante
formularse la primera pregunta: ;consagra la libertad econdmica los restantes derechos?

Los doctrinarios del dia contestan que si, como un coro de gallos enloquecidos por el sol
naciente. Sin embargo, conviene no usar el tiralineas cuando los bordes de la realidad son
fuzzy, borrosos. Durante la segunda mitad del XVIII, un oligarca whig no percibia como
incompatibles la libertad econdmica irrestricta y la opresidn de los catélicos. Podemos
explicar este hecho sosteniendo que el oligarca no habia sabido sacar las consecuencias que
trae consigo la libertad econdmica. Y podemos también decir que el sesgo anticatdlico de la
Gloriosa Revolucion, o, lo que es lo mismo, de la constitucién inglesa de la época, obligaba a
hacer excepcién de los catélicos en el reconocimiento de las libertades. Se trata de dos
afirmaciones muy distintas, de las cuales la segunda encuentra un apoyo objetivo en los
hechos, y la primera se apoya en conjeturas altamente contenciosas. No es en absoluto
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evidente que la extensidn progresiva de las libertades politicas inglesas haya sido el
resultado mecanico de la libertad econémica. Locke, con las excepciones que sabemos, o los
liberales contemporaneos, asumen las dos. Hume, sin embargo, no fue hostil a la monarquia
absoluta. Todavia no sabemos, en referencia ahora al futuro, si los regimenes autoritarios de
Asia estallaran bajo la presién del mercado, o no. Una cosa, por lo menos, esta clara: y es
que no son pocos los que han defendido la libertad econdmica, y censurado o puesto coto a
la politica. El caso mas a mano nos viene dispensado por los fisidcratas, que Smith traté en
Francia y que ejercieron sobre él una influencia cierta. El lema laissez-faire, laissez-passer es
fisiocratico. Pero el esquema politico de los fisicratas era absolutista, al extremo de que
Quesnay, en Maximes générales du gouvernement, rechaza explicitamente, yendo en linea
recta contra Montesquieu, la divisién de poderes (maxime premiére). Los fisidcratas preferian
confiar la administracién de un pais al criterio infalible de un déspota que estuviese impuesto
en las leyes que rigen el metabolismo de la sociedad. A este sabelotodo benemérito lo
apellidaban «déspota legal».

No son pocos los que han defendido la libertad econdmica, y censurado o puesto coto a la
politica

Esta tesis divide inequivocamente a un liberal, en la acepcion moderna de la palabra, de un
fisidcrata. Y, en el fondo, divide también a los fisidcratas de Adam Smith o de Hume. Ya que,
pese a no ser los Ultimos constitucionalistas militantes, u opiniatres, u opinionated, o como
prefiramos llamarlos, la impresidn inconfundible, cuando se lee a uno u a otro, es que la
armonia social se construye, por asi decirlo, desde la base, gracias a una superposicion
multitudinaria de acciones individuales. Formulado con mayor precisién: esas acciones
generan armonia sin necesidad de que un Solén o un Licurgo, o sus equivalentes, echen su
cuarto a espadas y aprieten a la sociedad indécil dentro de un molde preconcebido. El orden
smithiano (empleo una expresién hayekiana) constituye un orden espontaneo. El orden
postulado por los fisidcratas, por el contrario, transpira arbitrismo. Alguien, no sujeto a
limites, tiene que ocuparse de que las cosas se encadenen como deben. Que el truco esté en
dejar las cosas a su aire no quita para que ese alguien no se vea precisado a estar en el
puente de mando, vigilante y muy sobre si. Bastara que se relaje la presa del déspota sobre
la sociedad para que el personal se exceda y se ponga a hacer mas de lo que debe, que es
impulsar la circulacién de los excedentes que produce la tierra. La fe en una ley econémica
natural no proyecta la libertad fisiocratica mas alla de la economia.

El neoliberalismo

Paso a la segunda parte de este blog. Aunque el término «neoliberalismo» se acufié en los
afos treinta, el concepto adquirid su significado actual en la era Thatcher/Reagan. No existe
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una doctrina econdmica, o una teoria sobre cdmo funciona el mercado en tanto que
asignador de recursos, que responda a la etiqueta de «neoliberalismo». Los lemas
«neoliberales» no proceden de la ciencia sino que reflejan, mas bien, un estado de opinién.
Un neoliberal suele entender que un mercado minimamente interferido por el gobierno
genera mas riqueza que cualquier otro mecanismo alternativo. Este el mensaje
determinante, la linea melddica principal del neoliberalismo. Los neoliberales, de acuerdo,
hablan también de libertad, aunque precisando mucho menos que cuando se explayan sobre
la eficiencia, la productividad o la generacién de empleo a través de la flexibilizacién del
mercado laboral. Se aprecia, por tanto, una especie de diglosia o de asimetria en el discurso
de los neoliberales. «Diglosia», porque usan dos idiomas: el liberal clasico y el econémico;
«asimetria», porque el Ultimo domina sobre el primero. Esto es importante para comprender
lo que ha ocurrido con el neoliberalismo, como se tendra ocasidn de comprobar. Sea como
fuere, el discurso neoliberal es indisociable del clima moral y politico que caracteriza a los
anos setenta y ochenta del siglo pasado. Thatcher habia derrotado a los laboristas y a los
sindicatos en Gran Bretafa; el esfuerzo por sostener con los norteamericanos el pulso por la
hegemonia mundial dio en tierra, aparatosamente, con los soviéticos (en 1989 cae el muro
de Berlin); y concluye a principios de los noventa, incruentamente por suerte, pero concluye,
el experimento sueco, buque insignia y punta de lanza de la socialdemocracia avanzada (la
carga tributaria llegé a representar en Suecia el 56% del PIB; el gasto publico, el 60%; no se
creaba empleo, salvo en el sector publico, y la renta per capita sueca, en tiempos la mas alta
de Europa, se puso por debajo de la alemana, la belga, la austriaca o la britanica). Se tuvo la
sensacion, perfectamente justificada, de que unos habian ganado, y otros perdido, y de que
la victoria de los primeros sobre los segundos no era s6lo econdmica y tecnoldgica, sino, a la
vez, por emplear una palabra en desuso, espiritual: las sociedades de Occidente, que no eran
sin mas capitalistas, pero en las que el capitalismo desempefiaba un papel inexcusable,
generaban mas riqueza, libertad y bienestar que las socialistas. Se atribuyé al caso sueco un
valor probatorio especial. La nacidn de Olof Palme, cuya base productiva era capitalista,
habia dado, a partir de los sesenta, pasos hacia formas de administracién de la economia
cuyo desenlace natural era una igualacion de la renta a través de la redistribucién. Pero la
maquina, después de rodar un rato, hizo «jpuf!» y se encasquillé. De modo que podia
hablarse de una derrota del socialismo, tanto en su encarnacién comunista como en su
expresion socialdemdcrata. En muchos sentidos, la euforia neoliberal fue el retentissement,
el eco, que en la parte de aca del muro produjo el final de la guerra fria, saldada, no con un
armisticio, sino con una victoria, por mucho que no se disparara un solo tiro ni los ejércitos se
estiraran a plantar su bandera en territorio enemigo.

La Iégica del mercado, sin otras ldgicas que la moderen, arrolla costumbres, instituciones,
formas de vida
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La euforia es como el alcohol: el que es presa de la euforia lo ve todo en colores vivos y
lujuriantes, sin sombra de sombra. Y esto ocurrié también con el neoliberalismo, cuya
incoherencia interna no supieron apreciar, no ya sélo las izquierdas, erraticas y ofuscadas,
sino, tan siquiera, los propios neoliberales. ;Por qué digo que es incoherente el
neoliberalismo? Porque lo mismo la Thatcher que Reagan eran politicamente conservadores,
y no se puede ser conservador y partidario al tiempo, sin matices ni fisuras, del mercado, o
mejor, de sus virtudes de «destruccién creadora» (la frase es de Schumpeter). La légica del
mercado, sin otras Idgicas que la moderen, arrolla costumbres, instituciones, formas de vida.
Mueve los recursos conforme a la ley de la oferta y la demanda, impone el cortoplacismo, y
debilita y, finalmente, margina a las elites que desde dentro imprimen ritmo y medida a las
sociedades, las democraticas incluidas. El mercado como referente casi total no puede
orientar, de verdad, a un conservador genuino. Durante los afios setenta y principios de los
ochenta gozé de predicamento un lema o mote que ya hemos echado en olvido:
«liberalconservadurismo». El progenitor presunto del concepto era Hayek, un pensador serio.
Subrayo lo de «presunto» porque Hayek negéd, expresamente, ser conservadorEl post
scriptum a The Constitution of Liberty, su gran libro, se titula precisamente «Why | am not a
conservative»: «Por qué no soy un conservador».. Bueno, da lo mismo: Hayek desarrolld una
visién de la libertad en clave evolucionista que ofrecia concomitancias con la filosofia
conservadora de Burke y que intentaba conciliar el mercado con el mantenimiento o cauta
transformacion de las instituciones y estructuras legales. El Hayek de los ultimos afos
terminé refugiandose, de hecho, en una idealizacion casi mistica de la common law, el
depdsito jurisprudencial que los jueces britanicos han ido acumulando, sentencia tras
sentencia, a lo largo de los siglos. Hay que decir que el invento no cuaja: la recuperacion del
burkeanismo no es compatible con el dinamismo social que Hayek valora en las sociedades
capitalistasEl propio Burke se las arreglé muy mal para conciliar su conservadurismo con la
economia politica liberal. En realidad, existe un Burke que todavia recordamos, el de las
Reflexiones sobre la Revolucidn Francesa, y, adjunto y como escondido detras del primero, el
economista politico de rompe y rasga al que he hecho alusién antes. Filoséficamente, Burke
fue un centauro, con un busto humano que no concordaba con el cuerpo de caballo, o
viceversa. . Tampoco se aprecia, sea dicho en passant, una afinidad profunda entre la
filosofia hayekiana y el neoliberalismo, por mucho que sigan publicdndose libros en que la
efigie de un Hayek valetudinario y sonriente aparece junto a las de Thatcher y Reagan. Pero
esto era lo de menos. Lo de mas consistié en que «conservador», yuxtapuesto a «liberal»,
parecia resumir, aunque fuera sélo de modo epidérmico y por la fuerza del consonante, lo
que estaba haciendo una clase politica muy arriscada en materia econdmica y al tiempo
apegada a valores como la patria, la religion o los mores sexuales de nuestros mayores.
Entre una cosa y otra, y en nombre del liberalconservadurismo, la Thatcher dejé a la Gran
Bretafia que no la reconoceria ni la madre que la pari6: Reagan obtuvo éxitos por el estilo
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congregando bajo las siglas republicanas a libertarios econémicos, a patriotas ganosos de
implantar la democracia a lo largo de todo el globo, y a los evangélicos y fundamentalistas
cristianos de la Bible Belt. Un lio, un totum revolutum de fuerzas que mantenia unidas, mas
que una comunidad de ideas, el propdsito de derrotar a los demdcratas en las urnas.

(]

Cuando dos teorias desacordes se ven asistidas por el éxito, al menos en el corto plazo, lo
gue suele pasar es que se deja que cada una crezca y se desarrolle a su manera. Se prefiere
trampear y dar largas antes que indagar avenimientos que a lo mejor no son posibles y que,
en todo caso, distraen de la tarea mas urgente de triunfar en la vida publica. La dimensién
econdmica del neoliberalismo, desagregada de un cuadro mental comprehensivo, dio lugar a
un discurso mondtono y reduccionista: en definitiva, el fuerte de los neoliberales consistid en
instar el crecimiento del PIB mediante la aplicacién de politicas liberalizadoras. Los derechos,
o la vinculacién entre el orden social y la libertad individual, no hicieron mutis por el foro de
modo absoluto. Pero se defendieron bajo formas crecientemente inspiradas en el lenguaje de
la eficiencia econdmica, un lenguaje también tentador para la prensa econémica, la cual, por
razones obvias, se ocupa mas de la coyuntura que de la filosofia. Esto tuvo consecuencias,
morales y conceptuales, de calado indiscutible. Entre Adam Smith, a quienes no tenian
empacho en acogerse muchos neoliberales que no se habian tomado la molestia de leerlo, y
lo que realmente habia escrito aquél, se observan diferencias muy significativas:

1) La primera de ellas se refiere al poder explicativo que en uno y otro caso se atribuye
a las leyes econdmicas. En ninglin momento incurrié Smith en la simpleza de suponer
que basta la economia para construir una sociedad. La visidon neoliberal es mucho mas
simple, con los danos colaterales que ello entrafia. No extrana, vista a redropelo, la
presteza con que algunos neoliberales se ofrecieron a echar una mano, en los setenta y
ochenta, a las dictaduras sudamericanas. Detras de esta obsequiosidad estaba la
conviccion de que existian recetas sencillas, de indole econémica, para resolver
problemas complejos. Se entendia que las libertades civiles no eran lo mas importante,
0 que, siendo importantes, volverian por sus fueros tras un oportuno tratamiento de las
cosas en clave econdémica. Esto es por completo incompatible con el liberalismo de los
derechos y, a la postre, poco compatible con la composicion de lugar mas fina, mas
historicista, de Smith. Pero nuestros neoliberales no estaban de humor para demorarse
en semejantes lindezas.

2) El numen auténtico de la mayor parte de los neoliberales no fue Smith, o tan siquiera
Quesnay, que habia escrito en francés y despedia un tufo a Ancien Régime que cortaba
el aliento. Su oraculo, lo supieran ellos o no, fue Bentham, el utilitarista. A lo largo,
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sobre todo, de su primera etapa filos6fica, Bentham (un hombre que llegé a vivir
muchos afos) apoy6 politicas econdmicas rabiosamente liberales. Su perspectiva, sin
embargo, era por completo distinta a la de los escoceses, por mucho que profesase a
los ultimos una devocidn intensa (su héroe fue Hume). Cabe formular el contraste entre
utilitaristas y economistas politicos a lo Hume (o a lo Adam Smith) en los mismos
términos que he empleado hace un rato para contrastar a los segundos con los
fisidcratas: mientras la sociedad libre, segln se la representaron los escoceses, surge
de las relaciones entre inniimeros agentes perfectamente ignaros del orden que estan
tejiendo sin proponérselo, para Bentham, por el contrario, el orden econdmico liberal es
fruto (virtual) de un ucase. Coincide con el que decretaria un legislador absoluto al
objeto de promover la mayor felicidad entre el mayor nimero posible de individuos
dentro de una sociedad dada. Bentham -no esta de mas recordarlo- se ofrecié a quien
se le pusiera a tiro para poner en marcha su calculo felicifico (no me he inventado el
adjetivo). Hizo aproximaciones, no sélo al presidente Madison, o a Simén Bolivar, sino,
también, a Catalina la Grande de Rusia. Repudiaba el Derecho Natural y, por tanto,
inevitablemente, los derechos individuales tales como habian sido concebidos por los
americanos o por Locke. Abominaba, valga la redundancia, del derecho a tener
derechos. Los derechos estaban bien mientras constituyeran un expediente eficaz para
proporcionar bienestar social. Lo demas eran zarandajas y metafisica.

3) La mentalidad de Bentham, en una palabra, es tecnocratica, como lo es, analizado el
asunto a fondo, la de no pocos neoliberales. La indole tecnocratica de Bentham se
aprecia bien tan pronto se repara en el papel que, dentro de su filosofia, desempefia el
espectador imparcial (Bentham lo Ilama de otras maneras, que ahora no viene al caso
inventariar). En Smith, la figura del espectador imparcial sirve, entre otras cosas, para
establecer un contraste entre las pasiones en bruto del individuo, y su momento social.
Las funciones del espectador imparcial se reducen, sin embargo, en el caso de
Bentham, a contar inputs de satisfaccion. Como Bentham no cree en los derechos
individuales en sentido fuerte, y atribuye, ademas, al observador imparcial la capacidad
demidrgica de comparar interindividualmente las satisfacciones de unos y otros, lo que
resulta al cabo es que el espectador opera como un escanery, a la vez, como una
maquina de sumar y restar: registra satisfacciones, las agrega, y elige las politicas que
arrojan, en promedio, un saldo mayor de felicidad. No importa que, en el trance,
puedan verificarse transferencias que espiritus timoratos o adheridos a viejas
supersticiones éticas calificarian de injustas. Es licito que se le quite algo a A para
darselo a B, si, a consecuencia de la permuta, la satisfaccién que pierde A es menor que
la que obtiene B.
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Un liberal que haya inyectado en su filosofia dosis grandes de benthamismo habra cambiado
de ADN filoséfico sin saberlo. Y esto es, exactamente, lo que ha venido ocurriendo en medida
apreciable, por aqui y por alld. La mayor parte de los diarios econdmicos, o los ministros de
economia que se autotitulan «liberales», o sus asesores, los drganos, en fin, al servicio del
liberalismo oficial, no son, en realidad, liberales de cuerpo entero. Su objetivo, su idée fixe,
es que mejoren las cuentas, sin descender a consideraciones sobre el precio que con
frecuencia hay que pagar cuando se impulsa el crecimiento sin mas. Se ha producido,
ademas, una colusidén casi espontdnea con formas socialdemdcratas de Ultima generacion.
Los neoliberales son poco partidarios -salta a la vista- de introducir politicas que perjudiquen
al establishment econdmico. Pero eso no quita para que compartan con los socialdemdcratas
puntos de vista sobre cémo estimular la riqueza. En efecto, los socialdemdcratas han pasado
de mirar con reservas el mercado a percibirlo como la gallina de los huevos de oro: el
mercado es el hontanar de que surten los excedentes que tocara repartir a la clase politica,
después de la recaudacion via impuestos. El resultado es que socialdemodcratas y
neoliberales convergen y divergen. Divergen sobre la escala impositiva, y cosas asi. Pero
convergen en su estimacién de cdmo hay que inyectar euforizantes en la economia. Al liberal
de raza le preocupan otras cosas. O, para ser mas exactos, no le preocupa solo esa.

Como puede corromperse un neoliberal

Voy a la parte Ultima del blog: intentaré comprender el proceso mental que descarri a
hombres de negocios, expertos y meros espectadores durante los anos de vino y rosas en
que se incubd la crisis. Primero de nada, es justo advertir que mucho de lo que dicen los
neoliberales es verdad. Es por entero cierto que el Estado ha distorsionado innecesariamente
el mecanismo del mercado. Lo es que los emprendedores, en el trance de maximizar su
beneficio, impulsan por lo comun la produccion, que el aumento de ésta va acompafado de
un aumento de trabajo, y que la gente que trabaja es mas feliz, en general, que la que no lo
hace. Ahora bien, el neoliberalismo, como vision integral de las cosas, como
Weltanschauung, esta afectado de desequilibrios fatales. Dichos desequilibrios despliegan su
aspecto mas destructivo en aquellos casos en que el neoliberal siente que la ley es un dogal
que le corta el resuello y reduce intolerablemente su capacidad de maniobra. Como el
neoliberal ha amortiguado el lenguaje lockiano de los derechos con consideraciones y
urgencias de inspiracion utilitarista, y tiende en consecuencia a identificar el valor de un
derecho con la contribucion que éste hace al estado de la economia, no sera infrecuente que,
irritado o impacientado por las dilaciones y cautelas que interponen los tribunales, atropelle
por todo y sacrifique intereses legitimos y principios en nombre de la eficiencia. No le
importaran los perjuicios que se causa a personas o comunidades concretas en tanto se
alcancen los objetivos que los equipos econdmicos han incluido en su agenda. Sera, en fin,
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un infractor -un infractor ejemplar- de la maxima kantiana por excelencia, la que asevera
que hay que tratar a los hombres como fines, no como medios.

El neoliberal tiende
a identificar el valor de un derecho con la contribucién que éste hace al estado
de la economia

Como, ademas, sabe mucha menos historia y jurisprudencia que Smith (lee sobre todo
diarios econdmicos o libros vinculados a su especialidad), ignora que las instituciones son el
precipitado de actitudes colectivas que se han ido asentando con el tiempo y que no cabe
corregir de un plumazo. Lo que le interesa de una accidn cualquiera es su cash value, su
rendimiento en el corto plazo. Sera, por ende, proclive a la brutalidad también en materia
politica: no le arredraran las innovaciones imprudentes, ni la derogacién de costumbres
inveteradas cuya utilidad no salta a la vista, ni arrugara la nariz llegado el instante de meter
el bisturi alli donde otros preferirian rezagarse, o por temor supersticioso o por respeto o por
mero sentido comun. En todo esto, el neoliberal desorbitado baila al mismo compas que el
revolucionario. La lirica neoliberal, de hecho, es revolucionaria, a la manera en que lo es
Cierta izquierda, pero, todavia mas, al modo en que fueron revolucionarios Marinetti y los
futuristas en Italia. Ambos, revolucionarios de derechas y neoliberales, detestan el pasado, el
cual se opone, con su peso, con su gravedad de cosa ya hecha y, por tanto, inamovible, a la
voluntad humana y su ambicién de volverle los forros al mundo en un santiamén.

Intentaré expresar esto con mayor exactitud. Formularé tres preguntas distintas, cada una de
las cuales debe contestarse de modo asimismo distinto. La primera es si la ciencia econdmica
tiene algo que ver con el modo especifico en que puede estropearse una persona. La
respuesta... es que si. Acostumbramos a representarnos al individuo que pierde el rumbo
como presa de instintos primarios: la codicia, la envidia, la soberbia, la ira, y asi hasta
completar la lista de los pecados capitales. Los elementos de la lista estan bien escogidos,
pero no hay que olvidar que el hombre es una criatura especulativa, y no sélo instintiva. La
consecuencia de esto, de esta complicacion o pliegue, es que la codicia, la soberbia, la
envidia, etc., no aparecen nunca en bruto, sino en combinacién con ideas. Precisando: el
instinto encuentra en la idea un formato en que expresarse, e, igualmente, al revés: la idea
despierta el instinto y le confiere una coloracidn peculiar. La teoria econédmica neoclasica, en
si misma, es eso, una teoria, un esquema y una abstraccion. Vivimos rodeados de teorias, en
las que no llegamos a creer del todo precisamente porque, empujadas mas alla de ciertos
limites, son inverosimiles. Ello rige incluso para la fisica, exactisima dentro de su rango
habitual de predicciones. Nadie, no obstante, cree sin excepcién en la fisica, si por la Ultima
hemos de entender una teoria con fuerza bastante a explicar todos los objetos que pueden
resultarnos potencialmente interesantes. Si un fisico creyera de verdad en una fisica
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omnicomprensiva, tendria que creer también que el estado del universo, en el momento
actual, y en particular, su propia persona en el momento actual, se encuentran estrictamente
determinados por cdmo era el universo en un instante anterior (olvidense de la Mecanica
Cuantica: no estoy siendo literal). ;Llega el fisico a ese punto? No, nunca. Si por ventura se
encuentra al borde de una calzada por donde circula un coche a gran velocidad, proceder3
como si fuese libre de cruzar o no cruzar, esto es, como si él pudiese decidir si cruzara o no,
por mucho que, conforme a su teoria, no se halle en grado de «decidir» nada, ya que los
sucesos estan encadenados en secuencias que no admiten alteracién. En resumen: el fisico,
separado de la fisica, se echa la teoria y la profesion a las espaldas y se comporta como un
ser humano cualquiera.

B

Con las ciencias cuyo objeto es el comportamiento humano (las llamo «ciencias» por
cortesia: en rigor, no son ciencias siquiera), no sucede lo mismo. Esas ciencias, precisamente
porque describen hechos morales, o contiguos a la moral, influyen de modo mucho mas
efectivo en nuestra concepcion de la vida diaria. Por eso abrigan, cuando se interpretan sin
las reservas de rigor, un poder corruptor potencialmente mayor. Sefalo esto porque la
corrupcion neoliberal, en lo que tiene de especifico, es una corrupcioén de origen ideoldgico y,
en particular, es una corrupcion vinculada a la teoria econémica. No seria injusto retratar al
neoliberal como un economista neoclasico que, ademas de hallarse contaminado o
contagiado por el utilitarismo, ha dado en no advertir que su teoria es un modelo muy tosco,
tosco por genérico, de los motivos que mueven al hombre. Sélo asi se explica que muchos
profesores, ajenos a los negocios, y capaces de grandes sacrificios por la patria, la familia y,
Si @ mano viene, la supervivencia del 0so blanco, parezcan complacerse, cuando discursean
sobre la sociedad, en menudear groserias perfectamente innecesarias (no me invento
ninguna): verbigracia, que el valor de una obra de arte coincide con su precio; que todo el
mundo trabaja por dinero; o que un artista cambia de estilo porque las utilidades marginales
de cualquier producto son decrecientes y es preciso variar la oferta cuando el mercado esta
saturado, o, dicho lo mismo de otra manera, cuando el precio de la mercancia se coloca por
debajo de lo que cuesta producirla.

La ciencia econémica no obliga a decir ninguna de estas cosas; el lenguaje permite distinguir
entre valor y precio, y asi sucesivamente. Nada de esto corrige o alerta al que piensa
demasiado deprisa. Determinadas semiverdades de indole doméstica (por ejemplo, que se
trabaja por dinero), salpimentadas con el Hocus Pocus de la culta latiniparla economicista,
provocan que el no avisado se deslice, casi sin notarlo, hacia una interpretacion
perfectamente soérdida del mundo humano.
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Los neoliberales han adoptado la teoria de la mano invisible a pelo y no templada ni
corregida por otras teorias

La segunda pregunta suscita una cuestidn mas complicada y, de alguna manera, nos
devuelve a Adam Smith. En Smith, la figura del espectador imparcial sirve, entre otras cosas,
para explicar cémo se inserta el individuo en una comunidad de sujetos moralizados o en
trance de moralizarse: lo que A hace, impulsado por sus pasiones, tiene consecuencias para
By Cy D, consecuencias que By Cy D no evallan, necesariamente, del mismo modo que A.
Existe, por tanto, una incongruencia potencial entre la perspectiva de Ay la de sus
congéneres, incongruencia que A debe salvar o, al menos, atenuar adoptando la perspectiva
de aquéllos. Gracias a esta operacién, una operacion de importe eminentemente ético, A
logra situarse en el punto de vista del espectador imparcial. No otro es el motivo de que
educarse moralmente venga a ser lo mismo que socializarse, y socializarse, signifique
integrar la perspectiva ajena en la propia: un hombre se moraliza (o socializa) convirtiendo al
espectador imparcial en the man within the breast, en el Pepito Grillo que se esconde en su
pecho. En esto, Smith es prekantiano (Kant leyé con mucho provecho la Teoria de los
sentimientos morales, segun esta objetivamente documentado). Ademas tenemos la teoria
de la mano invisible, cuyo asunto es explicarse como es posible que colaboren sujetos
egoistas y, a fuer de egoistas, exentos de las emociones que convierten al hombre, en la
acepcidén anterior, en una criatura social. La doctrina ético/social de Smith incluye, como se
ha dicho, ingredientes distintos, ninguno de los cuales hombrea definitivamente sobre los
restantes: es una doctrina vasta, heterdclita, no ordenada conforme a una jerarquia estricta.
Por desgracia, los neoliberales han adoptado la teoria de la mano invisible a pelo y no
templada ni corregida por otras teorias, y de aqui se origina una composicion de lugar muy
peligrosa: no es infrecuente que el neoliberal estime que habra hecho todo lo que debe hacer
(0 es exigible que haga, o la sociedad esta autorizada a exigirle que haga: cabe elegir
distintas férmulas) en tanto se haya volcado, sin mas, en la promocion de sus propios
intereses, o hablando a la pata la llana, en la buena marcha de sus negocios. La resulta es
una suerte de difracciéon moral: es el mercado el que, al funcionar conforme a las leyes que lo
convierten en un asignador de recursos eficiente, moraliza al agente econémico. Este no
tiene por qué ocuparse demasiado de moral, porque, para eso, ya esta el mercado. Por
efecto de esta transferencia (empleo el término de los psicoanalistas adrede), el agente se
sustrae a las interpelaciones que le hacen las cosas cuando debe decidir, a titulo personal,
entre el bien y el mal. Antes aduje una dimension especificamente econdmica para entender
los extravios neoliberales. Ahora me veo en la precisién de matizar, ya que, pese a que el
mercado siga siendo el vehiculo o marco en que se produce el extravio, la segunda clase de
trastorno aflige a quienquiera que haya depositado el remedio de las cosas en un mecanismo
exterior que rebasa a todos, €l mismo incluido. Tal ocurrié a muchos revolucionarios
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marxistas de prima hora, y a los comunistas que les sucedieron. Tanto unos como otros
creian en la necesidad histdrica: existia un desarrollo necesario de la historia, y la necesaria
revolucién que pondria al mundo en su sitio. Y no sélo eso. La légica histérica, y la ldgica
revolucionaria, al revés que la l6gica mecanica de las bolas de billar, estaban imbuidas de un
significado moral, o si «moral» suena demasiado pequefioburgués, demasiado Biedermeier y
demasiado kantiano, de un significado, pongamos, filosofico, el tipo de significado que
aprehende y percibe y finalmente aprueba el que ha llegado a dominar las claves por las que
se rige el funcionamiento de las sociedades. Bien, el drama de la Historia, con su
planteamiento, nudo y desenlace, estaba ya escrito y no quedaba otra que representarlo,
ateniéndose cada cual a su papel. El revolucionario se adjudicé el de turbocompresor. Lo
suyo consistia en agilizar la cosa, en ejercer las artes de la parteria para que saliera pronto el
nifo. La impedimenta de prejuicios, resabios, escripulos, afectos, inclinaciones, que informan
la moral cotidiana, debian arrumbarse o arrojarse por la borda. La moral auténtica era una
moral mediimnica: el agente revolucionario tenia que ser el érgano a través del cual se
expresaba una verdad mayor, una verdad no sujeta a los criterios que sirven para separar en
la vida corriente lo decente de lo que no lo es, lo digno de lo indigno, lo generoso de lo que
es obviamente mezquino o cruel pero no importa que lo sea porque esta autorizado por
razones mas decisivas e inobjetables que las que impresionan o conmueven al agente
convencional. Por descontado, los revolucionarios mesianicos provocaron desastres
gigantescos, infinitamente superiores a los que, incluso en el mas pesimista de los
escenarios, pudieran venirnos de las bubbles, o burbujas, 0 excesos especulativos, que se
denuncian en Inside Job. Por supuesto, la parusia secularizada en que depositaron su fe los
marxistas no guarda proporcion, en sus efectos, con las pedestres brutalidades de los
especuladores de Wall Street. Pero la estructura del hecho es la misma. En ambos casos, el
agente se irresponsabiliza. Admite que una cosa delibere y actie por él.

iPor qué el neoliberalismo ha producido gente barbara, gente enteramente ayuna en las
virtudes que en tiempos se asociaron a la cultura liberal?

La tercera pregunta podria formularse asi: ;qué ha propiciado que el neoliberalismo, aun en
sus aplicaciones mas destructivas, sentara plaza de respetable? ;Qué infundié en él un
prestigio nunca arrollador, pero si considerable? Estas interrogaciones aluden a un fenémeno
social, o, si prefieren, ambiental. Suscitan la cuestion de por qué no se supo ver con claridad
que determinadas nociones, y las conductas anejas, eran excesivas, y, en definitiva, dafinas.
Yo no tengo una explicacion contundente, clear-cut. Como he notado ya antes, el liberalismo
es una doctrina compuesta: esgrime los derechos y esgrime las bondades de la libertad
econdmica, y no contiene un algoritmo, un procedimiento, para establecer con exactitud qué
equilibrio debe existir entre los dos. Ser liberal fructuoso supone, ante todo, no desplazarse
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hacia ninguno de los dos polos hasta el punto de que tales y cuales valores queden en
posicién demasiado precaria. Es liberal en la mejor acepcion de la palabra el que consigue
conjugar las diversas reclamaciones del liberalismo en una visién ductil y rica del hombre y la
sociedad. Cuando se produce esa integracion, toma cuerpo la auténtica cultura liberal. ;Por
qué el neoliberalismo ha producido gente barbara, gente enteramente ayuna en las virtudes
que en tiempos se asociaron a la cultura liberal? Un motivo probable es que algunos liberales
genuinos sobrerreaccionaron a la larga, agobiante, hegemonia socialista o socializante que
se aduefa del pensamiento y la politica tras la Gran Depresién. Nos brinda un ejemplo
revelador Hayek, cuyos libros, por lo comun, resultan altamente recomendables. Pero Hayek
sufrid un exilio intelectual que alcanzé casi las dimensiones de un exilio civil, y, en el trance,
no se resistié a la tentacién de radicalizarse. Una de las cosas que mas sorprenden al lector
de Camino de servidumbre, escrito cuando no se sabia aln quién iba a ganar la Segunda
Guerra, es que Hitler aparece casi como una réplica de Stalin, y viceversa. Es verdad que los
dos eran enemigos del mercado, y de las libertades que éste procura. Tenian, por tanto,
mucho en comun. Pero eran a la vez muy diferentes. Stalin no fue racista y, aunque fue
nacionalista, fue un nacionalista de circunstancias, no el nacionalista esencial que fue Hitler.
No apreciar debidamente esas diferencias implica haberse vuelto ciego a las maldades
especificas del nacionalismo y del racismo. Hayek, valgame Dios, no fue ni lo uno ni lo otro.
Pero si un maniatico, un hombre cuya sensibilidad se embot6 o endurecié al contacto con
una idea fija. Vino luego la caida del muro, y la depauperacion de la socialdemocracia, y un
sabor de revancha, y muchas cosas mas. Y algunos estimaron que todo el monte era
orégano.

Coda

Me olvido ya del neoliberalismo y remato este blog pantagruélico con una reflexién que me
importa mas por cuanto no va dirigida a las lecturas equivocadas del liberalismo sino al
liberalismo mismo o, mejor, a su dinamica interna y a las situaciones que ésta podria
provocar o ha provocado ya. La metafora smithiana del hombre dentro del pecho resultara
tanto mas rica, ofrecera tanto mas juego, cuanto mas de acuerdo se esté sobre el contenido
de la moral. Ahora bien, el crecimiento de la libertad tiende, de modo casi mecanico, a
reducir o empobrecer ese contenido: no se pueden sentar demasiados puntos de doctrina a
la vez que se persigue elevar al maximo el derecho del individuo a elegir lo que le dicte su
voluntad. Los liberales contemporaneos prefieren, por tanto, reducir lo moralmente
obligatorio a la aceptacion de unas cuantas reglas: las que se desprenden del mercado y la
ley y el voto, entendido éste no como la expresién de una voluntad soberana, sino, mas bien,
como un procedimiento para nombrar gobiernos sin tirarse antes los trastos a la cabeza. El
mercado, el voto y el imperio de la ley son excelentes por cuanto evitan la depredacion de
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unos sobre otros y generan sinergias sociales provechosas. No sirven, sin embargo, para que
el individuo sepa cdmo conducirse en los pasos que mas han preocupado tradicionalmente a
los moralistas, desde los relativos al sexo y sus transgresiones hasta las obligaciones
familiares, o la actitud que procede adoptar frente a la muerte. Se supone que discernir estos
asuntos ha de correr a cargo del propio individuo, al cual toca manejarse discrecionalmente
dentro de los amplisimos margenes autorizados por la ley. Pues bien, esta indefinicién es
nueva, o ha tenido precedentes escasos y de duracién por lo comun breve. Esta la excepcidn
del veranillo de san Martin pericleo, y no mucho mas. Y, probablemente, tan siquiera, porque
una cosa son los mensajes modernos que el liberal Popper quiso descubrir en el Discurso
FUnebre Tucidides recoge el Discurso Funebre de Pericles en Historia de la Guerra del
Peloponeso. A él se refiere Popper en La sociedad abierta y sus enemigos, una obra escrita
por las mismas calendas que Camino de servidumbre. y otras piezas de la época, y otra
distinta lo que realmente sentian o pensaban los atenienses durante la segunda mitad del
siglo V a. C. Quedamos, pues, en que la moral voluntaria que predican los liberales integra
una primicia de curso recientisimo: tanto que, haciendo abstraccién de las anticipaciones de
los fildsofos, los hombres no la asumen en masa hasta bien avanzado el siglo XX. Ahora,
dirijjamos la mirada a las morales viejas, es decir, en términos estadisticos, a casi todas las
morales registradas. ;Cual es su marca comun? ;Qué proporcionan, cada una a su manera?
Pues la posibilidad de que el sujeto se construya por dentro conforme a un patrén social. Es
verdad que la libertad no impide a nadie albergar convicciones profundas, y publicarlas y
difundirlas con objeto de que los demas las abracen también. Por esto no va al corazén del
problema. Esta es una manera liberal de no comprender la cuestién. Cicerdn la enuncié
muchisimo mejor en De officiis. Aludiendo a una opinion que Jenofonte atribuye a Sécrates en
Memorabilia, sugiere la receta siguiente para asegurarse la gloria: haz de modo que seas lo
que quieres parecer. La gloria es un bien objetivo, algo que nos conceden desde fuera. Basta
poner «virtud» donde se lee «gloria» para extraer un sistema moral tejido de emulaciones
especulares: el virtuoso confirma que ha triunfado en la virtud, espiando el gesto de
aprobacién de los circunstantes. Cicerdn no vertié siempre las mismas especies sobre la
gloria, ni identific a ésta, sin mas, con la virtud. Pero éstos son detalles eruditos que no nos
conciernen ahora. Lo significativo es que la pintura que se extrae del pasaje ciceroniano
cuadra a maravilla con lo que habitualmente se ha entendido como moral. Encaja a la
perfeccién, por ejemplo, con la moral arcaica griega, segin se trasunta en el Ayax de
Séfocles: alucinado por Atenea, Ayax mata una punta de carneros confundiéndolos con
Odiseo y los jefes griegos que lo han ofendido y tiene entonces que suicidarse, ya que ha
incurrido en un ridiculo indigno de un rey y un héroe, y los reyes y los héroes pueden ser
atroces, pero nunca ridiculos.

El mercado, el voto y el imperio de la ley son excelentes por cuanto evitan la depredacion de
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unos sobre otros y generan sinergias sociales provechosas

En el mundo antiguo, en efecto, no existian cesuras entre moral y estatus: el que se
descolocaba frente a sus pares (y, por lo mismo, perdia o vulneraba su estatus), sufria
también una fractura interior incurable (alifafe moral por excelencia). Después ocurrieron
otras cosas: ocurrid, verbigracia, el cristianismo, que no es un accidente menor. Permanecia,
sin embargo, en alguna medida, la estructura primordial, la tendencia a verse uno en los
demas. Todavia en 1900, aparece una novela corta que es una suerte de Ayax puesto al dia:
El teniente Gustl, de Arthur Schnitzler. Gustl, un oficial del ejército y un caballero, permite, en
un momento de desconcierto, que un plebeyo lo humille en publico. La resulta es que tiene
que darse matarile (aunque al final no se lo dé): no ha sabido responder a lo que reclamaban
sus galones y su clase y su posicion social, y estd obligado a confirmar, con su desaparicién
fisica, una previa desaparicién moral. La moral del teniente es una moral aristocratica, por
tanto, una moral en retroceso frente a los valores burgueses, lo cuales se levantaban, a su
vez, sobre los cristianos: dos pleamares por las que el teniente navega como un pez
proveniente del Cretacico. Me reafirmo, aun asi, en lo que he dicho hace un momento: lo
propio ha sido vivir en una superposicién o confusion o dificil conciliacién de momentos
morales, no en lo que llamamos ahora «moral democratica», o «liberal», o «liberal-
democratica», o como ustedes gusten designar la disciplina por la que se rigen de poco aca
las sociedades occidentales. Esta moral es Unica, y asombrosa en su pureza: deja suelto al
hombre para que se desenvuelva a su manera, desasido de las estructuras y ritos y tacitos
automatismos que lo habian estabilizado a lo largo de los siglos. Devuelve el hombre al
hombre, y le dice: «Componte como puedas: sé tu propio Pigmalién». Se trata de una moral
durisima, de una moral para atletas de la libertad. De un reto que reclama el temple y la
vocacion de un Hayek o un Popper. Pero Hayek, Popper, son un poco como el sabio epiclreo
que persevera en ser feliz aungque haya sido arrojado en el vientre metalico y al rojo vivo del
toro de Falaris. Nos tropezamos, en fin, con pocos Hayeks o Poppers dentro de la grey
humana. Es comprensible, en consecuencia, que mucha gente no acierte a estar a la altura
de la gran apuesta agonal y se aturda, o saque los pies del tiesto, o, lejos de aprovechar la
ocasion para echar de si, como queria Mill, maravillosas prendas del pensamiento y del
espiritu, flores originales y aromaticas y raras, emplee el tiempo, mas bien, en maleducarse:
fructifiqgue en falso copiando las formas de vida que le ofrece una cultura comercial tontuela
y con frecuencia soez. ;Son estos modelos, movidos en la practica por los publicitarios,
comparables en potencia, en eficacia, a las tecnologias sentimentales del pasado? En un
sentido penosamente obvio, no. A la vez, es cierto que nuestras sociedades son las mas
présperas, y en varios aspectos las mas justas, de que tenemos noticia. En realidad, no
estamos en grado de hacer un diagndstico inteligente sobre el cruce de caminos en que
tenemos plantados los pies. Los varones tonsurados y los conservadores insisten en apreciar
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sefales de anomia, de desarreglo profundo, en la sociedad contemporanea. Quizas estén
equivocados. O, a lo mejor, no, a lo mejor no lo estan. No lo sabemos. Ahi estd, si quieren, el
punto, la gran cuestion contemporanea. Los desafueros que se denuncian en el filme de
Costa-Gavras constituyen un hecho indignante, pero que se ha repetido mil veces a lo largo
la historia. Aunque adopte formas cambiantes, la codicia viene de tan lejos como el propio
hombre. Lo importante esta sucediendo a otra altura. Por descontado, nadie controla las
reglas de juego. Esto deberian saberlo, mejor que nadie, los liberales.
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