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Cuando empecé a leer Némesis de Philip Roth, senti que alguien estaba engafiandome. jEra esta una
novela del temible Roth de siempre, o de un impostor del mismo nombre? Era claro que el impostor
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habia bordado ciertos aspectos de la narrativa del autor original: conocia intimamente la ciudad de
Newark en plena Segunda Guerra Mundial, y recreaba muy acertadamente los dejes y la vida del
mundo judio estadounidense. Pero lo demas era descabellado. El Philip Roth verdadero no crearia
estos personajes acartonados y buenazos, y jamas se rebajaria a la cursileria de sacar a relucir las
canciones infantiles de las nifas del barrio saltando a la comba, y -repetidamente- una estrofa de una
cancién sentimental de la época como si fuera un estribillo de novela rosa. No es que el mundo del
protagonista, el joven profesor de gimnasia Eugene «Bucky» Cantor, sea de cuento de hadas: su
padre estd en la carcel por ladrén y su madre ha muerto. Para gran vergiienza suya, no ha podido
alistarse en el ejército como otros jovenes heroicos, porque su vista no da la talla. Pero vive con su
abuela, que tiene un corazén de oro, Bucky solo quiere ayudar a los demas, su novia Marcia es
practicamente una santa y el padre de Marcia literalmente da saltos de alegria cuando Bucky anuncia
que quiere casarse con su hija. Aqui no existen las familias retorcidas de Pastoral americana y otras
novelas mas emblematicas del autor. En esta novela parece que todos fueran felices -a pesar del
insoportable calor del verano de Nueva Jersey, a pesar de la guerra, a pesar de la pobreza del barrio
de Weequahic-, de no ser por un factor imparable: la polio, que invade y destroza esta burbuja de
inocencia y humildad.

La llegada de la polio es, ldgicamente, fatal para los personajes de esta novela, pero es algo positivo
para el lector, ya que le da a la narracién un giro radical y ofrece un contrapunto demoledor a las
vidas idealizadas del principio. La cursileria que choca tanto en las primeras paginas se justifica
cuando se ve que no era mas que una ilusién. La polio tiene consecuencias inmediatas e imparables,
y a los vecinos del barrio les invade un terror siniestro. Como no tienen posibilidades econédmicas de
irse de veraneo lejos del hervidero himedo de Newark, se encierran en sus diminutos apartamentos y
las calles quedan vacias y fantasmales. El ambiente es tan concreto, agobiante y caracteristico que
recuerda la vida de pueblo surefio creada por Harper Lee en Matar a un ruiserfior. Como el Boo Radley
de la novela de Lee, aqui también hay una figura que ronda las calles abandonadas: un pobre chico
retrasado mental -el clasico tonto del pueblo- al que los demdas empiezan a temer y odiar por su falta
de higiene y su ausencia generalizada de salud. ;Sera él el portador de la enfermedad? Siempre hay
que culpar a alguien. Cuando invade la polio, la estrofa de esa cancién azucarada («Te veré, en cada
hermoso dia de verano, en todo cuanto es ligero y alegre, siempre pensaré en ti de esa manera»)
deja de ser una nimiedad popular de la radio para convertirse en un tragico presagio, y un lamento
por todo lo que no pudo ser. Muchos de los jévenes que sofiaban con bailar al son de esa romantica
cancién, abrazados a su pareja, no vivirdn para hacerlo, y los que viven no bailaran porque acaban en
sillas de ruedas, o caminan -si son afortunados- con muletas y las piernas apoyadas en primitivos
aparatos de cuero y metal.

Es innegable el paralelismo entre la epidemia de la polio en Newark y el holocausto en Europa.
Cuando los personajes empiezan a enterarse de algln caso suelto se preocupan, pero aln lo ven
como un problema ajeno. No ird a mas, se dicen. Bucky, a cargo de las actividades deportivas de un
grupo de chicos judios en este caluroso verano de 1944, se preocupa por la salud de los nifios -nunca
por la suya propia-, pero, como tantos, cree, equivocadamente, que con la higiene podra prevenir el
peligro. ;Cémo es posible que un mal pueda aparecer de la nada para exterminar a esos crios
inocentes de un pobre barrio judio? Lo mismo se dijo cuando los nazis pusieron en marcha sus
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proyectos de segregacion y exterminio. Muchos no se lo imaginaban porque, sencillamente, no era
imaginable.

El personaje de Bucky es una versién de un prototipo de Roth, del Seymour «Swede» Levov, el
protagonista de Pastoral americana. Ambos son una fantasia de un nuevo hombre judio que rompe
los moldes de los estereotipos. Sus apodos, Bucky y Swede (el sueco), suenan anglo, sport, sanotes y
todo menos judios. La imagen del judio como un ser fisicamente endeble, moreno, encerrado con sus
textos religiosos, intelectuales, o con sus cuentas, es lo contrario de estos personajes. Swede es rubio
(de ahi el apodo) y deportista profesional, y Bucky es alto, guapo y también se dedica al deporte,
aungue como profesor. Este contratipo judio es llamativo, y no es un personaje exclusivo de Roth,
sino una figura clave en la cultura popular de la época de su juventud. El ejemplo mas emblematico
es el Superman de los cdmics, inventado por dos jovenes judios de Cleveland (Jerry Siegel y Joe
Shuster, nombres de personajes rothianos donde los haya) en los afios treinta, coincidiendo con el
auge del nazismo. Parece irénico que el gran superhéroe americano -fuerte, joven, viril y defensor de
la verdad, la justicia, y el bien- fuese una creacién judia, pero asi fue, y también tiene sentido que un
par de jévenes judios, impotentes ante la devastadora ola antisemita, quisieran proyectar la fantasia
de un superhéroe judio capaz de liquidar el mal. El pobre Bucky, que también va de héroe, no tiene
los poderes magicos de Superman, y cree que podra defender a sus chicos de la polio con ejercicio
sano al aire libre y con grandes dosis de limpieza. Cuando cae el primero de sus nifios, se pone a
fregar los bafos del colegio como un desquiciado, pero aprendera que la lejia no puede contra la
polio.

Al final, y con una gran carga de conciencia por abandonar su papel de protector del barrio, Bucky
intenta escaparse del gueto urbano de la enfermedad para irse con su novia a un campamento de
verano para chicos judios. En este campamento -pastoral pura- perdido entre las montafas y lleno de
chicos alegres, parece imposible que llegue la polio. Es la primera vez que Bucky ve tanta belleza
natural, y se llena de optimismo. Pero la epidemia no distingue entre los pobres barrios urbanos y los
campamentos bucdlicos, y nadie esta a salvo.

La historia de Bucky nos la relata, muchos afios después de los hechos, un narrador que desaparece
mas que aparece, haciéndose eco del misterioso narrador de Madame Bovary. Como la voz que narra
se refiere al protagonista con formalidad -lo llama «el Sefior Cantor»-, podemos imaginarnos que es
la voz de algun alumno del joven Bucky. Pero, por si no han leido aun la novela -ni visto las criticas
que comentan a fondo el papel del narrador y su relacién con Bucky-, no digo mas para no
estropearles su final. No es una obra de suspense, pero los autores tienen derecho a compartir las
sorpresas sin intermediarios.

Solo me queda confirmar que no se trata en absoluto de la novela cursi que puede parecer al
principio, sino de una obra compleja que rondara al lector durante mucho tiempo. Es un retrato critico
y nostalgico del optimismo y la inocencia de una comunidad estadounidense incapacitada ante el mal
mayor de una epidemia devastadora. Como otras grandes obras literarias centradas en epidemias (La
plaga, de Camus, entre otras), siempre hay un mal mayor mas alla de la epidemia en si. En el caso de
Roth, no creo que sea exagerada la analogia entre la polio y el holocausto: el afio, 1944, casi la
impone. Hay que tener en cuenta el contexto histérico y la presencia -implicita- del presidente de
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Estados Unidos de la época, Franklin Delano Roosevelt. El presidente Roosevelt también fue victima
de la polio, y sobrevivid, pero reacciond tarde ante la Némesis nazi.
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