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 Cuando empecé a leer Némesis de Philip Roth, sentí que alguien estaba engañándome. ¿Era
esta una novela del temible Roth de siempre, o de un impostor del mismo nombre? Era claro
que el impostor había bordado ciertos aspectos de la narrativa del autor original: conocía
íntimamente la ciudad de Newark en plena Segunda Guerra Mundial, y recreaba muy
acertadamente los dejes y la vida del mundo judío estadounidense. Pero lo demás era
descabellado. El Philip Roth verdadero no crearía estos personajes acartonados y buenazos, y
jamás se rebajaría a la cursilería de sacar a relucir las canciones infantiles de las niñas del
barrio saltando a la comba, y –repetidamente– una estrofa de una canción sentimental de la
época como si fuera un estribillo de novela rosa. No es que el mundo del protagonista, el
joven profesor de gimnasia Eugene «Bucky» Cantor, sea de cuento de hadas: su padre está
en la cárcel por ladrón y su madre ha muerto. Para gran vergüenza suya, no ha podido
alistarse en el ejército como otros jóvenes heroicos, porque su vista no da la talla. Pero vive
con su abuela, que tiene un corazón de oro, Bucky solo quiere ayudar a los demás, su novia
Marcia es prácticamente una santa y el padre de Marcia literalmente da saltos de alegría
cuando Bucky anuncia que quiere casarse con su hija. Aquí no existen las familias retorcidas
de Pastoral americana y otras novelas más emblemáticas del autor. En esta novela parece
que todos fueran felices –a pesar del insoportable calor del verano de Nueva Jersey, a pesar
de la guerra, a pesar de la pobreza del barrio de Weequahic–, de no ser por un factor
imparable: la polio, que invade y destroza esta burbuja de inocencia y humildad.

 
La llegada de la polio es, lógicamente, fatal para los personajes de esta novela, pero es algo
positivo para el lector, ya que le da a la narración un giro radical y ofrece un contrapunto
demoledor a las vidas idealizadas del principio. La cursilería que choca tanto en las primeras
páginas se justifica cuando se ve que no era más que una ilusión. La polio tiene
consecuencias inmediatas e imparables, y a los vecinos del barrio les invade un terror
siniestro. Como no tienen posibilidades económicas de irse de veraneo lejos del hervidero
húmedo de Newark, se encierran en sus diminutos apartamentos y las calles quedan vacías y
fantasmales. El ambiente es tan concreto, agobiante y característico que recuerda la vida de
pueblo sureño creada por Harper Lee en Matar a un ruiseñor. Como el Boo Radley de la
novela de Lee, aquí también hay una figura que ronda las calles abandonadas: un pobre
chico retrasado mental –el clásico tonto del pueblo– al que los demás empiezan a temer y
odiar por su falta de higiene y su ausencia generalizada de salud. ¿Será él el portador de la
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enfermedad? Siempre hay que culpar a alguien. Cuando invade la polio, la estrofa de esa
canción azucarada («Te veré, en cada hermoso día de verano, en todo cuanto es ligero y
alegre, siempre pensaré en ti de esa manera») deja de ser una nimiedad popular de la radio
para convertirse en un trágico presagio, y un lamento por todo lo que no pudo ser. Muchos
de los jóvenes que soñaban con bailar al son de esa romántica canción, abrazados a su
pareja, no vivirán para hacerlo, y los que viven no bailarán porque acaban en sillas de
ruedas, o caminan –si son afortunados– con muletas y las piernas apoyadas en primitivos
aparatos de cuero y metal. 
 
Es innegable el paralelismo entre la epidemia de la polio en Newark y el holocausto en
Europa. Cuando los personajes empiezan a enterarse de algún caso suelto se preocupan,
pero aún lo ven como un problema ajeno. No irá a más, se dicen. Bucky, a cargo de las
actividades deportivas de un grupo de chicos judíos en este caluroso verano de 1944, se
preocupa por la salud de los niños –nunca por la suya propia–, pero, como tantos, cree,
equivocadamente, que con la higiene podrá prevenir el peligro. ¿Cómo es posible que un mal
pueda aparecer de la nada para exterminar a esos críos inocentes de un pobre barrio judío?
Lo mismo se dijo cuando los nazis pusieron en marcha sus proyectos de segregación y
exterminio. Muchos no se lo imaginaban porque, sencillamente, no era imaginable.
 
El personaje de Bucky es una versión de un prototipo de Roth, del Seymour «Swede» Levov,
el protagonista de Pastoral americana. Ambos son una fantasía de un nuevo hombre judío
que rompe los moldes de los estereotipos. Sus apodos, Bucky y Swede (el sueco), suenan
anglo, sport, sanotes y todo menos judíos. La imagen del judío como un ser físicamente
endeble, moreno, encerrado con sus textos religiosos, intelectuales, o con sus cuentas, es lo
contrario de estos personajes. Swede es rubio (de ahí el apodo) y deportista profesional, y
Bucky es alto, guapo y también se dedica al deporte, aunque como profesor. Este contratipo
judío es llamativo, y no es un personaje exclusivo de Roth, sino una figura clave en la cultura
popular de la época de su juventud. El ejemplo más emblemático es el Superman de los
cómics, inventado por dos jóvenes judíos de Cleveland (Jerry Siegel y Joe Shuster, nombres
de personajes rothianos donde los haya) en los años treinta, coincidiendo con el auge del
nazismo. Parece irónico que el gran superhéroe americano –fuerte, joven, viril y defensor de
la verdad, la justicia, y el bien– fuese una creación judía, pero así fue, y también tiene sentido
que un par de jóvenes judíos, impotentes ante la devastadora ola antisemita, quisieran
proyectar la fantasía de un superhéroe judío capaz de liquidar el mal. El pobre Bucky, que
también va de héroe, no tiene los poderes mágicos de Superman, y cree que podrá defender
a sus chicos de la polio con ejercicio sano al aire libre y con grandes dosis de limpieza.
Cuando cae el primero de sus niños, se pone a fregar los baños del colegio como un
desquiciado, pero aprenderá que la lejía no puede contra la polio.
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Al final, y con una gran carga de conciencia por abandonar su papel de protector del barrio,
Bucky intenta escaparse del gueto urbano de la enfermedad para irse con su novia a un
campamento de verano para chicos judíos. En este campamento –pastoral pura– perdido
entre las montañas y lleno de chicos alegres, parece imposible que llegue la polio. Es la
primera vez que Bucky ve tanta belleza natural, y se llena de optimismo. Pero la epidemia no
distingue entre los pobres barrios urbanos y los campamentos bucólicos, y nadie está a
salvo.
 
La historia de Bucky nos la relata, muchos años después de los hechos, un narrador que
desaparece más que aparece, haciéndose eco del misterioso narrador de Madame Bovary.
Como la voz que narra se refiere al protagonista con formalidad –lo llama «el Señor Cantor»–,
podemos imaginarnos que es la voz de algún alumno del joven Bucky. Pero, por si no han
leído aún la novela –ni visto las críticas que comentan a fondo el papel del narrador y su
relación con Bucky–, no digo más para no estropearles su final. No es una obra de suspense,
pero los autores tienen derecho a compartir las sorpresas sin intermediarios. 
 
Solo me queda confirmar que no se trata en absoluto de la novela cursi que puede parecer al
principio, sino de una obra compleja que rondará al lector durante mucho tiempo. Es un
retrato crítico y nostálgico del optimismo y la inocencia de una comunidad estadounidense
incapacitada ante el mal mayor de una epidemia devastadora. Como otras grandes obras
literarias centradas en epidemias (La plaga, de Camus, entre otras), siempre hay un mal
mayor más allá de la epidemia en sí. En el caso de Roth, no creo que sea exagerada la
analogía entre la polio y el holocausto: el año, 1944, casi la impone. Hay que tener en cuenta
el contexto histórico y la presencia –implícita– del presidente de Estados Unidos de la época,
Franklin Delano Roosevelt. El presidente Roosevelt también fue víctima de la polio, y
sobrevivió, pero reaccionó tarde ante la Némesis nazi.
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