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Cuando empecé a leer Némesis de Philip Roth, senti que alguien estaba engafiandome. ;Era
esta una novela del temible Roth de siempre, o de un impostor del mismo nombre? Era claro
que el impostor habia bordado ciertos aspectos de la narrativa del autor original: conocia
intimamente la ciudad de Newark en plena Segunda Guerra Mundial, y recreaba muy
acertadamente los dejes y la vida del mundo judio estadounidense. Pero lo demas era
descabellado. El Philip Roth verdadero no crearia estos personajes acartonados y buenazos, y
jamas se rebajaria a la cursileria de sacar a relucir las canciones infantiles de las nifias del
barrio saltando a la comba, y -repetidamente- una estrofa de una cancién sentimental de la
época como si fuera un estribillo de novela rosa. No es que el mundo del protagonista, el
joven profesor de gimnasia Eugene «Bucky» Cantor, sea de cuento de hadas: su padre esta
en la carcel por ladrén y su madre ha muerto. Para gran vergiienza suya, no ha podido
alistarse en el ejército como otros jévenes heroicos, porque su vista no da la talla. Pero vive
con su abuela, que tiene un corazén de oro, Bucky solo quiere ayudar a los demas, su novia
Marcia es practicamente una santa y el padre de Marcia literalmente da saltos de alegria
cuando Bucky anuncia que quiere casarse con su hija. Aqui no existen las familias retorcidas
de Pastoral americana y otras novelas mas emblematicas del autor. En esta novela parece
que todos fueran felices -a pesar del insoportable calor del verano de Nueva Jersey, a pesar
de la guerra, a pesar de la pobreza del barrio de Weequahic-, de no ser por un factor
imparable: la polio, que invade y destroza esta burbuja de inocencia y humildad.

La llegada de la polio es, légicamente, fatal para los personajes de esta novela, pero es algo
positivo para el lector, ya que le da a la narracién un giro radical y ofrece un contrapunto
demoledor a las vidas idealizadas del principio. La cursileria que choca tanto en las primeras
paginas se justifica cuando se ve que no era mas que una ilusion. La polio tiene
consecuencias inmediatas e imparables, y a los vecinos del barrio les invade un terror
siniestro. Como no tienen posibilidades econdmicas de irse de veraneo lejos del hervidero
humedo de Newark, se encierran en sus diminutos apartamentos y las calles quedan vacias y
fantasmales. El ambiente es tan concreto, agobiante y caracteristico que recuerda la vida de
pueblo surefo creada por Harper Lee en Matar a un ruisefior. Como el Boo Radley de la
novela de Lee, aqui también hay una figura que ronda las calles abandonadas: un pobre
chico retrasado mental -el clasico tonto del pueblo- al que los demds empiezan a temery
odiar por su falta de higiene y su ausencia generalizada de salud. ;Sera él el portador de la
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enfermedad? Siempre hay que culpar a alguien. Cuando invade la polio, la estrofa de esa
cancién azucarada («Te veré, en cada hermoso dia de verano, en todo cuanto es ligero y
alegre, siempre pensaré en ti de esa manera») deja de ser una nimiedad popular de la radio
para convertirse en un tragico presagio, y un lamento por todo lo que no pudo ser. Muchos
de los jovenes que sofiaban con bailar al son de esa romantica cancién, abrazados a su
pareja, no viviran para hacerlo, y los que viven no bailaran porque acaban en sillas de
ruedas, o caminan -si son afortunados- con muletas y las piernas apoyadas en primitivos
aparatos de cuero y metal.

Es innegable el paralelismo entre la epidemia de la polio en Newark y el holocausto en
Europa. Cuando los personajes empiezan a enterarse de algln caso suelto se preocupan,
pero aun lo ven como un problema ajeno. No ird a mas, se dicen. Bucky, a cargo de las
actividades deportivas de un grupo de chicos judios en este caluroso verano de 1944, se
preocupa por la salud de los nifios -nunca por la suya propia-, pero, como tantos, cree,
equivocadamente, que con la higiene podra prevenir el peligro. ;Cémo es posible que un mal
pueda aparecer de la nada para exterminar a esos crios inocentes de un pobre barrio judio?
Lo mismo se dijo cuando los nazis pusieron en marcha sus proyectos de segregacién y
exterminio. Muchos no se lo imaginaban porque, sencillamente, no era imaginable.

El personaje de Bucky es una version de un prototipo de Roth, del Seymour «Swede» Levov,
el protagonista de Pastoral americana. Ambos son una fantasia de un nuevo hombre judio
que rompe los moldes de los estereotipos. Sus apodos, Bucky y Swede (el sueco), suenan
anglo, sport, sanotes y todo menos judios. La imagen del judio como un ser fisicamente
endeble, moreno, encerrado con sus textos religiosos, intelectuales, o con sus cuentas, es lo
contrario de estos personajes. Swede es rubio (de ahi el apodo) y deportista profesional, y
Bucky es alto, guapo y también se dedica al deporte, aunque como profesor. Este contratipo
judio es llamativo, y no es un personaje exclusivo de Roth, sino una figura clave en la cultura
popular de la época de su juventud. El ejemplo mas emblematico es el Superman de los
comics, inventado por dos jovenes judios de Cleveland (Jerry Siegel y Joe Shuster, nombres
de personajes rothianos donde los haya) en los anos treinta, coincidiendo con el auge del
nazismo. Parece irénico que el gran superhéroe americano -fuerte, joven, viril y defensor de
la verdad, la justicia, y el bien- fuese una creacion judia, pero asi fue, y también tiene sentido
que un par de jévenes judios, impotentes ante la devastadora ola antisemita, quisieran
proyectar la fantasia de un superhéroe judio capaz de liquidar el mal. El pobre Bucky, que
también va de héroe, no tiene los poderes magicos de Superman, y cree que podra defender
a sus chicos de la polio con ejercicio sano al aire libre y con grandes dosis de limpieza.
Cuando cae el primero de sus nifios, se pone a fregar los bafios del colegio como un
desquiciado, pero aprendera que la lejia no puede contra la polio.
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Al final, y con una gran carga de conciencia por abandonar su papel de protector del barrio,
Bucky intenta escaparse del gueto urbano de la enfermedad para irse con su novia a un
campamento de verano para chicos judios. En este campamento -pastoral pura- perdido
entre las montafas y lleno de chicos alegres, parece imposible que llegue la polio. Es la
primera vez que Bucky ve tanta belleza natural, y se llena de optimismo. Pero la epidemia no
distingue entre los pobres barrios urbanos y los campamentos bucélicos, y nadie esta a
salvo.

La historia de Bucky nos la relata, muchos afios después de los hechos, un narrador que
desaparece mas que aparece, haciéndose eco del misterioso narrador de Madame Bovary.
Como la voz que narra se refiere al protagonista con formalidad -lo llama «el Sefor Cantor»-,
podemos imaginarnos que es la voz de algun alumno del joven Bucky. Pero, por si no han
leido aun la novela -ni visto las criticas que comentan a fondo el papel del narrador y su
relacion con Bucky-, no digo mas para no estropearles su final. No es una obra de suspense,
pero los autores tienen derecho a compartir las sorpresas sin intermediarios.

Solo me queda confirmar que no se trata en absoluto de la novela cursi que puede parecer al
principio, sino de una obra compleja que rondara al lector durante mucho tiempo. Es un
retrato critico y nostalgico del optimismo y la inocencia de una comunidad estadounidense
incapacitada ante el mal mayor de una epidemia devastadora. Como otras grandes obras
literarias centradas en epidemias (La plaga, de Camus, entre otras), siempre hay un mal
mayor mas allad de la epidemia en si. En el caso de Roth, no creo que sea exagerada la
analogia entre la polio y el holocausto: el afio, 1944, casi la impone. Hay que tener en cuenta
el contexto histérico y la presencia -implicita- del presidente de Estados Unidos de la época,
Franklin Delano Roosevelt. El presidente Roosevelt también fue victima de la polio, y
sobrevivid, pero reacciond tarde ante la Némesis nazi.
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