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Actos humanos es la sexta novela de la ganadora del Premio Nobel en 2024, Han Kang. El
libro se divide en un epílogo y seis capítulos, cada uno con un narrador diferente y variando
las formas para dirigirse al público (gramatical y metafóricamente hablando). La historia
ocurre durante el Levantamiento Civil de Gwangju, ocurrido desde el 18 hasta el 27 de mayo
de 1980. Como explica el analista político Na Kahn-chae, el levantamiento surgió debido a la
excesiva represión a manifestantes universitarios por parte de la milicia tras la toma de
poder del dictador Chun Doo-hwan. La brutalidad fue tan extrema que provocó una rebelión
civil, donde los ciudadanos participaron sin importar su estatus económico, edad o rubro
laboral. Enfrentándose a la violencia indiscriminada de los militares y su armamento
desmedido, los civiles decidieron tomar las armas, lo que dio lugar a la expulsión de los
militares de diferentes distritos de la ciudad, creando la «zona liberada». El Levantamiento
terminó en diez días con la milicia llevando a cabo una operación militar a gran escala1.

Respecto a este acontecimiento histórico, en su discurso de aceptación del Premio Nobel,
Han Kang expresó que «Cuando un tiempo y un lugar en los que la crueldad y la dignidad
humana existen en extremos paralelos es posible referirse a ellos como Gwangju, nombre
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que deja de ser un sustantivo propio de una ciudad y se convierte en un sustantivo común,
como lo he aprendido al escribir este libro [Actos humanos]. Viene hacia nosotros una y otra
vez a lo largo del tiempo y el espacio, siempre en tiempo presente. Inclusive ahora»2.

En la novela, esta crueldad se materializa, en parte, como necropolítica, término acuñado por
el historiador Achille Mbembe, en un ensayo publicado originalmente en 2003. Para Mbembe,
«la expresión última de soberanía reside, en gran medida, en el poder y la capacidad de
decidir quién puede vivir y quién debe morir»3. De ahí que la soberanía, en su formulación,
«consiste en ejercer control sobre la mortalidad y definir la vida como despliegue y
manifestación de poder»4. La investigadora Andrea Ivanna Gigena precisa que Mbembe está
interesado en analizar «las prácticas que producen muertes a través de un ejercicio
sistemático de violencia y el terror sobre determinadas poblaciones»5. A esto Gigena lo
denomina necropoder, al que define como «una tecnología política diferenciada que tiene por
fin la masacre poblacional»6.

El primer capítulo de la novela ya presenta un caso de necropolítica. Cuando la población
lleva a cabo una marcha pacífica, simbólicamente liderada por los cuerpos de dos hombres
asesinados en la estación de tren por fuerzas militares, Dongho, un niño que vive en Gwangju
y protagonista del primer capítulo, observa que los militares han comenzado a disparar
indiscriminadamente a la población y, aturdido, le comunica a su amigo Jeongdae: «“Nuestro
ejército les disparó…”, murmurabas como alelado, mientras yo te arrastraba hacia delante,
cada vez más hacia el frente de la multitud. “Nuestro ejército les disparó…”» (p. 57). Esta es
la primera vez que Dongho sufre las consecuencias del necropoder, observando cómo el
gobierno envía militares a asesinar a civiles desarmados, quienes comunicaban su
descontento con las acciones del régimen a través de la multitudinaria movilización. En esta
misma escena, Dongho observa cómo las balas alcanzan a su amigo Jeongdae, víctima
directa de las necropolíticas estatales.

Más adelante en el mismo capítulo, Dongho no puede creer lo que sucedió ese día,
enfrentándose a que el poder soberano del Estado, en vez de proporcionar protección, decide
de manera arbitraria sobre la vida de la población. Además, en el capítulo «Hierro y sangre»,
un narrador anónimo revela que la milicia contaba con ochocientos mil proyectiles para
recuperar el control de la ciudad cuando su población era de apenas cuatrocientas mil
personas: «la cantidad de proyectiles que habían entregado a los soldados ese día ascendía a
ochocientos mil. Por aquel entonces, la población de la ciudad era de cuatrocientas mil
almas. O sea, que los soldados contaban con una provisión suficiente como para meterle dos
veces la muerte en el cuerpo a cada uno» (p. 111). Esto muestra que el gobierno buscaba
demostrar mediante cualquier medio que tenía el control total sobre las vidas de todas las
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personas de Gwangju.

Mbembe plantea diferentes preguntas en este contexto, una de ellas es: «Si consideramos la
política como una forma de guerra, debemos preguntarnos qué lugar le deja a la vida, a la
muerte y al cuerpo humano (especialmente cuando se ve herido y masacrado). ¿Cómo se
inscribe en el orden del poder?»7. En Actos humanos, particularmente los cuerpos heridos y
masacrados, que presentan un interés especial para Mbembe, son utilizados como
espectáculo público por parte del gobierno y sus fuerzas represoras. El cuerpo herido se
convierte en parte del orden de violencia y terror para ganar control sobre aquellos que han
demostrado cualquier tipo de resistencia contra la nueva dictadura de Chun Doo-hwan y su
ley marcial. En el primer capítulo, cuando un francotirador está asesinando personas durante
una manifestación, los civiles intentan recuperar los cuerpos tirados en las calles, pero cada
vez que alguien lo intenta, el francotirador reacciona. Recoger esos cuerpos heridos es un
crimen castigado inmediatamente. Ayudar a una persona herida o asesinada significaría
compartir el mismo destino. Durante un breve momento, cuando la milicia está tomando
algunos de los cuerpos, los manifestantes aprovechan la oportunidad para hacer lo mismo,
sin embargo, quienes fueron recogidos por la milicia terminan pudriéndose en una pila, sin
que sus familias puedan brindarles cuidados o algún tipo de afecto. En el segundo capítulo, el
alma de Jeongdae, uno de los niños asesinados durante la manifestación, narra cómo los
militares apilan los cuerpos, añaden más con señales de haber sido torturados y los queman
todos al mismo tiempo, sin ningún tipo de ritual.

La novela marca una gran diferencia entre la muerte en un contexto necropolítico y en uno
pacífico. En el primer caso, Actos humanos presenta dos posibilidades: si la milicia captura el
cuerpo, cualquier tipo de ritual o cuidado se perderá, pero si los habitantes de Gwangju
recuperan el cuerpo, lo cuidarán y realizarán los rituales apropiados y posibles en su
contexto. La primera posibilidad es más reveladora en términos necropolíticos. En el segundo
capítulo, el alma de Jeongdae relata cómo los militares dejan a los cuerpos pudrirse y cómo
los militares añaden más y más cuerpos con señas de haber sufrido torturas, para después
quemarlos todos al mismo tiempo. Otro ejemplo aparece en el tercer capítulo, cuando la
madre de Eunsuk, una joven que trabajaba como voluntaria cuidando de los muertos durante
el Levantamiento, le comunica que «los camiones municipales de la basura habían cargado
los cadáveres y se los habían llevado al cementerio público. No solo los cuerpos tirados
delante de la fuente, sino también los que estaban en los ataúdes y los no identificados que
había en el polideportivo» (p. 92). El régimen militar utiliza una máquina diseñada para la
recolección de la basura para deshacerse de los cuerpos, borrando la línea entre aquellos
que han muerto y los desperdicios, demostrando que el proceso de evadir cualquier tipo de
duelo está establecido desde el más alto nivel jerárquico gubernamental, utilizando los
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recursos públicos de la ciudad para llevar a cabo los planes necropolíticos.

Por otra parte, cuando Dongho habla sobre la muerte de su abuela, en un contexto no
necropolítico, la descripción es totalmente diferente: «Su tránsito al otro mundo había sido
tan silencioso como su carácter apacible. De pronto algo parecido a un pájaro se escapó de
su rostro, del que solo se podían ver los ojos cerrados y la máscara de oxígeno. Te quedaste
de pie, pasmado, contemplando su cara llena de arrugas, que se había convertido en la de un
cadáver en apenas un instante, porque no sabías adónde se había ido esa avecilla» (p. 25).
En este escenario, las personas pueden experimentar una muerte pacífica rodeadas de sus
seres queridos y sus cuidados. Dongho describe la vida como un pájaro, brindando un tono
de afecto e inclusive de tranquilidad, separándola de las descripciones de la muerte en
situaciones como la manifestación del primer capítulo o la tortura.

También hay cuerpos en este contexto que sobreviven con las marcas de prácticas que
buscaban eliminar su humanidad, como la tortura, la violación y la escritura simbólica sobre
ellos. Con este tipo de actos, el poder soberano busca inculcar en los individuos un mensaje
de autoridad dirigido a la comunidad entera, para que no se atrevan a repetir las acciones de
aquellos que ya han recibido castigos.

En el quinto capítulo, Seonju, quien junto a Eunsuk había cuidado de los muertos, duda si
debe grabar su experiencia durante el Levantamiento de Gwangju en una cinta que le ha
enviado un investigador que trabaja en un libro sobre los sobrevivientes años después del
suceso. En este proceso de decidir qué hacer, ella revela parte de su historia: «¿Testimoniar
que te metieron dentro una regla de madera de treinta centímetros hasta traspasarte el
útero infinidad de veces? ¿Que te hicieron jirones la bolsa del útero con la culata de una
pistola?» (p. 154). Después, Seonju explica que ha odiado su cuerpo desde entonces. Como
Rita Segato expone, cada violación no es la anomalía de un sujeto aislado, sino un mensaje
de poder y apropiación enunciado de manera colectiva8. En este caso, la milicia actúa como
mensajero del nuevo régimen, utilizando la tortura sexual como un indicador de dominación
completa sobre la población, demostrando el poder de destruir a sus víctimas en los planos
físico y psicológico.

Segato también señala que la violación juega un rol importante en la economía del poder en
un nivel simbólico, siempre con el género como sello9. Esto se relaciona con el capítulo
cuatro, cuando el narrador anónimo habla sobre Jinsu, un muchacho con el que compartía
comidas durante su encarcelamiento después del Levantamiento y con quien se reencontró
de casualidad dos años después. Con respecto a Jinsu, el narrador revela que tuvo que
enfrentar torturas más brutales que los demás debido a que tenía un aspecto «algo
afeminado» (p. 104), involucrando tortura sexual: «Le ataron las manos a la espalda y lo
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pusieron boca abajo. Así estuvo durante cuatro horas mientras unas enormes hormigas
negras le picaban en los genitales. Me contó también que tenía pesadillas relacionadas con
bichos casi todas las noches desde que lo liberaron» (pp.104-105). En este fragmento no se
presenta de manera directa una violación, pero sí un tipo de violencia sexual donde persiste
el sello de género del que habla Segato, ya que los militares castigan con mayor severidad a
quien asocian con lo femenino, incluyendo torturas en sus genitales para demostrar su poder
en el ámbito sexual sobre aquel que consideran inferior por su falta de masculinidad.

Otro tipo de violencia infligida a los prisioneros fue la escritura sobre sus cuerpos, realizada
por la milicia a través del bolígrafo Monami Biro, un objeto de uso diario que utilizaron como
estampilla para identificarlos inclusive después de su liberación. Los torturadores retorcían el
lápiz en la mano izquierda de los prisioneros día tras día, dejando una marca indeleble: «Creí
que se detendrían cuando el hueso quedó a la vista, pero no fue así. A sabiendas de que
sería todavía más doloroso, me quitaban el algodón de la llaga y me restregaban con más
fuerza el bolígrafo metido entre los dedos» (p. 101). Rita Segato, a través de sus estudios
realizados en Ciudad Juárez, México, donde cárteles de droga cometen crímenes a diario,
concluyó que el estilo de un acto de violencia puede llevar a su perpetrador10. En este caso
de Actos humanos, las fuerzas represoras del Estado infligen una misma marca a todas sus
víctimas, utilizando la violencia como lenguaje, el cuerpo como soporte de escritura y
permitiendo identificar al perpetrador a través de un mismo símbolo. Pese a que la situación
que analiza Segato es bastante diferente, el modus operandi de quienes cometen actos de
violencia permanece dentro de un código simbólico que responde a lógicas similares.

La tortura con el bolígrafo se convirtió en un ritual al que los prisioneros se enfrentaban a
diario: «Cuando entrábamos en la sala de interrogatorios, ya tenían listo el bolígrafo negro
Monami. Creo que, ante todo, querían dejar bien claro que nuestros cuerpos no nos
pertenecían, que no había nada que pudiéramos hacer por nuestra voluntad, que lo único
que nos estaba permitido era sentir un dolor enloquecedor, un dolor insoportable que nos
hacía mearnos y cagarnos encima» (p. 102). Pese a esta sensación de pérdida de
humanidad, la marca al mismo tiempo creó un nuevo sentido de comunidad entre aquellos
que, aun sin conocerse, se podrán reconocer e identificar que soportaron los mismos castigos
por creer que podían enfrentarse al nuevo régimen y crear una nueva forma de vida,
diferente de aquella a la que se habían acostumbrado bajo las dictaduras militares.

Otro elemento relevante en este proceso es que el régimen debe crear los cargos de los
prisioneros que ha capturado e indicarles cuáles son, para que de esta forma confiesen
exactamente lo que el gobierno necesita en su búsqueda de legitimación de la violencia,
búsqueda que siempre se encuentra en proceso y nunca logra su cometido. Foucault señala
que la confesión no se trata solamente de reconocer el crimen propio, sino también de
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reconocer la validez del castigo que se sufrirá11. Relacionado a esto, el narrador del capítulo
cuatro menciona que «lo único que querían era que hiciéramos falsas confesiones para poder
rellenar con nuestros nombres los espacios en blanco de los guiones que habían escrito de
antemano» (p. 112). La búsqueda de producir una nueva verdad más allá de lo que sucedió
funciona como herramienta para validar nuevamente la soberanía del régimen. Pese a que
los prisioneros desconocían lo que se encontraba en los guiones frente a ellos, sus captores
los obligaron a cargar con esas declaraciones que nunca habían dicho. Las confesiones de los
prisioneros fortalecen una dinámica de poder, recordándole al individuo que se encuentra en
desventaja frente al complejo aparato estatal.

Por lo tanto, la confesión obtenida bajo tortura crea una nueva pieza de verdad que, en este
caso, necesita el gobierno de Chun Doo-hwan para legitimar la jurisdicción militar y su
violencia. Otro ejemplo se encuentra en el capítulo «La pupila de la noche». Seonju fue
prisionera del régimen, y con ello, las torturas fueron parte de su rutina diaria. La milicia la
trató como culpable antes de cualquier tipo de juicio. Seonju aprendió cuál era el guion: para
el gobierno ella era una espía norcoreana recibiendo instrucciones. La tortura no fue ajena al
guion que habían preparado, sino parte de él, un elemento para hacerlo ver más
convincente, un castigo infligido por la culpa que se carga, apuntando a crear la ilusión de
que el castigo se realiza con justificación.

Después, los prisioneros fueron liberados en grupos bajo el pretexto de una amnistía: «Fue
como el reconocimiento tácito de que los cargos eran del todo infundados» (p. 117). Al
liberar a los prisioneros del Levantamiento Civil de Gwangju, el régimen militar demuestra
que la arbitrariedad absoluta de sus actos continúa impune, ejerciendo su poder libremente,
sentenciando y torturando, para después solo ignorar los actos con un gesto, creando
inclusive una sensación de benevolencia. Esta amnistía es también una prueba de que, desde
el inicio, los juicios se llevaron a cabo como un ritual de poder, más que como una búsqueda
para descubrir la verdad de lo sucedido durante esos diez días.

Pese a que los supuestos crímenes fueron perdonados, las consecuencias persistieron en
nuevas formas, por ejemplo, Seonju enfrenta la dificultad de conseguir un trabajo en el
capítulo cinco: «Una vez que te recuperaste volviste a Incheon y te admitieron en otra fábrica
textil, pero te volvieron a despedir antes de una semana. La razón era que tu nombre estaba
en la lista negra de trabajadores» (p.145). Las tácticas cambiaron para adaptarse a una
forma más discreta de violencia una vez que el régimen se había estabilizado. El mecanismo
burocrático determinó el destino económico y social de estas personas, privándolas del
acceso al trabajo y, por lo tanto, de su sustento, condenándolas a sufrir una nueva forma de
precariedad.
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La censura es otra estrategia de legitimación y castigo presente en la novela. En el capítulo
«Las siete bofetadas», Eunsuk recibe varios golpes en la cara cuando un oficial le pregunta
sobre un traductor literario que es buscado por las autoridades. Ella no sabía nada sobre él,
pero el oficial la golpeó de igual forma. Días después, ella debe entregar algunos libros en la
oficina de censura debido a su trabajo en una editorial. Cuando regresa a recogerlos, una
compilación de teatro estaba tachada casi por completo: «Más de la mitad de las líneas que
aparecen en las primeras diez páginas aparecen tachadas. En las siguientes treinta páginas,
más o menos, está tachada la mayor parte del texto. Al pasar la página cincuenta, como si el
trabajo de tachar les hubiera resultado molesto, han borrado la totalidad de las páginas con
un rodillo humedecido en tinta negra» (p. 76). Pese a la intervención del régimen, el autor
insistió en que la obra de teatro se presentaría al público de todas formas. Cuando llegó el
día del estreno, Eunsuk y sus colegas lograron identificar algunos policías con ropa de civil.
Los actores en el escenario solo movían sus labios, pero ningún sonido salía de sus bocas.
Esta fue la forma en que el director y escritor de la obra respondió a la censura. Pese a que el
gobierno había buscado todas las formas de silenciar a la población, todavía era posible
atacar con una crítica audaz, como el silencio de los actores que reflejaba el silencio que el
gobierno buscaba imponer a los ciudadanos a toda costa.

Este tipo de actos de resistencia abundan en la novela, y es relevante examinar las formas
en que los personajes se enfrentaron a la necropolítica y el necropoder, a la violencia y los
abusos del gobierno, no a través de más violencia, sino con actos de amabilidad y un fuerte
sentido de comunidad. En el contexto necropolítico de la novela, el régimen buscó despojar
de rituales a quienes murieron durante el Levantamiento. En el primer capítulo se aprecian
los esfuerzos de toda la ciudad para afrontar esa desritualización, no solo a través de
donaciones monetarias, sino también a través del trabajo realizado por personajes como
Seonju y Eunsuk, quienes se ocupaban de «poner planchas de madera aglomerada o
poliestireno en el suelo y extender una lámina de plástico para colocar encima los cadáveres.
Les limpiaban la cara y el cuello con una toalla húmeda, les peinaban los cabellos
enmarañados con un peine fino y los envolvían con el plástico para evitar que despidieran
olor» (p.19). Estos personajes encarnan los actos de cuidado como actos de resistencia
contra la desritualización de la muerte, que busca destruir a sus víctimas, como fue el caso
de Jeongdae. Además, en el cuarto capítulo el narrador describe las inmensas filas que se
formaron para donar sangre y a enfermeras y doctores corriendo por todas partes buscando
cuidar a los heridos: «Lo que recuerdo son las filas interminables de personas que querían
donar sangre al día siguiente en las puertas de los hospitales; los médicos y enfermeras, que
andaban a paso rápido por las calles en ruinas con los delantales manchados de sangre y
transportando heridos en parihuelas» (p.110). Así, a lo largo de la novela, se aprecian
múltiples actos que demuestran la bondad desplegada en Gwangju durante el levantamiento.
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Una cruenta realidad necropolítica recorre la novela: el régimen militar liderado por Chun
Doo-hwan no solo utiliza la violencia letal contra los civiles de Gwangju en público, sino que
también los tortura y recurre a diferentes herramientas para legitimar sus prácticas a través
de falsas confesiones y censura. Enfrentándose a esta situación, los personajes toman
acciones para contrarrestar la violencia y las necropolíticas a través de la bondad y la
comunidad. Como Han Kang mencionó en su discurso de aceptación del Nobel, Gwangju fue
un lugar donde la crueldad y la dignidad humana se encontraron cara a cara. Actos humanos
encarna esta idea al ser una síntesis de las diferentes estrategias de la violencia empleadas
por dictaduras y, al mismo tiempo, ser una demostración de la bondad y el cuidado que los
seres humanos son capaces de dar inclusive en los contextos más adversos. El análisis
interdisciplinar profundiza la comprensión de las configuraciones de la violencia en la novela,
al igual que el pensamiento transnacional abre la conversación entre experiencias en
diferentes lugares y momentos históricos, enriqueciendo lecturas que de otro modo
quedarían circunscritas a un solo contexto. Recurrir, por ejemplo, a teorías latinoamericanas
para comprender experiencias surcoreanas y sus obras literarias, y viceversa, amplía y
complementa el análisis literario.
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