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Actos humanos es la sexta novela de la ganadora del Premio Nobel en 2024, Han Kang. El
libro se divide en un epilogo y seis capitulos, cada uno con un narrador diferente y variando
las formas para dirigirse al publico (gramatical y metaféricamente hablando). La historia
ocurre durante el Levantamiento Civil de Gwangju, ocurrido desde el 18 hasta el 27 de mayo
de 1980. Como explica el analista politico Na Kahn-chae, el levantamiento surgié debido a la
excesiva represion a manifestantes universitarios por parte de la milicia tras la toma de
poder del dictador Chun Doo-hwan. La brutalidad fue tan extrema que provocé una rebelién
civil, donde los ciudadanos participaron sin importar su estatus econémico, edad o rubro
laboral. Enfrentandose a la violencia indiscriminada de los militares y su armamento
desmedido, los civiles decidieron tomar las armas, lo que dio lugar a la expulsién de los
militares de diferentes distritos de la ciudad, creando la «zona liberada». El Levantamiento
terminé en diez dias con la milicia llevando a cabo una operacién militar a gran escala®.

Respecto a este acontecimiento histdrico, en su discurso de aceptacién del Premio Nobel,
Han Kang expresd que «Cuando un tiempo y un lugar en los que la crueldad y la dignidad
humana existen en extremos paralelos es posible referirse a ellos como Gwangju, nombre
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que deja de ser un sustantivo propio de una ciudad y se convierte en un sustantivo comun,
como lo he aprendido al escribir este libro [Actos humanos]. Viene hacia nosotros una y otra
vez a lo largo del tiempo y el espacio, siempre en tiempo presente. Inclusive ahora»®.

En la novela, esta crueldad se materializa, en parte, como necropolitica, término acufiado por
el historiador Achille Mbembe, en un ensayo publicado originalmente en 2003. Para Mbembe,
«la expresidn Ultima de soberania reside, en gran medida, en el poder y la capacidad de
decidir quién puede vivir y quién debe morir»*. De ahi que la soberania, en su formulacién,
«consiste en ejercer control sobre la mortalidad y definir la vida como desplieque y
manifestacién de poder»®. La investigadora Andrea lvanna Gigena precisa que Mbembe estd
interesado en analizar «las practicas que producen muertes a través de un ejercicio
sistematico de violencia y el terror sobre determinadas poblaciones»”. A esto Gigena lo
denomina necropoder, al que define como «una tecnologia politica diferenciada que tiene por
fin la masacre poblacional»®.

El primer capitulo de la novela ya presenta un caso de necropolitica. Cuando la poblacion
lleva a cabo una marcha pacifica, simbdlicamente liderada por los cuerpos de dos hombres
asesinados en la estacion de tren por fuerzas militares, Dongho, un nifio que vive en Gwangju
y protagonista del primer capitulo, observa que los militares han comenzado a disparar
indiscriminadamente a la poblacién y, aturdido, le comunica a su amigo Jeongdae: «“Nuestro
ejército les dispard...”, murmurabas como alelado, mientras yo te arrastraba hacia delante,
cada vez mas hacia el frente de la multitud. “Nuestro ejército les dispard...”» (p. 57). Esta es
la primera vez que Dongho sufre las consecuencias del necropoder, observando cémo el
gobierno envia militares a asesinar a civiles desarmados, quienes comunicaban su
descontento con las acciones del régimen a través de la multitudinaria movilizacion. En esta
misma escena, Dongho observa cdmo las balas alcanzan a su amigo Jeongdae, victima
directa de las necropoliticas estatales.

Mas adelante en el mismo capitulo, Dongho no puede creer lo que sucedid ese dia,
enfrentandose a que el poder soberano del Estado, en vez de proporcionar proteccién, decide
de manera arbitraria sobre la vida de la poblacion. Ademas, en el capitulo «Hierro y sangre»,
un narrador anénimo revela que la milicia contaba con ochocientos mil proyectiles para
recuperar el control de la ciudad cuando su poblacién era de apenas cuatrocientas mil
personas: «la cantidad de proyectiles que habian entregado a los soldados ese dia ascendia a
ochocientos mil. Por aquel entonces, la poblacion de la ciudad era de cuatrocientas mil
almas. O sea, que los soldados contaban con una provisidn suficiente como para meterle dos
veces la muerte en el cuerpo a cada uno» (p. 111). Esto muestra que el gobierno buscaba
demostrar mediante cualquier medio que tenia el control total sobre las vidas de todas las
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personas de Gwangju.

Mbembe plantea diferentes preguntas en este contexto, una de ellas es: «Si consideramos la
politica como una forma de guerra, debemos preguntarnos qué lugar le deja a la vida, a la
muerte y al cuerpo humano (especialmente cuando se ve herido y masacrado). ;Como se
inscribe en el orden del poder?»’. En Actos humanos, particularmente los cuerpos heridos y
masacrados, que presentan un interés especial para Mbembe, son utilizados como
espectaculo publico por parte del gobierno y sus fuerzas represoras. El cuerpo herido se
convierte en parte del orden de violencia y terror para ganar control sobre aquellos que han
demostrado cualquier tipo de resistencia contra la nueva dictadura de Chun Doo-hwan y su
ley marcial. En el primer capitulo, cuando un francotirador estad asesinando personas durante
una manifestacion, los civiles intentan recuperar los cuerpos tirados en las calles, pero cada
vez que alguien lo intenta, el francotirador reacciona. Recoger esos cuerpos heridos es un
crimen castigado inmediatamente. Ayudar a una persona herida o asesinada significaria
compartir el mismo destino. Durante un breve momento, cuando la milicia esta tomando
algunos de los cuerpos, los manifestantes aprovechan la oportunidad para hacer lo mismo,
sin embargo, quienes fueron recogidos por la milicia terminan pudriéndose en una pila, sin
que sus familias puedan brindarles cuidados o algun tipo de afecto. En el segundo capitulo, el
alma de Jeongdae, uno de los nifios asesinados durante la manifestacidn, narra cémo los
militares apilan los cuerpos, afladen mas con sefiales de haber sido torturados y los queman
todos al mismo tiempo, sin ningun tipo de ritual.

La novela marca una gran diferencia entre la muerte en un contexto necropolitico y en uno
pacifico. En el primer caso, Actos humanos presenta dos posibilidades: si la milicia captura el
cuerpo, cualquier tipo de ritual o cuidado se perderd, pero si los habitantes de Gwangju
recuperan el cuerpo, lo cuidaran y realizaran los rituales apropiados y posibles en su
contexto. La primera posibilidad es mas reveladora en términos necropoliticos. En el segundo
capitulo, el alma de Jeongdae relata cdmo los militares dejan a los cuerpos pudrirse y cdmo
los militares afladen mas y mas cuerpos con sefias de haber sufrido torturas, para después
quemarlos todos al mismo tiempo. Otro ejemplo aparece en el tercer capitulo, cuando la
madre de Eunsuk, una joven que trabajaba como voluntaria cuidando de los muertos durante
el Levantamiento, le comunica que «los camiones municipales de la basura habian cargado
los cadaveres y se los habian llevado al cementerio publico. No solo los cuerpos tirados
delante de la fuente, sino también los que estaban en los ataudes y los no identificados que
habia en el polideportivo» (p. 92). El régimen militar utiliza una maquina disefiada para la
recoleccion de la basura para deshacerse de los cuerpos, borrando la linea entre aquellos
que han muerto y los desperdicios, demostrando que el proceso de evadir cualquier tipo de
duelo esta establecido desde el mas alto nivel jerarquico gubernamental, utilizando los
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recursos publicos de la ciudad para llevar a cabo los planes necropoliticos.

Por otra parte, cuando Dongho habla sobre la muerte de su abuela, en un contexto no
necropolitico, la descripcién es totalmente diferente: «Su transito al otro mundo habia sido
tan silencioso como su caracter apacible. De pronto algo parecido a un pajaro se escapé de
su rostro, del que solo se podian ver los ojos cerrados y la mascara de oxigeno. Te quedaste
de pie, pasmado, contemplando su cara llena de arrugas, que se habia convertido en la de un
cadaver en apenas un instante, porque no sabias addnde se habia ido esa avecilla» (p. 25).
En este escenario, las personas pueden experimentar una muerte pacifica rodeadas de sus
seres queridos y sus cuidados. Dongho describe la vida como un pajaro, brindando un tono
de afecto e inclusive de tranquilidad, separandola de las descripciones de la muerte en
situaciones como la manifestacién del primer capitulo o la tortura.

También hay cuerpos en este contexto que sobreviven con las marcas de practicas que
buscaban eliminar su humanidad, como la tortura, la violacidn y la escritura simbdlica sobre
ellos. Con este tipo de actos, el poder soberano busca inculcar en los individuos un mensaje
de autoridad dirigido a la comunidad entera, para que no se atrevan a repetir las acciones de
aquellos que ya han recibido castigos.

En el quinto capitulo, Seonju, quien junto a Eunsuk habia cuidado de los muertos, duda si
debe grabar su experiencia durante el Levantamiento de Gwangju en una cinta que le ha
enviado un investigador que trabaja en un libro sobre los sobrevivientes afios después del
suceso. En este proceso de decidir qué hacer, ella revela parte de su historia: «;Testimoniar
que te metieron dentro una regla de madera de treinta centimetros hasta traspasarte el
Utero infinidad de veces? ;Que te hicieron jirones la bolsa del Gtero con la culata de una
pistola?» (p. 154). Después, Seonju explica que ha odiado su cuerpo desde entonces. Como
Rita Segato expone, cada violacidn no es la anomalia de un sujeto aislado, sino un mensaje
de poder y apropiacién enunciado de manera colectiva®. En este caso, la milicia actia como
mensajero del nuevo régimen, utilizando la tortura sexual como un indicador de dominacién
completa sobre la poblacion, demostrando el poder de destruir a sus victimas en los planos
fisico y psicoldgico.

Segato también sefiala que la violacidn juega un rol importante en la economia del poder en
un nivel simbdlico, siempre con el género como sello”. Esto se relaciona con el capitulo
cuatro, cuando el narrador anénimo habla sobre Jinsu, un muchacho con el que compartia
comidas durante su encarcelamiento después del Levantamiento y con quien se reencontré
de casualidad dos anos después. Con respecto a Jinsu, el narrador revela que tuvo que
enfrentar torturas mas brutales que los demas debido a que tenia un aspecto «algo
afeminado» (p. 104), involucrando tortura sexual: «Le ataron las manos a la espalda y lo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Necropolitica, legitimacion de la violencia y la bondad de la

Revista de Libros resistencia comunitaria

pusieron boca abajo. Asi estuvo durante cuatro horas mientras unas enormes hormigas
negras le picaban en los genitales. Me cont6 también que tenia pesadillas relacionadas con
bichos casi todas las noches desde que lo liberaron» (pp.104-105). En este fragmento no se
presenta de manera directa una violacion, pero si un tipo de violencia sexual donde persiste
el sello de género del que habla Segato, ya que los militares castigan con mayor severidad a
quien asocian con lo femenino, incluyendo torturas en sus genitales para demostrar su poder
en el ambito sexual sobre aquel que consideran inferior por su falta de masculinidad.

Otro tipo de violencia infligida a los prisioneros fue la escritura sobre sus cuerpos, realizada
por la milicia a través del boligrafo Monami Biro, un objeto de uso diario que utilizaron como
estampilla para identificarlos inclusive después de su liberacidn. Los torturadores retorcian el
lapiz en la mano izquierda de los prisioneros dia tras dia, dejando una marca indeleble: «Crei
que se detendrian cuando el hueso quedé a la vista, pero no fue asi. A sabiendas de que
seria todavia mas doloroso, me quitaban el algodén de la llaga y me restregaban con mas
fuerza el boligrafo metido entre los dedos» (p. 101). Rita Segato, a través de sus estudios
realizados en Ciudad Juarez, México, donde carteles de droga cometen crimenes a diario,
concluyé que el estilo de un acto de violencia puede llevar a su perpetrador’®. En este caso
de Actos humanos, las fuerzas represoras del Estado infligen una misma marca a todas sus
victimas, utilizando la violencia como lenguaje, el cuerpo como soporte de escritura y
permitiendo identificar al perpetrador a través de un mismo simbolo. Pese a que la situacion
gue analiza Segato es bastante diferente, el modus operandi de quienes cometen actos de
violencia permanece dentro de un cddigo simbdlico que responde a ldgicas similares.

La tortura con el boligrafo se convirtié en un ritual al que los prisioneros se enfrentaban a
diario: «Cuando entrdbamos en la sala de interrogatorios, ya tenian listo el boligrafo negro
Monami. Creo que, ante todo, querian dejar bien claro que nuestros cuerpos no nos
pertenecian, que no habia nada que pudiéramos hacer por nuestra voluntad, que lo Unico
gue nos estaba permitido era sentir un dolor enloquecedor, un dolor insoportable que nos
hacia mearnos y cagarnos encima» (p. 102). Pese a esta sensacion de pérdida de
humanidad, la marca al mismo tiempo cred un nuevo sentido de comunidad entre aquellos
que, aun sin conocerse, se podran reconocer e identificar que soportaron los mismos castigos
por creer que podian enfrentarse al nuevo régimen y crear una nueva forma de vida,
diferente de aquella a la que se habian acostumbrado bajo las dictaduras militares.

Otro elemento relevante en este proceso es que el régimen debe crear los cargos de los
prisioneros que ha capturado e indicarles cudles son, para que de esta forma confiesen
exactamente lo que el gobierno necesita en su busqueda de legitimacion de la violencia,
busqueda que siempre se encuentra en proceso y nunca logra su cometido. Foucault sefiala
que la confesién no se trata solamente de reconocer el crimen propio, sino también de
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reconocer la validez del castigo que se sufrird™. Relacionado a esto, el narrador del capitulo
cuatro menciona que «lo Unico que querian era que hiciéramos falsas confesiones para poder
rellenar con nuestros nombres los espacios en blanco de los guiones que habian escrito de
antemano» (p. 112). La busqueda de producir una nueva verdad mas alla de lo que sucedié
funciona como herramienta para validar nuevamente la soberania del régimen. Pese a que
los prisioneros desconocian lo que se encontraba en los guiones frente a ellos, sus captores
los obligaron a cargar con esas declaraciones que nunca habian dicho. Las confesiones de los
prisioneros fortalecen una dindmica de poder, recordandole al individuo que se encuentra en
desventaja frente al complejo aparato estatal.

Por lo tanto, la confesidn obtenida bajo tortura crea una nueva pieza de verdad que, en este
caso, necesita el gobierno de Chun Doo-hwan para legitimar la jurisdiccién militar y su
violencia. Otro ejemplo se encuentra en el capitulo «La pupila de la noche». Seonju fue
prisionera del régimen, y con ello, las torturas fueron parte de su rutina diaria. La milicia la
tratd como culpable antes de cualquier tipo de juicio. Seonju aprendié cual era el guion: para
el gobierno ella era una espia norcoreana recibiendo instrucciones. La tortura no fue ajena al
guion que habian preparado, sino parte de él, un elemento para hacerlo ver mas
convincente, un castigo infligido por la culpa que se carga, apuntando a crear la ilusién de
que el castigo se realiza con justificacion.

Después, los prisioneros fueron liberados en grupos bajo el pretexto de una amnistia: «Fue
como el reconocimiento tacito de que los cargos eran del todo infundados» (p. 117). Al
liberar a los prisioneros del Levantamiento Civil de Gwangju, el régimen militar demuestra
que la arbitrariedad absoluta de sus actos continla impune, ejerciendo su poder libremente,
sentenciando y torturando, para después solo ignorar los actos con un gesto, creando
inclusive una sensacién de benevolencia. Esta amnistia es también una prueba de que, desde
el inicio, los juicios se llevaron a cabo como un ritual de poder, mas que como una busqueda
para descubrir la verdad de lo sucedido durante esos diez dias.

Pese a que los supuestos crimenes fueron perdonados, las consecuencias persistieron en
nuevas formas, por ejemplo, Seonju enfrenta la dificultad de conseguir un trabajo en el
capitulo cinco: «Una vez que te recuperaste volviste a Incheon y te admitieron en otra fabrica
textil, pero te volvieron a despedir antes de una semana. La razon era que tu nombre estaba
en la lista negra de trabajadores» (p.145). Las tacticas cambiaron para adaptarse a una
forma mas discreta de violencia una vez que el régimen se habia estabilizado. EIl mecanismo
burocratico determind el destino econdmico y social de estas personas, privandolas del
acceso al trabajo y, por lo tanto, de su sustento, condenandolas a sufrir una nueva forma de
precariedad.
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La censura es otra estrategia de legitimacién y castigo presente en la novela. En el capitulo
«Las siete bofetadas», Eunsuk recibe varios golpes en la cara cuando un oficial le pregunta
sobre un traductor literario que es buscado por las autoridades. Ella no sabia nada sobre él,
pero el oficial la golped de igual forma. Dias después, ella debe entregar algunos libros en la
oficina de censura debido a su trabajo en una editorial. Cuando regresa a recogerlos, una
compilacion de teatro estaba tachada casi por completo: «Mas de la mitad de las lineas que
aparecen en las primeras diez paginas aparecen tachadas. En las siguientes treinta paginas,
mas 0 menos, esta tachada la mayor parte del texto. Al pasar la pagina cincuenta, como si el
trabajo de tachar les hubiera resultado molesto, han borrado la totalidad de las paginas con
un rodillo humedecido en tinta negra» (p. 76). Pese a la intervencion del régimen, el autor
insistié en que la obra de teatro se presentaria al publico de todas formas. Cuando llegé el
dia del estreno, Eunsuk y sus colegas lograron identificar algunos policias con ropa de civil.
Los actores en el escenario solo movian sus labios, pero ningln sonido salia de sus bocas.
Esta fue la forma en que el director y escritor de la obra respondié a la censura. Pese a que el
gobierno habia buscado todas las formas de silenciar a la poblacidn, todavia era posible
atacar con una critica audaz, como el silencio de los actores que reflejaba el silencio que el
gobierno buscaba imponer a los ciudadanos a toda costa.

Este tipo de actos de resistencia abundan en la novela, y es relevante examinar las formas
en que los personajes se enfrentaron a la necropolitica y el necropoder, a la violencia y los
abusos del gobierno, no a través de mas violencia, sino con actos de amabilidad y un fuerte
sentido de comunidad. En el contexto necropolitico de la novela, el régimen buscé despojar
de rituales a quienes murieron durante el Levantamiento. En el primer capitulo se aprecian
los esfuerzos de toda la ciudad para afrontar esa desritualizacién, no solo a través de
donaciones monetarias, sino también a través del trabajo realizado por personajes como
Seonju y Eunsuk, quienes se ocupaban de «poner planchas de madera aglomerada o
poliestireno en el suelo y extender una lamina de plastico para colocar encima los cadaveres.
Les limpiaban la cara y el cuello con una toalla himeda, les peinaban los cabellos
enmarafados con un peine fino y los envolvian con el plastico para evitar que despidieran
olor» (p.19). Estos personajes encarnan los actos de cuidado como actos de resistencia
contra la desritualizacién de la muerte, que busca destruir a sus victimas, como fue el caso
de Jeongdae. Ademas, en el cuarto capitulo el narrador describe las inmensas filas que se
formaron para donar sangre y a enfermeras y doctores corriendo por todas partes buscando
cuidar a los heridos: «Lo que recuerdo son las filas interminables de personas que querian
donar sangre al dia siguiente en las puertas de los hospitales; los médicos y enfermeras, que
andaban a paso rapido por las calles en ruinas con los delantales manchados de sangre y
transportando heridos en parihuelas» (p.110). Asi, a lo largo de la novela, se aprecian
multiples actos que demuestran la bondad desplegada en Gwangju durante el levantamiento.
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Una cruenta realidad necropolitica recorre la novela: el régimen militar liderado por Chun
Doo-hwan no solo utiliza la violencia letal contra los civiles de Gwangju en publico, sino que
también los tortura y recurre a diferentes herramientas para legitimar sus practicas a través
de falsas confesiones y censura. Enfrentandose a esta situacion, los personajes toman
acciones para contrarrestar la violencia y las necropoliticas a través de la bondad y la
comunidad. Como Han Kang mencioné en su discurso de aceptacion del Nobel, Gwangju fue
un lugar donde la crueldad y la dignidad humana se encontraron cara a cara. Actos humanos
encarna esta idea al ser una sintesis de las diferentes estrategias de la violencia empleadas
por dictaduras y, al mismo tiempo, ser una demostracién de la bondad y el cuidado que los
seres humanos son capaces de dar inclusive en los contextos mas adversos. El andlisis
interdisciplinar profundiza la comprension de las configuraciones de la violencia en la novela,
al igual que el pensamiento transnacional abre la conversacién entre experiencias en
diferentes lugares y momentos histdricos, enriqueciendo lecturas que de otro modo
quedarian circunscritas a un solo contexto. Recurrir, por ejemplo, a teorias latinoamericanas
para comprender experiencias surcoreanas y sus obras literarias, y viceversa, amplia y
complementa el analisis literario.

Andrés Sebastian Méndez Ocampos (Tegucigalpa, 2001) es licenciado en Letras con
orientacién en Literatura y master en Estudios Avanzados en Literatura Espafiola y
Latinoamericana, su mas reciente publicacidn fue en la antologia de microrrelato Todavia
sequian alli, a cargo del periddico Sur de Malaga y la Fundacién Cajasol. Ganador del 2do
lugar en el concurso nacional de cuento «Juegos Florales de Copan 2021».

1. Na Kahn-chae, «Collective Action and Organization in the Gwangju Uprising», New
Political Science, vol. 25, n.2 2, 2003, pp. 177-192. ¢

2. Han Kang, «Light and Thread», conferencia Nobel, 7 de diciembre de 2024. Traduccion
propia. €

3. Achille Mbembe, Necropolitica sequido de Sobre el gobierno privado indirecto, trad.
Elisabeth Falomir Archambault, Madrid, Melusina, 2011, p. 19. ¢

4. Achille Mbembe, Necropolitica sequido de Sobre el gobierno privado indirecto, p. 20. €

5. Andrea Ivanna Gigena, «Necropolitica: los aportes de Mbembe para entender la
violencia contemporanea», en Antonio Fuentes Diaz (ed.), Necropolitica, violencia y
excepcion en América Latina, Puebla, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla,
2012, p. 18.

6. Andrea lvanna Gigena, «Necropolitica: los aportes de Mbembe...», p. 24. ¢

Achille Mbembe, Necropolitica sequido de Sobre el gobierno privado indirecto, p. 20. €

8. Rita Laura Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad
Juarez: Territorio, soberania y crimenes de sequndo estado, Buenos Aires, Tinta Limon,

~

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8



RI)I_I Necropolitica, legitimacion de la violencia y la bondad de la

Revista de Libros resistencia comunitaria

2013, p. 72.

9. Rita Laura Segato, Las estructuras elementales de la violencia: ensayos sobre género
entre antropologia, el psicoanalisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Universidad
Nacional de Quilmes & Prometeo 3010, 2003, p. 13. ¢

10. Rita Laura Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad
Juarez: Territorio, soberania y crimenes de segundo estado, p. 22. €

11. Michel Foucault, Obrar mal, decir la verdad: La funcién de la confesidn en la justicia.
Curso de Lovaina, trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2022, p. 225. €

Autor: Han Kang

Edicion: Ciudad de México, Random House, 2024
Paginas: 272 pags.

Portada: 71999

Titulo: Actos humanos

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9



