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Quien desee definir con precision en qué consiste el hechizo que emana de esta prosa inimitable, se
vera metido en apuros. Porque no es facil delimitar donde radica su encanto que, sin embargo, existe,
es real, esta presente y empapa cada linea de un poder evocador emocionante que llega a ser
adictivo. Natalia Ginzburg (Palermo, 1916-Roma, 1991) escribe de un modo cristalino pero seco, a ras
de suelo, desprovisto de florituras verbales, imperturbable, sin ceder nunca a la tentacién del
sentimentalismo lacrimdgeno, por mas duros y tremendos que sean los hechos que estd narrando, y
algunos de ellos lo son: el auge del fascismo y el matadero europeo, el exilio, su confinamiento en los
Abruzos, la prision y muerte de su marido Leone, de origen hebreo, lejos de ella, a manos de los
verdugos.

La prosa de Natalia Ginzburg, reconozcamoslo, es pobre, como era pobre la Italia de posguerra de la
que se nutren sus recuerdos que sirven de caldo de cultivo a sus ficciones. Hay, en este sentido, una
sintonia total entre la época y el individuo, que puede explicar en parte, aunque no agota, el secreto
de su atractivo. Los temas de que trata en su libro de ensayos Las pequerias virtudes no son en modo
alguno brillantes ni escandalosos; son, para decirlo pronto, de poco lucimiento: los zapatos rotos,
Turin, la comida inglesa, los hijos, el suicidio del amigo Cesare Pavese, un dia de agosto, a solas en un
hotel, cuando la ciudad estaba desierta. Todos ellos, no obstante, dejan transparentar entre lineas
grandes dosis de pudor y de ternura, un sentido moral de la existencia y una secreta aficién hacia la
vida que, pese a todos sus sinsabores y dificultades -parece decir esta prosa-, es digna de ser vivida.

Es la mirada exigente y alerta de quien decidié consagrar sus dias y sus noches a pasar a limpio el
mundo; de quien ante todo necesita ver claro, no hacerse falsas ilusiones, no engafiarse a si misma ni
enganar a los demas; la de alguien que no escribia para halagar al oyente ni retratarlo en su libro
bajo angulos favorecedores, y que adopta la lucidez extrema como divisa.

Lejos de poses grandilocuentes y de soflamas retdricas, Natalia Ginzburg emplea en su escritura el
tono confesional de quien escribe una carta, algo intimo, cercano, calido y discreto. ;Por qué mentir a
un amigo? Todos, mientras leemos, somos amigos de Natalia Ginzburg. De ahi que sus libros posean
ese aire confidencial y amoroso, un poco casero, como escrito a vuelapluma entre dos faenas
domésticas. Es la misma emocidn de tacto aspero y documental que encontramos, por ejemplo, en el
cine italiano de la época, en los grandes guiones neorrealistas de Cesare Zavattini (Ladrén de
bicicletas, El limpiabotas), Roberto Rosellini o Ermanno Olmi: la conquista del detalle, la pasién por lo
concreto.

Los textos que componen Las pequenias virtudes se publicaron de forma independiente, como
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articulos de prensa. Hay algo en ellos, sin embargo, que contradice su origen coyuntural, algo que
desborda la inmediatez del encargo y los eleva a la categoria de literatura de calidad, digna de
perdurar en el tiempo, con perlas tales como el titulado «Las relaciones humanas», que destila
sabiduria, autocritica y una irénica misericordia hacia nuestra especie.

Sobrecoger con lo minimo es la especialidad de esta narradora, que en Sagitario, compuesto por tres
novelas breves (su género predilecto, donde encontré su medida), vuelve a demostrar su dominio del
estilo coloquial directo, expuesto a través de una prosa incolora pero de enorme eficacia narrativa,
bien traducida por el novelista Félix Romeo. Las tres estan narradas en primera persona por tres
mujeres que ven alejarse su juventud y empiezan a pisar esa inquietante linea de sombra de la que
hablaba Conrad. En este triptico de historias hallamos el mismo clima de sorda recapitulacién, la
misma desesperanzada atonia frecuentada por rafagas de comicidad chaplinesca, muy divertidas,
gue hallamos en otras de sus obras, igual de recomendables, como son Nuestrosayeres (Debate,
1996), Familia (Alfaguara, 1982) o Querido Miguel (Lumen, 1989).

Otra buena noticia la constituye la iniciativa de la editorial Pre-Textos, que ha tenido el acierto de
rescatar de su catalogo, con nuevo disefio y la misma traduccidn debida a Andrés Trapiello, la que
quiza sea, junto a Léxico familiar (Ediciones del Bronce, 1998), la obra maestra de su autora: Las
palabras de la noche. Es muy posible que en esta novela breve y perfecta, escrita en apenas veinte
dias de inspiracién sostenida, se condense la quintaesencia de su arte de narradora parca en palabras
y amiga de los silencios. Su escaso centenar de paginas constituye un milagro de ligereza, gracia
alada y verdad, puesta al servicio del propdsito moral de relatar la historia de dos familias en la Italia
fascista de cuyo fondo de reptiles brota una desnuda, tiernisima y desolada historia de amor
condenada al fracaso, tal vez una de las mas puras y tristes de que tenga noticia este lector.

Los infiernos domésticos de Ginzburg son suavemente terribles, delicadamente vulgares. En eso, y no
sélo en eso, se parece a su maestro Chéjov. Todos los relatos de Ginzburg estan escritos en el jardin
de los cerezos. En sus historias suele haber parejas a punto de contraer matrimonio que van a visitar
tiendas de muebles, y esto, tal como ella lo cuenta, es la cosa mas triste del mundo: una excursién a
la nada. A veces uno de los personajes, sin saber por qué, se suicida. No en vano la imagen que mejor
define el desamparo de su escritura es la de un banco solitario junto a un rio, en un jardin de
provincias con arboles escuchimizados, un domingo por la tarde. Su escritura duele, pero consuela.
Querida Natalia.
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