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Quien desee definir con precisién en qué consiste el hechizo que emana de esta prosa
inimitable, se vera metido en apuros. Porque no es facil delimitar dénde radica su encanto
que, sin embargo, existe, es real, esta presente y empapa cada linea de un poder evocador
emocionante que llega a ser adictivo. Natalia Ginzburg (Palermo, 1916-Roma, 1991) escribe
de un modo cristalino pero seco, a ras de suelo, desprovisto de florituras verbales,
imperturbable, sin ceder nunca a la tentacion del sentimentalismo lacrimdgeno, por mas
duros y tremendos que sean los hechos que esta narrando, y algunos de ellos lo son: el auge
del fascismo y el matadero europeo, el exilio, su confinamiento en los Abruzos, la prisién y
muerte de su marido Leone, de origen hebreo, lejos de ella, a manos de los verdugos.

La prosa de Natalia Ginzburg, reconozcamoslo, es pobre, como era pobre la Italia de
posguerra de la que se nutren sus recuerdos que sirven de caldo de cultivo a sus ficciones.
Hay, en este sentido, una sintonia total entre la época y el individuo, que puede explicar en
parte, aunque no agota, el secreto de su atractivo. Los temas de que trata en su libro de
ensayos Las pequefias virtudes no son en modo alguno brillantes ni escandalosos; son, para
decirlo pronto, de poco lucimiento: los zapatos rotos, Turin, la comida inglesa, los hijos, el
suicidio del amigo Cesare Pavese, un dia de agosto, a solas en un hotel, cuando la ciudad
estaba desierta. Todos ellos, no obstante, dejan transparentar entre lineas grandes dosis de
pudor y de ternura, un sentido moral de la existencia y una secreta aficion hacia la vida que,
pese a todos sus sinsabores y dificultades -parece decir esta prosa-, es digna de ser vivida.

Es la mirada exigente y alerta de quien decidié consagrar sus dias y sus noches a pasar a
limpio el mundo; de quien ante todo necesita ver claro, no hacerse falsas ilusiones, no
engafiarse a si misma ni engafiar a los demas; la de alguien que no escribia para halagar al
oyente ni retratarlo en su libro bajo angulos favorecedores, y que adopta la lucidez extrema
como divisa.

Lejos de poses grandilocuentes y de soflamas retéricas, Natalia Ginzburg emplea en su
escritura el tono confesional de quien escribe una carta, algo intimo, cercano, calido y
discreto. ;Por qué mentir a un amigo? Todos, mientras leemos, somos amigos de Natalia
Ginzburg. De ahi que sus libros posean ese aire confidencial y amoroso, un poco casero,
como escrito a vuelapluma entre dos faenas domésticas. Es la misma emocién de tacto
aspero y documental que encontramos, por ejemplo, en el cine italiano de la época, en los
grandes guiones neorrealistas de Cesare Zavattini (Ladrdn de bicicletas, El limpiabotas),
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Roberto Rosellini o Ermanno Olmi: la conquista del detalle, la pasion por lo concreto.

Los textos que componen Las pequenas virtudes se publicaron de forma independiente,
como articulos de prensa. Hay algo en ellos, sin embargo, que contradice su origen
coyuntural, algo que desborda la inmediatez del encargo y los eleva a la categoria de
literatura de calidad, digna de perdurar en el tiempo, con perlas tales como el titulado «Las
relaciones humanas», que destila sabiduria, autocritica y una irénica misericordia hacia
nuestra especie.

Sobrecoger con lo minimo es la especialidad de esta narradora, que en Sagitario, compuesto
por tres novelas breves (su género predilecto, donde encontré su medida), vuelve a
demostrar su dominio del estilo coloquial directo, expuesto a través de una prosa incolora
pero de enorme eficacia narrativa, bien traducida por el novelista Félix Romeo. Las tres estan
narradas en primera persona por tres mujeres que ven alejarse su juventud y empiezan a
pisar esa inquietante linea de sombra de la que hablaba Conrad. En este triptico de historias
hallamos el mismo clima de sorda recapitulacién, la misma desesperanzada atonia
frecuentada por rafagas de comicidad chaplinesca, muy divertidas, que hallamos en otras de
sus obras, igual de recomendables, como son Nuestrosayeres (Debate, 1996), Familia
(Alfaguara, 1982) o Querido Miguel (Lumen, 1989).

Otra buena noticia la constituye la iniciativa de la editorial Pre-Textos, que ha tenido el
acierto de rescatar de su catdlogo, con nuevo disefio y la misma traduccién debida a Andrés
Trapiello, la que quiza sea, junto a Léxico familiar (Ediciones del Bronce, 1998), la obra
maestra de su autora: Las palabras de la noche. Es muy posible que en esta novela breve y
perfecta, escrita en apenas veinte dias de inspiracion sostenida, se condense la
quintaesencia de su arte de narradora parca en palabras y amiga de los silencios. Su escaso
centenar de paginas constituye un milagro de ligereza, gracia alada y verdad, puesta al
servicio del propdsito moral de relatar la historia de dos familias en la Italia fascista de cuyo
fondo de reptiles brota una desnuda, tiernisima y desolada historia de amor condenada al
fracaso, tal vez una de las mas puras y tristes de que tenga noticia este lector.

Los infiernos domésticos de Ginzburg son suavemente terribles, delicadamente vulgares. En
eso, Yy no sélo en eso, se parece a su maestro Chéjov. Todos los relatos de Ginzburg estan
escritos en el jardin de los cerezos. En sus historias suele haber parejas a punto de contraer
matrimonio que van a visitar tiendas de muebles, y esto, tal como ella lo cuenta, es la cosa
mas triste del mundo: una excursion a la nada. A veces uno de los personajes, sin saber por
qué, se suicida. No en vano la imagen que mejor define el desamparo de su escritura es la de
un banco solitario junto a un rio, en un jardin de provincias con arboles escuchimizados, un
domingo por la tarde. Su escritura duele, pero consuela. Querida Natalia.
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