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En 1995 se publicé en lengua alemana el delgado volumen Fragmentos. En él, el autor Binjamin
Wilkomirski, residente en Suiza y hasta entonces completamente desconocido, vuelve la vista hacia
su infancia, que lo llevé desde Riga a los campos de concentracién de Majdanek y Auschwitz-
Birkenau. El nifio sobrevivié a las torturas y crecié con unos padres adoptivos. En brevisimo tiempo,
este librito, desmedidamente elogiado en los suplementos literarios, se convirtié en un best-seller, fue
traducido a doce lenguas y galardonado con los premios mas prestigiosos. Nunca antes unos ojos
infantiles habian registrado con tal exactitud una inimaginable abominacidn, y nunca antes tales
escenas de horror habian quedado con tanto detalle en la memoria ni habian sido descritas de modo
tan drastico. El autor, que corria de auditorio en auditorio, parecia por encima de toda sospecha. Sin
embargo, esta historia de éxito se ha convertido, entretanto, en el «caso Wilkomirski». Concienzudas
investigaciones han dado el resultado de que este debutante literario vino al mundo en realidad en
Suiza, fue un hijo ilegitimo, se llamaba Bruno Grosjean, no era judio, y no habia visto un campo de
concentracién con sus propios 0jos antes de alcanzar la edad adulta.

Su relato resultd ser pura ficcién, suscitada por la lectura de otros relatos, en parte también falsos, y
apoyado en muchas sesiones psicoterapéuticas que lo animaron a una «elaboracién de los
recuerdos» extremadamente discutible. Entretanto, incluso el propio autor deja en manos de los
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lectores el acoger su libro, al que se habia otorgado un alto valor y rango literario, «como literatura o
como un documento personal». Este embuste acerca del Holocausto no es un caso aislado, pero
despertd, mas que todos los casos precedentes, un nuevo y muy delicado debate sobre si en tales
textos los limites entre los hechos y la ficcién no son fluidos por principio. Mas concretamente: si los
testimonios literarios de los supervivientes de los campos de concentracion no serian per se menos
dignos de confianza que los relatos objetivos sin ninguna ambicidn literaria.

La mayoria de los que salieron con vida que han elaborado por escrito sus traumaticas experiencias
han recalcado una y otra vez lo imprescindible que era para ellos transmitir esas vivencias en forma
literaria. A sus 0jos, la estética no disminuye la autenticidad. Se puede acercar la «verdad» de los
campos de concentracién y exterminio a aquel que no la ha experimentado en sus propias carnes sin
necesidad de hacerlo sélo o principalmente a través de los hechos. Porque estos hechos no se pueden
integrar en una imagen «normal» del mundo, rompen las costuras de ese orden interno y esa
estructura sensorial. El conocimiento de los trasfondos de la «solucion final» no explica nada, escribe
Ruth Kllger en Weiter leben (Sequir viviendo, 1992, traduccion espafola 1997), y no agudiza «la
conciencia del absurdo del mundo», un mundo que se ha vuelto insuperablemente carente de sentido
e inutil, y tan ajeno como la luna. En cambio, la literatura puede abrir y hacer accesible una realidad
gue parece incomprensible.

En su densa descripcion sociolégica Die Ordnung des Terrors: Das Konzentrationslager (El orden del
terror: el campo de concentracidn, 1993), Wolfgang Sofsky explica por qué los relatos de los internos
ofrecen un acceso mucho mas detallado a las situaciones tipicas y al universo de significados de los
prisioneros que los textos historiograficos: «Esto podria tener que ver con el hecho de que una
escritura literaria expone también aquellos procesos que en los relatos no literarios se suponen
evidentes. También el campo de concentracién tenia su vida cotidiana, su "normalidad" [...]. Para el
texto literario casi todo es digno de mencidn, incluso el detalle supuestamente mas insignificante.
Tiene en cuenta, post festum, el hecho de que a pesar de la cotidianidad de muchos acontecimientos,
al final en el campo ya nada era evidente».

(Qué tratado objetivo podria reproducir jamas «el estado de animo de un hombre que tiene la
impresion de que a su vecino le han puesto un dedo mas de liquido amarillento en su cuenco de
hojalata» (Boris Pahor)? Precisamente las insufribles impresiones fisicas -hambre, sed, frio, hedor,
debilidad y dolor- son transmisibles literariamente, al menos de forma aproximativa. A menudo los
mas precisos e intensos recuerdos se refieren a instantaneas que no podrian estar mas presentes. La
memoria de los supervivientes muestra, por una parte, imagenes imborrables y, por otra, blancas
manchas de amnesia. S6lo Primo Levi afirmaba de si mismo no haber olvidado ni el menor detalle de
sus dos afos en Auschwitz, pero probablemente no esta solo en su memoria hiperamnésica
desarrollada en una situacién de excepcién.

Hay otro aspecto evidente, pero que a menudo se pasa por alto, que habla a favor de la superioridad
del relato literario: algunos supervivientes -Ruth Kliiger, Jorge Semprun, Robert Antelme y otros-
giran repetidas veces alrededor del hecho de que las rimas y la recitaciéon de poemas o, cuando era
posible, la lectura de libros, reforzaban inmensamente la voluntad de sobrevivir. Segin esto, tanto
durante la estancia en el infierno como también después, la literatura demostrd ser un medio de
sobrevivir nada desdefable. A posteriori, la escritura equivalia a un «exorcismo». Aun asi, tanto Jean

Vivir la muerte. Testimonios literarios de los campos de concentracion - Jochen Koéhler | 3 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Améry como Primo Levi, que habian alcanzado fama como escritores, optaron por el suicidio en 1978
y 1987, respectivamente.

Aqui vamos a hablar solamente de los testimonios literarios de hombres y mujeres que sobrevivieron
al sistema nazi de los campos de concentracidn. Esto excluye las obras en las que se renuncia
conscientemente a una forma autobiografico-literaria, como el conocido relato Der SSStaat (El Estado
SS, 1946), de Eugen Kogon, o la obra de referencia de Germain Tillon Frauenkonzentrationslager
Ravensbriick (Campo de concentracion de mujeres de Ravensbriick, 1946, 1973, 1997). Por eso
tampoco se habla de ninguna obra de importancia literaria cuyo autor no escapara del infierno, como
el Grosser Gesang vom Ausgerotteten Jidischen Volk (Gran canto del pueblo judio exterminado), de
Jizchak Katzeneisons (reeditado en 1994), o Les Vrai Riches. Notizen am Rande (Les Vrai Riches.
Notas al margen, 1997), escrito por un anénimo diarista del gueto de Lodz. Tampoco se tienen en
cuenta aqui las obras de descendientes que levantan un monumento a destinos individuales de forma
literariamente innovadora e impresionante, como Existenzbeweise (Pruebas de existencia, 1995), de
Hanna Krall, o las minuciosas reconstrucciones de Tom Lampert en Ein Einziges Leben (Una sola vida,
2001).

De entre la multitud de narraciones en primera persona y testimonios personales mas o menos
disfrazados, destacan algunos cuya calidad literaria convence y atrapa especialmente, ya sea en
forma de autobiografia, novela, novela montaje, relato, retrato, ensayo literario u otras formas
mixtas. En su mayoria, sus autores han dejado una obra global que no se limita a sus vivencias del
campo de concentracidon. Buscaron y obtuvieron el reconocimiento como escritores. Algunos de ellos
necesitaron varios intentos para llevar al papel unas vivencias que no les daban tregua, otros -como
Ruth KlGger y Paul Steinberg- no intentaron hasta muy tarde, pasados cuarenta o cincuenta afos,
«describir lo indescriptible». En sus Chroniques d'ailleurs (Crénicas del mundo oscuro, 1996,
traduccién espafiola 1999), a Paul Steinberg le parece que su memoria es «mas fragil que un encaje
de Bruselas apolillado». Ruth Klliger, en cambio, desconfia de los recuerdos supuestamente mas
precisos, y le parece que hacen falta cuarenta anos de distancia de la verdad.

Si todo esto es cierto y hasta qué punto, es algo que se puede comprobar y aclarar en todo momento
en las obras mismas. Algunas fueron escritas en gran proximidad a lo vivido, como la de Primo Levi
Se questo e un uomo (Si esto es un hombre), de 1946, la de Robert Antelme L'espéce humaine (La
especie humana), 1946-1947, y la de Liana Millus Il fumo di Birkenau (El humo de Birkenau), 1947,
pero la mayoria lo fueron al cabo de veinte o treinta afios: Le grand voyage (El largo viaje, 1960,
traduccién espafiola 1963), de Jorge Semprun; el volumen de ensayos de Jean Améry Jenseits von
Schuld und Stihne (Mas alla de la culpa y la expiacién, 1964-1966, traduccion espafola 2001);
Nekropola (Necrdpolis), de Boris Pahor, de comienzos de los afios sesenta a 1966; Sorstalansag (Sin
destino, 19611975, traduccién espafiola 1996), de Imre Kertész; o Suris pour I'Orchestre (Tregua para
la orquesta, 1973-1975, traduccién espafiola 1981), de Fania Fénelon.

Aunqgue no pudiera datarse con tanta exactitud, se aprecia en los manuscritos tardios la distancia
temporal con lo vivido, dicho sea en un sentido enteramente positivo. Porque la distancia anade a la
experiencia personal de los distintos autores dimensiones de corriente de memoria, de reflexién y
toma de conciencia, de reapropiacion y enajenacioén, de inconciliabilidad e incluso de madurez. La
forma en que el tiempo cura lentamente las heridas o no las deja cicatrizar, la forma en que entrelaza
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el recuerdo con la actualidad, se pone especialmente de manifiesto cuando autores como Levi,
Kertész, Pahor y Semprin vuelven sobre el tema con la distancia de unos cuantos afios.

El aflo pasado, Jorge Sempran despertd notable expectacion con una nueva novela, Viviré con su
nombre, morird con el mio. Cumpliendo por asi decirlo una promesa, enlaza con la novela El largo
viaje, publicada casi tres décadas antes. Ambos libros recuerdan los meses que Semprun, que a los
veinte afios fue deportado de Francia como combatiente de la resistencia, pasé en el campo de
concentracién de Buchenwald, cerca de Weimar. El pasado y el presente estan imbricados por una
red de complejas referencias. Como en una pelicula, el famoso guionista trabaja constantemente con
retrocesos temporales y anticipaciones. En Viviré con su nombre, morirad con el mio, la narracién se ve
interrumpida constantemente por asociaciones con recuerdos de acontecimientos muy posteriores:
un concierto de Ingrid Caven en relacién con las canciones de Zarah Leander que las SS difundian en
el campo por los altavoces, un libro regalado por Hans Magnus Enzensberger en Praga, en el afio
1969.

Sempran ya empled esa técnica en El largo viaje. La novela describe el viaje en tren de cinco dias de
Francia a Buchenwald, y lo toma como motivo para entrelazar tanto acontecimientos personalmente
importantes de la historia anterior como momentos de la época posterior a la liberacion. Poco antes
de terminar el viaje en tren muere el casual acompafante de Semprun, al que él siempre llama «el
joven de Semur». El se convierte en mudo origen de la novela: «Me he propuesto escribir sobre él
[...]. Eso sélo nos concierne a nosotros, al joven de Semur y a mi». Pero tuvieron que pasar muchos
anos hasta que el libro estuvo terminado, a pesar del deseo de olvidar lo imborrable. En Viviré con su
nombre, morira con el mio, se encuentra una tardia confesidn: Francgois, un compafiero de
Buchenwald que habia llegado en el mismo tren, quizas incluso en el mismo vagén que Semprun,
tenia el plan de escribir después de la liberacién una novela sobre Buchenwald y el viaje hasta alli. Y
gueria que Semprun figurase como su compafiero de viaje. Esto es exactamente lo que él hizo quince
anos después, una vez que el destino habia cambiado sus papeles. «El joven de Semurs» representa,
por asi decirlo, a este Francois.

Sin embargo, este mismo compafiero es también la figura central de una confesiéon de mucho mayor
alcance. Dado que la vida de Semprdn parecia amenazada por un escrito llegado de Berlin, sus
companeros comunistas del campo decidieron procurarle una nueva existencia bajo nombre falso.

Para eso hacia falta un «doble» consagrado por la muerte, una practica frecuente en los campos,

mencionada también por Boris Pahor. Ese Francgois se contaba entre los llamados «musulmanes»?,

que Primo Levi describe paradigmaticamente como muertos vivientes, que habian abandonado la
lucha por sobrevivir y «en los que se habia extinguido la chispa divina». Con minuciosidad, Semprin
describe como se tumba en el lazareto junto al moribundo, esperando sus Ultimas sefiales de vida.
Suponia «que hacia mucho que el alma habia escapado del cuerpo de Frangois» cuando de pronto
éste abrid los ojos y pronuncié de forma apenas audible sus Ultimas palabras... enteramente en latin,
porque por dos veces se oy0 la palabra «nihil». S6lo medio siglo después, cuando trabajaba en la
adaptacién de una tragedia de Séneca, Semprun topd con el pasaje siguiente: «Post mortem nihil est
ipsaque mors nihil...»: «Después de la muerte no hay nada, la misma muerte no es nada». Con eso se
cerrd el circulo, y la novela tuvo al fin que ser escrita.

Vivir la muerte. Testimonios literarios de los campos de concentracion - Jochen Koéhler | 5 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Con Viviré con su nombre, moriracon el mio Jorge Semprun ha dado voz y ha levantado un
monumento a los «musulmanes», que en casi todos los libros de memorias son mas bien castigados
con desprecio que evocados con compasién. Junto al moribundo Francois, ha comprendido que la
muerte en el campo de concentracidn era singularmente escandalosa porque ponia radicalmente en
duda todo el conocimiento acerca de la muerte, escribe Semprdn. En el campo de concentracion, el
hombre estaba privado de su finitud, cuya conciencia determina su ser. En tanto la novela de
Semprun restituye su dignidad a los «<musulmanes», hace mucho mas que lo que los criticos
franceses destacaban: la critica del antiguo miembro del Partido Comunista al sistema de campos de
la Unién Soviética, al estalinismo y a algunas practicas de los magnificamente organizados presos
politicos de Buchenwald. Semprun no elude las contradicciones, aunque resulten provocadoras. Asi,
remite expresamente a la no tan pequena biblioteca del campo, de la que ya hablaba Eugen Kogon, y
cuyos fondos no sélo incluian Mi lucha de Hitler, sino también obras como el Simposio de Platén, la
Légica de Hegel y jAbsaldn, Absalén! de Faulkner. Tales pasajes dan al lector un cuadro de las
lecturas que han marcado al autor. Aflos antes, mencionar la biblioteca del campo le reporté la
recepcion de indignadas cartas, que le reprochaban presentar a Buchenwald como una especie de
centro de reposo.

Como Semprun, también Robert Antelme fue deportado a Buchenwald como miembro de la
resistencia. En lo que se refiere a extension y volumen de detalle, ningun relato novelado puede
medirse con el suyo, escrito ya en 1946-1947. La especie humana tiene un objetivo claro: la reflexidn
sobre el ser humano, puesta totalmente en cuestién por los campos de concentracion
nacionalsocialistas. Con el énfasis humanista del comunista convencido, Antelme entiende a
posteriori la lucha por la vida, abundante en victimas, de los prisioneros como una «lucha heroica por
los valores de todos», como el camino hacia la liberacién de toda la humanidad.

El adversario, que lleva a cabo la total deshumanizacién de los prisioneros con el inequivoco objetivo
final de su muerte, son los SS. Antelme los describe en perspectiva y con énfasis expresivo como
«dioses»: «No habia un botdn de su guerrera, ni una ufia de sus dedos, que no fuera un trocito de sol:
los SS resplandecen. Nosotros somos la peste del SS. No es posible acercarse a él, no se le puede
dirigir la mirada. Resplandece, deslumbra, reduce a polvo [...]. Un rostro insignificante, un hombre
insignificante, pero un SS». Los SS pasan ante los mil convocados a la lamada «como el cochero ante
un caballo». Pero, por mucho que el SS tenga éxito en la tarea de reducir a los presos al nivel de
animales, superando los limites de lo humano, en Ultima instancia tiene que fracasar, porque «sélo
hay una especie humana». Sin duda es posible matar a los hombres, pero no convertirlos en otra
cosa. Incluso cuando Antelme, atormentado por la indecible suciedad y miriadas de piojos, constata
«soy mierda», sigue llevando adelante la Unica lucha que aln es razonable: la lucha contra la muerte,
gue se ha convertido en «el Mal absoluto», el instrumento satanico en las manos de los SS.

En casi todos los autores escapados del infierno, la reflexion acerca de lo vivido desemboca en
sintesis muy parecidas, a menudo literalmente iguales. Primo Levi habla de una lograda «obra de
animalizaciéon» y de una lucha por la vida «reducida a sus formas primitivas». Paul Steinberg esboza
la exitosa «maquinaria de la deshumanizacién» y admite: «Eramos los animales en los que nos habian
convertido»: ya no Homo sapiens, sino «hombre del campo de exterminio». De forma concordante se
emplea un concepto tan abstracto y generalizador como la negacién: «radical negacién del otro»
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(Jean Améry), «<mundo de definitiva negacion» (Boris Pahor). Igual de intercambiables son las
descripciones de los mas 0 menos raros encuentros y contactos visuales con civiles. Para ellos los
presos eran de hecho «intocables», no seres humanos como ellos. Algunos ni siquiera dedicaban a las
columnas una sola mirada, como si no existieran. Ruth Kllger sefala que el notorio gusto por el
escarnio y la imaginativa crueldad de los hombres de las SS les daba la constante prueba de que los
humillados y los torturados no eran sus congéneres. Pero, ja quién apelaba el escarnio sino a un
miembro ofendible de la propia especie?

Para el fildsofo italiano Giorgio Agamben, el interno del campo de concentracion encarna la figura
prototipica del «<Homo sacer», del hombre expulsado de la sociedad desde la antigliedad clasica, que
ya no goza de la proteccidn de las leyes. De hecho, a pesar de sus numerosas normas y
prohibiciones, en parte contradictorias y que se llevaban mutuamente al absurdo, el campo era un
espacio sin derecho. Como ser totalmente privado de derecho, que sélo es cuerpo, pero ya no
persona juridica, el «<Homo sacer» representa exactamente lo contrario del individuo soberano.

La especie humana, de Robert Antelme, pone mas que de manifiesto cdmo las SS dominaban el
campo: creando de manera planificada una comunidad artificial en la que la «autoadministracion» de
los presos mantenia en pie el orden del terror. Dentro de la jerarquia sin precedentes de Kapo, mas
antiguo del campo, mas antiguo del bloque y mas antiguo del barracén, asi como todas las demas
funciones, reinaba una jerarquia definida primariamente por el racismo, que hacia triunfar a cualquier
delincuente alemdan sobre un catedratico judio. En Buchenwald rugia una encarnizada lucha por el
poder entre criminales alemanes y presos politicos. En el mando exterior de Gandersheim, los
criminales la habian decidido a su favor. Se esforzaban en librarse, como Kapos, del estatus de preso,
y en alcanzar con la tolerancia de las SS un «poder absoluto» vicario, el poder sobre la vida y la
muerte. Asi surgié una nueva «aristocracia» como no es posible encontrar en ninguna otra sociedad
humana, una casta privilegiada que se distinguia por la violencia arbitraria, el desprecio, la traicién, la
hipocresia y el caos provocado. Aunque Antelme embellece el papel, no siempre digno de elogio, de
los «politicos» del triangulo rojo, comunistas en su mayoria, sigue habiendo una notable diferencia
entre ellos y los hombres de la escuadra verde.

Como combatiente de la resistencia eslovena, Boris Pahor, nacido en 1913 en Trieste, fue llevado
primero a Dachau, y de alli a varios campos de concentracién mas. Su novela Necrdpolis, publicada
en 1967, es posiblemente el mas artistico de todos los testimonios de la literatura del Holocausto: una
potente corriente de conciencia, que lleva consigo en meandros una casi interminable cadena de
metaforas e imagenes asociativas. La mirada retrospectiva de Pahor se ve excitada espontaneamente
por un recorrido por los terrenos del monumento conmemorativo de Natzweiler. A principios de los
anos sesenta, habia hecho una visita al antiguo campo de Vogesen. Con ello sus recuerdos volvieron
a detenerse en detalles que en realidad sélo una camara cinematografica podria reproducir. Como
con movimientos giratorios de esa cdmara, que se acercan penetrantes a su objeto, el lenguaje de
Pahor engendra secuencias visuales penetrantes y estremecedoras. No siguen un orden cronoldgico
ni narrativo, parecen surgir de una niebla y volver a hundirse en ella.

Toda la novela, que penetra en todos los poros, es una Unica variacion sobre el tema del cuerpo y la
muerte: «Sobre la piel costrosa que envuelve las costillas, la luz de la bombilla de la puerta de
entrada pinta inquietos reflejos, mientras el frio viento toca con sus dedos un silencioso réquiem en el
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arpa del pecho humano». En las «ciudades crematorio» del Tercer Reich, la muerte era omnipresente:
«El peluquero afeitaba a la muerte, el administrador del depésito la vestia, el enfermero la
desnudaba...». Todas esas «momias rayadas», «mariposas de madera» y «arrugados polluelos de
grulla» hacian una cosa en comun: «vivir la muerte». Los alemanes habian inventado una nueva
forma de muerte lenta, que culminaba en el «contacto con la Nada, con la quintaesencia de la Nada».
Sélo como ayudante oficioso de un médico de los presos pudo salir con vida el que ya habia
renunciado a ella.

El «poder absoluto», recalca Wolfgang Sofsky en El orden del terror, no es un medio para obtener un
fin, sino un fin en si mismo. Se basa en si mismo y no necesita ninguna legitimacién ideolégica. Dado
que el «poder absoluto» tiende a aumentar, conduce forzosamente a un «exceso de autoexpansion
irrefrenada» (Jean Améry) y finalmente a la total aniquilacién de la victima. Antes del genocidio
masivo e industrial, el «poder absoluto» perseguia la transformacién de la naturaleza humana,
resume Sofsky en el epilogo a su investigacion: «La transformacion del ser humano en "material" y la
fabricacion del musulman, el hombre entre la vida y la muerte, es su mayor triunfo. En contra de
todas las formas anteriores del poder, el terror absoluto no produce nada. Su trabajo es total y
enteramente accidn negativa, una obra de desaparicidn sin huellas». A ser posible, de las victimas no
debian quedar mds que cenizas, y de los campos de la muerte nada que posteriormente pudiera
servir de testimonio.

Jean Améry, nacido en 1912 en Viena como Hans Maier, intentd con su libro Mds alla de la culpa y la
expiacion (1966) una «descripcion esencial de la existencia de la victima» que revelase la «condicién
basica del ser victima». Se trata de una recopilacion de ensayos en los que Améry plantea como tema
la pérdida de la patria, la quiebra del pensamiento racional en Auschwitz y la pérdida irrecuperable de
la confianza en el mundo causada por la tortura. Como miembro de la resistencia belga, Améry fue
detenido y torturado en 1943 por la Gestapo, sin confesar una sola palabra. Esa tortura, que él califica
de «esencia» y «apoteosis» del nacionalsocialismo, fue para él la mas terrible de las vivencias, incluso
retrospectivamente: «Quien ha sido torturado, sigue torturado para siempre». La tortura en extremo
dolorosa vuelve completamente carne al hombre, de manera que al fin se cumple la ecuacién
«cuerpo = dolor = muerte». Con esto no se pretende minimizar la muerte, pero Améry, que llegé a
Auschwitz como judio, confiesa no haber tenido miedo a la muerte, sino a determinadas formas de
morir. Esto coincide con el testimonio de otros que, como judios, compartieron el mismo destino:
Primo Levi y Paul Steinberg. Asi, Steinberg recuerda haber desarrollado en Auschwitz una
«indiferencia ante la muerte», incluso ante la propia, que aln conserva hoy. Hay que hacer notar que
Auschwitz, a diferencia por ejemplo de Buchenwald, estaba concebido como campo de exterminio. El
grueso de sus victimas debian ser los judios europeos, es decir, la mas baja categoria de presos a los
ojos de los nazis, una categoria a la que habian negado la humanidad.

En Més alla de la culpa y la expiacidn, Améry adopta una actitud inequivoca: él, que sigue clavado «a
la cruz de su destruido pasado», se muestra irreconciliable y se permite, como victima, tener un
permanente resentimiento. Sin duda, el pueblo aleman no tiene ninguna culpa colectiva en la singular
y enigmatica «erupcion del Mal radical», pero desde el punto de vista estadistico si tiene una «culpa
global». Perdonarla seria «inmoral». Muchos vieron detras de esta postura una necesidad de
venganza. Améry nunca discutié al menos un fuerte impulso de ejercer la contraviolencia contra los
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autores. Primo Levi se enfrentd seriamente a ello y, como él mismo recalcd, a potenciales
sentimientos amistosos. Sospechaba, lamentandose, que la permanente implacabilidad habia costado
a Améry toda ulterior alegria de vivir y, finalmente, la propia vida.

El conflicto jamds sostenido cara a cara podria ser mas profundo. Porque en su libro, publicado en
1986, Los hundidos y los salvados, Levi extrema una visién provocadora, que a él mismo le
estremece, que ya habia mas que apuntado en Si esto es un hombre: no habian sobrevivido los
mejores en sentido moral, sino en primer término los peores, los mas egoistas, los de menos
escrupulos, los mas curados de espanto. Con la «ldgica» absurda que le era propia, que no toleraba
preguntas ni porqués, Auschwitz llevé a cabo una seleccién negativa. Si uno se conformaba con la
racion normal de comida -la expresion es un cinico eufemismo-, estaba consagrado a la muerte. Para
sobrevivir, habia o bien que ser un «importante», es decir, uno de los pocos que tenian funciones
oficiales, o bien que «organizar», es decir, conseqguir ilegalmente cosas, y «combinar», es decir robar,
pasar de contrabando e intercambiar. Primo Levi juzga inequivocamente: «El que no logra convertirse
en organizador, combinador o importante [...] pronto termina como un musulman». No era posible
sobrevivir sin violar las reglas y llevar a cabo actos ilegitimos. Levi da cuatro ejemplos tipicos de
cdmo salvarse. Uno de ellos lleva el nombre ficticio de Henri. Describe a este joven como muy
inteligente, instruido y eminentemente civilizado, pero al mismo tiempo frio y calculador, duro y «de
una astucia tan inhumana como la de la serpiente del Génesis».

Henri no es otro que Paul Steinberg, que en 1996 se dio a conocer en sus Crdénicas del mundo oscuro,
apenas diez afos después del suicidio de Levi. Steinberg no reprocha a Levi su antipatica
caracterizacién, incluso la confirma: «jSin duda veia con claridad! Yo era probablemente ese ser
poseido por el pensamiento de sobrevivir». Pero se permite preguntar si todo superviviente ha
cargado una gran culpa sobre sus hombros sélo por luchar por su vida. El «<comin denominador» de
los supervivientes de Steinberg parece mas positivo que la tipificacién de Levi: «una incontenible
ansia de vivir y la flexibilidad de un hombre serpiente». Pero en la loteria del campo de
concentracioén, la muerte se sustraia a toda Idgica: el junco sobrevivia, el roble no. En otras palabras:
muchos que eran fuertes como un 0so morian al cabo de pocas semanas, y muchos a los que nadie
creia capaces de sobrevivir se convertian en «veteranos». En la categoria de victimas, Steinberg
incluye sobre todo a los hombres de cuarenta afos, que llegaban al campo con un estatus social y un
sentido de la dignidad. Prolongaba la vida conseguir un trabajo reglado como «especialista» en la
fabrica de la I. G. Farben. Algunos artesanos y algunos verdaderos o falsos quimicos como Levi y
Steinberg se encontraron de pronto en ventaja, porque la mayoria de los empleados y funcionarios,
asi como los hombres de negocios y abogados, tenian que hacer los trabajos mas duros.

Steinberg menciona la suerte como criterio decisivo para la salvaciéon. Empezaba con haberse
comprado casualmente, justo antes de la deportacion, un grueso volumen de quimica inorganica
analitica. A ello se unia toda una serie de azares, a los que también contribuyé el mas antiguo del
campamento, un «monstruo» que le brindé en varias ocasiones su favor, y por tanto la vida. Al final,
uno pendia de un hilo aunque hiciera mucho que hubiera abandonado la caravana de la muerte de
Auschwitz: medio pan negro salvé a Steinberg la vida, casualmente, poco antes de llegar a la meta.
También otros autores otorgan a la suerte el mayor espacio imaginable. Asi, Ruth Klliger cuenta cémo
superd la «seleccién» de Auschwitz, que no tenia mas alternativas que la cdmara de gas o el trabajo,
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al segundo intento, al volver a ponerse a la cola sin ser vista, en la fila controlada por otro SS. Hasta
donde ella sabe, no hay ningln otro caso en que la primera decisién no fuera la definitiva.

Aunque su grado de conocimiento publico no alcanza en su conjunto al de los autores varones,
numerosas mujeres, judias en su gran mayoria, dan testimonio del infierno de los campos de
concentracién. Sélo a la edad de mas de sesenta afios se decidié Ruth Klliger, experta en literatura y
contraria a la «cultura de museo de los campos», a escribir el libro Seqguir viviendo, dedicado a su
juventud, y lo hizo sobre todo para lectoras. «;Quién cuenta con tener lectores varones?», pregunta la
feminista de manera conscientemente provocadora, y plantea la hipétesis de que por regla general
los hombres sélo leen libros de hombres. En un pasaje posterior, manifiesta la sospecha de que las
mujeres quizd sepan mas acerca del Bien que los hombres, «que gustan tanto de trivializarlo», y
también mas acerca del Mal que los hombres, «que gustan tanto de satanizarlo». Son llamativos la
sobriedad y el laconismo con que relata las estaciones de su temprano calvario, que la llevé de Viena
a Theresienstadt, AuschwitzBirkenau, a un campo externo en Gross-Rosen y a una de las «marchas
de la muerte».

Cuando Kluger fue deportada con su madre a Auschwitz-Birkenau, no tenia mas que doce afos. Un
campo de concentracion no era igual a otro, y para cada uno de ellos existia una realidad distinta,
subraya. En Viena, donde ella, llevando de manera consciente la estrella judia, queria «verse como
una opositora en vez de como victima», se sintié peor que en el repleto albergue infantil de
Theresienstadt, donde hizo algunas amistades. Ruth Klliger declara sin miedo: «de algin modo amé
Theresienstadt», pero ya en el parrafo siguiente nos ensefa el reverso de la medalla: «Odiaba
Theresienstadt» porque se sentia como en un hormiguero. En el campo de mujeres de Auschwitz-
Birkenau, que le parecié menos brutal que el campo de hombres, empezé a amar la vida mas que
nunca antes y después, hasta la «mas pura euforia», en el verano de 1944. Para ella, una nifia a la
gue se negaba pieza a pieza el derecho a la existencia, la «légica» deshumanizadora de Auschwitz
era mas consecuente y menos escandalosa que para un adulto asentado como Primo Levi. Sin
embargo, con el paso del tiempo recuperd la «conciencia del absurdo de todo». Para no perder la
razdn, la muchacha inventaba y recitaba poemas «en todas partes» del campo, cosa que no debe
haber sido inusual. Sin embargo, Auschwitz no hizo de todos ellos gentes mejores. Los recuerdos de
Ruth Kllger no dejan margen a la lacrimosidad y el «sentimentalismo de campo».

Primo Levi considerd las seis narraciones de Liana Millu reunidas en el volumen El humo de Birkenau,
escritas ya en 1947, pero publicadas mucho después en Italia, como «el testimonio mas conmovedor»
del campo de mujeres de AuschwitzBirkenau. Si se tratara de otro tema, se podria decir sencillamente
que estos clasicos relatos cortos son maravillosos. Desde la perspectiva de una narradora en primera
persona, no forzosamente idéntica a la autora, el centro de cada episodio es un destino de mujer, casi
todos ellos terminados con la muerte. Lili es enviada a la cdmara de gas por su Kapo, una mujer,
porque su amante le ha hecho una oferta inequivoca. Maria consigue tener un hijo dentro del campo,
pero ambos mueren poco después del parto. Bruna prefiere la muerte en la verja de alta tensién para
ella y su hijo pequefio.

El estilo, que Liana Millu emplea de forma muy lograda y consecuente, refleja el espantoso mundo del
campo, las incitaciones, el ajetreo, el desconsuelo, pero también la comunicacién y la cohesion entre
las mujeres. Algunas de ellas ponen de manifiesto sus caras mas feas, pero hay no pocos momentos
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felices. Las nostalgias especificamente femeninas siguen representando un papel: «un pafuelo para
la cabeza, un trozo de peine y un diminuto fragmento de espejo» son raras propiedades, conservadas
con orgullo. Liana Millu arroja un rayo de luz sobre las situaciones tipicas de la cotidianidad del
campo, y alcanza asi una fenomenologia ejemplar. Como nada escapa con mas facilidad de los labios
de los Kapos que la salvaje amenaza del crematorio, no deberia sorprender que la frase mas
frecuente en el campo fuera «me importa una mierda». Retorna como titulo de uno de los seis
relatos.

Que la vivencia comuin puede ser percibida o recordada de forma muy distinta, lo demuestra la
indignada critica de Anita Lasker-Wallfisch al libro de Fania Fénelon Pausa para la orquesta, de 1976,
que fue llevado al cine con un guién de Arthur Miller. Ambas autoras fueron miembros imprescindibles
de la «orquesta de muchachas» de Auschwitz, Anita como Unica violonchelista, Fania como la Unica
que sabia orquestar, es decir, arreglar una pieza musical a varias voces para una orquesta. Esto
ultimo era especialmente importante para responder a los deseos del comandante del campo. En
tanto que las amplias memorias de Fania Fénelon se basan en notas de su diario, partimos de su
fiabilidad documental. En 1996, Anita Lasker-Wallfisch lanz6 en sus memorias, tituladas Inherit the
Truth (Heredaras la verdad), la grave acusacion de que la entonces apreciada miembro Fénelon
transmitia una imagen de la orquesta completamente falsa. «<No éramos un grupo de muchachas
inddémitas que a la menor ocasidn trataban de robarse o traicionarse mutuamente. Al contrario».
También Lasker-Wallfisch, acerca de la cual Fénelon escribe plena de admiracion, confiesa que en su
comunidad «no siempre reinaba la armonia» y que ella «mds bien odiaba» a la directora, de
implacable severidad, Aima Rosé. Naturalmente, Fénelon caracteriza a algunas de las muchachas
como «brutales y vulgares», «necias», «mordaces» y «odiosas». Con especial repugnancia describe
como su antigua protegida Clara se convirtié en un «<monstruo» en cuanto fue nombrada Kapo. Aun
asi, Fania Fénelon transmite una imagen muy rica en matices para el lector y llena de coherencia
interna.

Muchos alemanes reaccionaron con indignacidn a la lectura de Sin destino (1996), de Imre Kertész,
una novela de magistral composicidén con rasgos autobiograficos. En Hungria el libro fue publicado ya
en 1976, poco después de concluida una escritura que duré catorce afios, pero no encontré
resonancia alguna. ;Qué es lo provocador y escandaloso -en el mejor sentido del término- que hay en
este libro sobre Auschwitz y Buchenwald? Aborda un acceso completamente inusual a algo
espantoso, y lo desmitifica del modo mas radical. Como nadie antes que él, Kertész ha logrado
construir de manera creible una novela del Holocausto como una «novela de formacion»
contemporanea. SitUa al lector en el mundo sentimental e intelectual en desarrollo de un chico de
quince afos. Esa era la edad de Kertész cuando en la primavera de 1944 fue transportado de
Budapest a Auschwitz. En su ingenuidad en modo alguno idiota, sino debida a la edad, el narrador en
primera persona se asemeja a un asombrado Parsifal de los tiempos modernos. Al principio, intenta
entenderlo todo de forma racional, considerarlo razonable y ordenado e integrarlo en su propio
universo... incluso su repentina transformacion en un preso miserable, incluso el constante humear
de las chimeneas de los crematorios. «En el umbral de una nueva vida», no tiene claro si deberia «reir
0 mas bien asombrarse». Es una lectura dura. Queria indignar al lector y herirlo en su moral,
enfatizaba Kertész en varias entrevistas.

Vivir la muerte. Testimonios literarios de los campos de concentracion - Jochen Koéhler | 11 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Para el joven, los preparativos de su deportacion son «una extrafia historia». Las palabras «risa»,
«broma», «jovial», «divertido» y «alegre» recorren toda la primera mitad de la novela, y marcan por
tanto el tono. En Auschwitz, al principio el muchacho tiene la impresién de que todo eso es «una
especie de broma, algo asi como una trastada estudiantil». Los SS no le parecen en absoluto
peligrosos, mas bien «agradables» y «cordiales», y enseguida «coge confianza» hacia el Dr. Mengele,
que lleva a cabo la seleccién. Sélo con el tiempo comienza un cierto extrafiamiento, luego mal humor,
luego creciente indiferencia, pero también la nostalgia de poder vivir un poquito mas «en este
hermoso campo de concentracion». Liberado y de vuelta a casa, el joven recuerda nostalgico:
«Incluso alli, entre las chimeneas, habia en las pausas entre los tormentos algo parecido a la
felicidad». Y si hay algo de lo que tiene que hablar a los hombres es de eso: «de la alegria de los
campos de concentracién». Con ese furioso e insuperable final, la novela de Imre Kertész, que como
la pelicula tragicdmica de Roberto Benigni La vida es bella ejecuta un paseo por la cuerda floja,
resulta conmovedora y catartica. Sin destino es el mas extraordinario y fascinante testimonio de un
superviviente de los campos de concentracion.

1. «Muselmanen» en el original. El término se utilizé hasta el siglo XVIIl en Alemania como sinénimo de «mahometano», pero
actualmente ha caido en desuso. No se conoce el origen o el porqué de su empleo habitual en el argot de los campos de
concentracién para referirse a aquellos prisioneros que optaban por dejarse morir.
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