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En 1995 se publicé en lengua alemana el delgado volumen Fragmentos. En él, el autor
Binjamin Wilkomirski, residente en Suiza y hasta entonces completamente desconocido,
vuelve la vista hacia su infancia, que lo llevé desde Riga a los campos de concentracién de
Majdanek y Auschwitz-Birkenau. El nifio sobrevivié a las torturas y crecié con unos padres
adoptivos. En brevisimo tiempo, este librito, desmedidamente elogiado en los suplementos
literarios, se convirtié en un best-seller, fue traducido a doce lenguas y galardonado con los
premios mas prestigiosos. Nunca antes unos ojos infantiles habian registrado con tal
exactitud una inimaginable abominacion, y nunca antes tales escenas de horror habian
quedado con tanto detalle en la memoria ni habian sido descritas de modo tan drastico. El
autor, que corria de auditorio en auditorio, parecia por encima de toda sospecha. Sin
embargo, esta historia de éxito se ha convertido, entretanto, en el «caso Wilkomirski».
Concienzudas investigaciones han dado el resultado de que este debutante literario vino al
mundo en realidad en Suiza, fue un hijo ilegitimo, se llamaba Bruno Grosjean, no era judio, y
no habia visto un campo de concentracién con sus propios ojos antes de alcanzar la edad
adulta.

Su relato resultd ser pura ficcidn, suscitada por la lectura de otros relatos, en parte también
falsos, y apoyado en muchas sesiones psicoterapéuticas que lo animaron a una «elaboracién
de los recuerdos» extremadamente discutible. Entretanto, incluso el propio autor deja en
manos de los lectores el acoger su libro, al que se habia otorgado un alto valor y rango
literario, «como literatura o como un documento personal». Este embuste acerca del
Holocausto no es un caso aislado, pero despertd, mas que todos los casos precedentes, un
nuevo y muy delicado debate sobre si en tales textos los limites entre los hechos vy la ficcidn
no son fluidos por principio. Mas concretamente: si los testimonios literarios de los
supervivientes de los campos de concentracion no serian per se menos dignos de confianza
que los relatos objetivos sin ninguna ambicion literaria.

La mayoria de los que salieron con vida que han elaborado por escrito sus traumaticas
experiencias han recalcado una y otra vez lo imprescindible que era para ellos transmitir
esas vivencias en forma literaria. A sus 0jos, la estética no disminuye la autenticidad. Se
puede acercar la «verdad» de los campos de concentracién y exterminio a aquel que no la ha
experimentado en sus propias carnes sin necesidad de hacerlo sélo o principalmente a través
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de los hechos. Porque estos hechos no se pueden integrar en una imagen «normal» del
mundo, rompen las costuras de ese orden interno y esa estructura sensorial. El conocimiento
de los trasfondos de la «solucion final» no explica nada, escribe Ruth Kliiger en Weiter leben
(Sequir viviendo, 1992, traduccion espafiola 1997), y no agudiza «la conciencia del absurdo
del mundo», un mundo que se ha vuelto insuperablemente carente de sentido e inutil, y tan
ajeno como la luna. En cambio, la literatura puede abrir y hacer accesible una realidad que
parece incomprensible.

En su densa descripcidn socioldgica Die Ordnung des Terrors: Das Konzentrationslager (El
orden del terror: el campo de concentracién, 1993), Wolfgang Sofsky explica por qué los
relatos de los internos ofrecen un acceso mucho mas detallado a las situaciones tipicas y al
universo de significados de los prisioneros que los textos historiograficos: «Esto podria tener
que ver con el hecho de que una escritura literaria expone también aquellos procesos que en
los relatos no literarios se suponen evidentes. También el campo de concentracidn tenia su
vida cotidiana, su "normalidad" [...]. Para el texto literario casi todo es digno de mencidn,
incluso el detalle supuestamente mas insignificante. Tiene en cuenta, post festum, el hecho
de que a pesar de la cotidianidad de muchos acontecimientos, al final en el campo ya nada
era evidente».

;Qué tratado objetivo podria reproducir jamas «el estado de animo de un hombre que tiene
la impresién de que a su vecino le han puesto un dedo mas de liquido amarillento en su
cuenco de hojalata» (Boris Pahor)? Precisamente las insufribles impresiones fisicas -hambre,
sed, frio, hedor, debilidad y dolor- son transmisibles literariamente, al menos de forma
aproximativa. A menudo los mas precisos e intensos recuerdos se refieren a instantaneas
que no podrian estar mas presentes. La memoria de los supervivientes muestra, por una
parte, imagenes imborrables y, por otra, blancas manchas de amnesia. Sélo Primo Levi
afirmaba de si mismo no haber olvidado ni el menor detalle de sus dos afios en Auschwitz,
pero probablemente no esta solo en su memoria hiperamnésica desarrollada en una
situacion de excepcion.

Hay otro aspecto evidente, pero que a menudo se pasa por alto, que habla a favor de la
superioridad del relato literario: algunos supervivientes -Ruth Kliger, Jorge Semprun, Robert
Antelme y otros- giran repetidas veces alrededor del hecho de que las rimas y la recitacion
de poemas o, cuando era posible, la lectura de libros, reforzaban inmensamente la voluntad
de sobrevivir. Segun esto, tanto durante la estancia en el infierno como también después, la
literatura demostré ser un medio de sobrevivir nada desdefiable. A posteriori, la escritura
equivalia a un «exorcismo». Aun asi, tanto Jean Améry como Primo Levi, que habian
alcanzado fama como escritores, optaron por el suicidio en 1978 y 1987, respectivamente.
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Aqui vamos a hablar solamente de los testimonios literarios de hombres y mujeres que
sobrevivieron al sistema nazi de los campos de concentracidn. Esto excluye las obras en las
que se renuncia conscientemente a una forma autobiografico-literaria, como el conocido
relato Der SSStaat (El Estado SS, 1946), de Eugen Kogon, o la obra de referencia de Germain
Tillon Frauenkonzentrationslager Ravensbriick (Campo de concentracién de mujeres de
Ravensbrick, 1946, 1973, 1997). Por eso tampoco se habla de ninguna obra de importancia
literaria cuyo autor no escapara del infierno, como el Grosser Gesang vom Ausgerotteten
Jidischen Volk (Gran canto del pueblo judio exterminado), de Jizchak Katzeneisons (reeditado
en 1994), o Les Vrai Riches. Notizen am Rande (Les Vrai Riches. Notas al margen, 1997),
escrito por un anénimo diarista del gueto de Lodz. Tampoco se tienen en cuenta aqui las
obras de descendientes que levantan un monumento a destinos individuales de forma
literariamente innovadora e impresionante, como Existenzbeweise (Pruebas de existencia,
1995), de Hanna Krall, o las minuciosas reconstrucciones de Tom Lampert en Ein Einziges
Leben (Una sola vida, 2001).

De entre la multitud de narraciones en primera persona y testimonios personales mas o
menos disfrazados, destacan algunos cuya calidad literaria convence y atrapa
especialmente, ya sea en forma de autobiografia, novela, novela montaje, relato, retrato,
ensayo literario u otras formas mixtas. En su mayoria, sus autores han dejado una obra
global que no se limita a sus vivencias del campo de concentracién. Buscaron y obtuvieron el
reconocimiento como escritores. Algunos de ellos necesitaron varios intentos para llevar al
papel unas vivencias que no les daban tregua, otros -como Ruth Klager y Paul Steinberg- no
intentaron hasta muy tarde, pasados cuarenta o cincuenta afos, «describir lo indescriptible».
En sus Chroniques d'ailleurs (Crénicas del mundo oscuro, 1996, traduccion espafiola 1999), a
Paul Steinberg le parece que su memoria es «mas fragil que un encaje de Bruselas
apolillado». Ruth Klliger, en cambio, desconfia de los recuerdos supuestamente mas precisos,
y le parece que hacen falta cuarenta anos de distancia de la verdad.

Si todo esto es cierto y hasta qué punto, es algo que se puede comprobar y aclarar en todo
momento en las obras mismas. Algunas fueron escritas en gran proximidad a lo vivido, como
la de Primo Levi Se questo € un uomo (Si esto es un hombre), de 1946, la de Robert Antelme
L'espéce humaine (La especie humana), 1946-1947, y la de Liana Millus Il fumo di Birkenau
(El humo de Birkenau), 1947, pero la mayoria lo fueron al cabo de veinte o treinta afios: Le
grand voyage (El largo viaje, 1960, traduccion espafiola 1963), de Jorge Semprun; el volumen
de ensayos de Jean Améry Jenseits von Schuld und Stihne (Mas alla de la culpa y la expiacion,
1964-1966, traduccion espafiola 2001); Nekropola (Necrdpolis), de Boris Pahor, de comienzos
de los afios sesenta a 1966; Sorstalansag (Sin destino, 19611975, traduccion espafiola 1996),
de Imre Kertész; o Suris pour I'Orchestre (Treqgua para la orquesta, 1973-1975, traduccion
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espafola 1981), de Fania Fénelon.

Aunque no pudiera datarse con tanta exactitud, se aprecia en los manuscritos tardios la
distancia temporal con lo vivido, dicho sea en un sentido enteramente positivo. Porque la
distancia afiade a la experiencia personal de los distintos autores dimensiones de corriente
de memoria, de reflexiéon y toma de conciencia, de reapropiacién y enajenacion, de
inconciliabilidad e incluso de madurez. La forma en que el tiempo cura lentamente las
heridas o no las deja cicatrizar, la forma en que entrelaza el recuerdo con la actualidad, se
pone especialmente de manifiesto cuando autores como Levi, Kertész, Pahor y Semprin
vuelven sobre el tema con la distancia de unos cuantos afos.

El aflo pasado, Jorge Semprin desperté notable expectacién con una nueva novela, Viviré
con su nhombre, morira con el mio. Cumpliendo por asi decirlo una promesa, enlaza con la
novela El largo viaje, publicada casi tres décadas antes. Ambos libros recuerdan los meses
que Semprudn, que a los veinte afos fue deportado de Francia como combatiente de la
resistencia, pasé en el campo de concentracién de Buchenwald, cerca de Weimar. El pasado
y el presente estan imbricados por una red de complejas referencias. Como en una pelicula,
el famoso guionista trabaja constantemente con retrocesos temporales y anticipaciones. En
Viviré con su nombre, morira con el mio, la narracién se ve interrumpida constantemente por
asociaciones con recuerdos de acontecimientos muy posteriores: un concierto de Ingrid
Caven en relacion con las canciones de Zarah Leander que las SS difundian en el campo por
los altavoces, un libro regalado por Hans Magnus Enzensberger en Praga, en el afo 1969.

Semprun ya empled esa técnica en El largo viaje. La novela describe el viaje en tren de cinco
dias de Francia a Buchenwald, y lo toma como motivo para entrelazar tanto acontecimientos
personalmente importantes de la historia anterior como momentos de la época posterior a la
liberacién. Poco antes de terminar el viaje en tren muere el casual acompafante de
Semprun, al que él siempre llama «el joven de Semur». El se convierte en mudo origen de la
novela: «Me he propuesto escribir sobre él [...]. Eso sblo nos concierne a nosotros, al joven de
Semur y a mi». Pero tuvieron que pasar muchos afios hasta que el libro estuvo terminado, a
pesar del deseo de olvidar lo imborrable. En Viviré con su nombre, morird con el mio, se
encuentra una tardia confesion: Francois, un compafiero de Buchenwald que habia llegado en
el mismo tren, quizas incluso en el mismo vagén que Semprun, tenia el plan de escribir
después de la liberacién una novela sobre Buchenwald y el viaje hasta alli. Y queria que
Semprun figurase como su companero de viaje. Esto es exactamente lo que él hizo quince
afos después, una vez que el destino habia cambiado sus papeles. «El joven de Semur»
representa, por asi decirlo, a este Francois.

Sin embargo, este mismo compafiero es también la figura central de una confesién de mucho
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mayor alcance. Dado que la vida de Semprin parecia amenazada por un escrito llegado de
Berlin, sus compaferos comunistas del campo decidieron procurarle una nueva existencia
bajo nombre falso. Para eso hacia falta un «doble» consagrado por la muerte, una practica
frecuente en los campos, mencionada también por Boris Pahor. Ese Francois se contaba
entre los llamados «musulmanes»«Muselmanen» en el original. El término se utilizé hasta el
siglo XVIII en Alemania como sindnimo de «<mahometano», pero actualmente ha caido en
desuso. No se conoce el origen o el porqué de su empleo habitual en el argot de los campos
de concentracidn para referirse a aquellos prisioneros que optaban por dejarse morir., que
Primo Levi describe paradigmaticamente como muertos vivientes, que habian abandonado la
lucha por sobrevivir y «en los que se habia extinguido la chispa divina». Con minuciosidad,
Semprun describe coémo se tumba en el lazareto junto al moribundo, esperando sus Ultimas
sefales de vida. Suponia «que hacia mucho que el alma habia escapado del cuerpo de
Francois» cuando de pronto éste abrid los ojos y pronuncié de forma apenas audible sus
Ultimas palabras... enteramente en latin, porque por dos veces se oyé la palabra «nihil». Sélo
medio siglo después, cuando trabajaba en la adaptacion de una tragedia de Séneca,
Semprun top6 con el pasaje siguiente: «Post mortem nihil est ipsaque mors nihil...»:
«Después de la muerte no hay nada, la misma muerte no es nada». Con eso se cerrd el
circulo, y la novela tuvo al fin que ser escrita.

Con Viviré con su nombre, moriracon el mio Jorge Semprun ha dado voz y ha levantado un
monumento a los «musulmanes», que en casi todos los libros de memorias son mas bien
castigados con desprecio que evocados con compasion. Junto al moribundo Francois, ha
comprendido que la muerte en el campo de concentracion era singularmente escandalosa
porgue ponia radicalmente en duda todo el conocimiento acerca de la muerte, escribe
Semprun. En el campo de concentracion, el hombre estaba privado de su finitud, cuya
conciencia determina su ser. En tanto la novela de Semprun restituye su dignidad a los
«musulmanes», hace mucho mas que lo que los criticos franceses destacaban: la critica del
antiguo miembro del Partido Comunista al sistema de campos de la Unién Soviética, al
estalinismo y a algunas practicas de los magnificamente organizados presos politicos de
Buchenwald. Semprun no elude las contradicciones, aunque resulten provocadoras. Asi,
remite expresamente a la no tan pequefia biblioteca del campo, de la que ya hablaba Eugen
Kogon, y cuyos fondos no sélo incluian Mi lucha de Hitler, sino también obras como el
Simposio de Platén, la Ldgica de Hegel y jAbsaldn, Absaldn! de Faulkner. Tales pasajes dan al
lector un cuadro de las lecturas que han marcado al autor. AAos antes, mencionar la
biblioteca del campo le reportd la recepcién de indignadas cartas, que le reprochaban
presentar a Buchenwald como una especie de centro de reposo.

Como Semprin, también Robert Antelme fue deportado a Buchenwald como miembro de la
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resistencia. En lo que se refiere a extension y volumen de detalle, ningln relato novelado
puede medirse con el suyo, escrito ya en 1946-1947. La especie humana tiene un objetivo
claro: la reflexidn sobre el ser humano, puesta totalmente en cuestion por los campos de
concentracion nacionalsocialistas. Con el énfasis humanista del comunista convencido,
Antelme entiende a posteriori la lucha por la vida, abundante en victimas, de los prisioneros
como una «lucha heroica por los valores de todos», como el camino hacia la liberacién de
toda la humanidad.

El adversario, que lleva a cabo la total deshumanizacién de los prisioneros con el inequivoco
objetivo final de su muerte, son los SS. Antelme los describe en perspectiva y con énfasis
expresivo como «dioses»: «No habia un botdn de su guerrera, ni una ufia de sus dedos, que
no fuera un trocito de sol: los SS resplandecen. Nosotros somos la peste del SS. No es posible
acercarse a él, no se le puede dirigir la mirada. Resplandece, deslumbra, reduce a polvo [...].
Un rostro insignificante, un hombre insignificante, pero un SS». Los SS pasan ante los mil
convocados a la llamada «como el cochero ante un caballo». Pero, por mucho que el SS
tenga éxito en la tarea de reducir a los presos al nivel de animales, superando los limites de
lo humano, en ultima instancia tiene que fracasar, porque «sélo hay una especie humana».
Sin duda es posible matar a los hombres, pero no convertirlos en otra cosa. Incluso cuando
Antelme, atormentado por la indecible suciedad y miriadas de piojos, constata «soy mierda»,
sigue llevando adelante la Unica lucha que aun es razonable: la lucha contra la muerte, que
se ha convertido en «el Mal absoluto», el instrumento satanico en las manos de los SS.

En casi todos los autores escapados del infierno, la reflexion acerca de lo vivido desemboca
en sintesis muy parecidas, a menudo literalmente iguales. Primo Levi habla de una lograda
«obra de animalizacidn» y de una lucha por la vida «reducida a sus formas primitivas». Paul
Steinberg esboza la exitosa «maquinaria de la deshumanizacién» y admite: «<Eramos los
animales en los que nos habian convertido»: ya no Homo sapiens, sino «hombre del campo
de exterminio». De forma concordante se emplea un concepto tan abstracto y generalizador
como la negacion: «radical negacién del otro» (Jean Améry), «<mundo de definitiva negacion»
(Boris Pahor). Igual de intercambiables son las descripciones de los mas o menos raros
encuentros y contactos visuales con civiles. Para ellos los presos eran de hecho «intocables»,
no seres humanos como ellos. Algunos ni siquiera dedicaban a las columnas una sola mirada,
como si no existieran. Ruth Kllger sefala que el notorio gusto por el escarnio y la
imaginativa crueldad de los hombres de las SS les daba la constante prueba de que los
humillados y los torturados no eran sus congéneres. Pero, ;a quién apelaba el escarnio sino a
un miembro ofendible de la propia especie?

Para el fildsofo italiano Giorgio Agamben, el interno del campo de concentracién encarna la
figura prototipica del «<Homo sacer», del hombre expulsado de la sociedad desde la
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antigiedad clasica, que ya no goza de la proteccion de las leyes. De hecho, a pesar de sus
numerosas normas y prohibiciones, en parte contradictorias y que se llevaban mutuamente
al absurdo, el campo era un espacio sin derecho. Como ser totalmente privado de derecho,
que sélo es cuerpo, pero ya no persona juridica, el «<Homo sacer» representa exactamente lo
contrario del individuo soberano.

La especie humana, de Robert Antelme, pone mas que de manifiesto como las SS dominaban
el campo: creando de manera planificada una comunidad artificial en la que la
«autoadministracion» de los presos mantenia en pie el orden del terror. Dentro de la
jerarquia sin precedentes de Kapo, mas antiguo del campo, mas antiguo del bloque y mas
antiguo del barracén, asi como todas las demas funciones, reinaba una jerarquia definida
primariamente por el racismo, que hacia triunfar a cualquier delincuente aleman sobre un
catedratico judio. En Buchenwald rugia una encarnizada lucha por el poder entre criminales
alemanes y presos politicos. En el mando exterior de Gandersheim, los criminales la habian
decidido a su favor. Se esforzaban en librarse, como Kapos, del estatus de preso, y en
alcanzar con la tolerancia de las SS un «poder absoluto» vicario, el poder sobre la vida y la
muerte. Asi surgid una nueva «aristocracia» como no es posible encontrar en ninguna otra
sociedad humana, una casta privilegiada que se distinguia por la violencia arbitraria, el
desprecio, la traicion, la hipocresia y el caos provocado. Aunque Antelme embellece el papel,
no siempre digno de elogio, de los «politicos» del triangulo rojo, comunistas en su mayoria,
sigue habiendo una notable diferencia entre ellos y los hombres de la escuadra verde.

Como combatiente de la resistencia eslovena, Boris Pahor, nacido en 1913 en Trieste, fue
llevado primero a Dachau, y de alli a varios campos de concentracién mas. Su novela
Necrdpolis, publicada en 1967, es posiblemente el mas artistico de todos los testimonios de
la literatura del Holocausto: una potente corriente de conciencia, que lleva consigo en
meandros una casi interminable cadena de metaforas e imagenes asociativas. La mirada
retrospectiva de Pahor se ve excitada espontaneamente por un recorrido por los terrenos del
monumento conmemorativo de Natzweiler. A principios de los afios sesenta, habia hecho una
visita al antiguo campo de Vogesen. Con ello sus recuerdos volvieron a detenerse en detalles
que en realidad sélo una camara cinematografica podria reproducir. Como con movimientos
giratorios de esa camara, que se acercan penetrantes a su objeto, el lenguaje de Pahor
engendra secuencias visuales penetrantes y estremecedoras. No siguen un orden
cronoldgico ni narrativo, parecen surgir de una niebla y volver a hundirse en ella.

Toda la novela, que penetra en todos los poros, es una Unica variacién sobre el tema del
cuerpo y la muerte: «Sobre la piel costrosa que envuelve las costillas, la luz de la bombilla de
la puerta de entrada pinta inquietos reflejos, mientras el frio viento toca con sus dedos un
silencioso réquiem en el arpa del pecho humano». En las «ciudades crematorio» del Tercer
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Reich, la muerte era omnipresente: «El peluquero afeitaba a la muerte, el administrador del
depdsito la vestia, el enfermero la desnudaba...». Todas esas «momias rayadas», «mariposas
de madera» y «arrugados polluelos de grulla» hacian una cosa en comun: «vivir la muerte».
Los alemanes habian inventado una nueva forma de muerte lenta, que culminaba en el
«contacto con la Nada, con la quintaesencia de la Nada». S6lo como ayudante oficioso de un
médico de los presos pudo salir con vida el que ya habia renunciado a ella.

El «poder absoluto», recalca Wolfgang Sofsky en El orden del terror, no es un medio para
obtener un fin, sino un fin en si mismo. Se basa en si mismo y no necesita ninguna
legitimacidn ideoldgica. Dado que el «poder absoluto» tiende a aumentar, conduce
forzosamente a un «exceso de autoexpansion irrefrenada» (Jean Améry) y finalmente a la
total aniquilacién de la victima. Antes del genocidio masivo e industrial, el «poder absoluto»
perseqguia la transformacion de la naturaleza humana, resume Sofsky en el epilogo a su
investigacion: «La transformacion del ser humano en "material" y la fabricacién del
musulman, el hombre entre la vida y la muerte, es su mayor triunfo. En contra de todas las
formas anteriores del poder, el terror absoluto no produce nada. Su trabajo es total y
enteramente accidn negativa, una obra de desaparicidn sin huellas». A ser posible, de las
victimas no debian quedar mas que cenizas, y de los campos de la muerte nada que
posteriormente pudiera servir de testimonio.

Jean Améry, nacido en 1912 en Viena como Hans Maier, intentd con su libro Mas alla de la
culpa y la expiacion (1966) una «descripcion esencial de la existencia de la victima» que
revelase la «condicion basica del ser victima». Se trata de una recopilacién de ensayos en los
que Améry plantea como tema la pérdida de la patria, la quiebra del pensamiento racional en
Auschwitz y la pérdida irrecuperable de la confianza en el mundo causada por la tortura.
Como miembro de la resistencia belga, Améry fue detenido y torturado en 1943 por la
Gestapo, sin confesar una sola palabra. Esa tortura, que él califica de «esencia» y
«apoteosis» del nacionalsocialismo, fue para él la mas terrible de las vivencias, incluso
retrospectivamente: «Quien ha sido torturado, sigue torturado para siempre». La tortura en
extremo dolorosa vuelve completamente carne al hombre, de manera que al fin se cumple la
ecuacion «cuerpo = dolor = muerte». Con esto no se pretende minimizar la muerte, pero
Ameéry, que llegé a Auschwitz como judio, confiesa no haber tenido miedo a la muerte, sino a
determinadas formas de morir. Esto coincide con el testimonio de otros que, como judios,
compartieron el mismo destino: Primo Levi y Paul Steinberg. Asi, Steinberg recuerda haber
desarrollado en Auschwitz una «indiferencia ante la muerte», incluso ante la propia, que ain
conserva hoy. Hay que hacer notar que Auschwitz, a diferencia por ejemplo de Buchenwald,
estaba concebido como campo de exterminio. El grueso de sus victimas debian ser los judios
europeos, es decir, la mas baja categoria de presos a los ojos de los nazis, una categoria a la
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que habian negado la humanidad.

En Mas alla de la culpa y la expiacién, Améry adopta una actitud inequivoca: él, que sigue
clavado «a la cruz de su destruido pasado», se muestra irreconciliable y se permite, como
victima, tener un permanente resentimiento. Sin duda, el pueblo aleman no tiene ninguna
culpa colectiva en la singular y enigmatica «erupcién del Mal radical», pero desde el punto de
vista estadistico si tiene una «culpa global». Perdonarla seria «inmoral». Muchos vieron
detras de esta postura una necesidad de venganza. Améry nunca discutié al menos un fuerte
impulso de ejercer la contraviolencia contra los autores. Primo Levi se enfrentd seriamente a
ello y, como él mismo recalcd, a potenciales sentimientos amistosos. Sospechaba,
lamentandose, que la permanente implacabilidad habia costado a Améry toda ulterior alegria
de vivir y, finalmente, la propia vida.

El conflicto jamas sostenido cara a cara podria ser mas profundo. Porque en su libro,
publicado en 1986, Los hundidos y los salvados, Levi extrema una vision provocadora, que a
él mismo le estremece, que ya habia mas que apuntado en Si esto es un hombre: no habian
sobrevivido los mejores en sentido moral, sino en primer término los peores, los mas
egoistas, los de menos escripulos, los mas curados de espanto. Con la «l6gica» absurda que
le era propia, que no toleraba preguntas ni porqués, Auschwitz llevo a cabo una seleccion
negativa. Si uno se conformaba con la racién normal de comida -la expresién es un cinico
eufemismo-, estaba consagrado a la muerte. Para sobrevivir, habia o bien que ser un
«importante», es decir, uno de los pocos que tenian funciones oficiales, o bien que
«organizar», es decir, consequir ilegalmente cosas, y «combinar», es decir robar, pasar de
contrabando e intercambiar. Primo Levi juzga inequivocamente: «El que no logra convertirse
en organizador, combinador o importante [...] pronto termina como un musulman». No era
posible sobrevivir sin violar las reglas y llevar a cabo actos ilegitimos. Levi da cuatro
ejemplos tipicos de cdmo salvarse. Uno de ellos lleva el nombre ficticio de Henri. Describe a
este joven como muy inteligente, instruido y eminentemente civilizado, pero al mismo
tiempo frio y calculador, duro y «de una astucia tan inhumana como la de la serpiente del
Génesis».

Henri no es otro que Paul Steinberg, que en 1996 se dio a conocer en sus Cronicas del mundo
oscuro, apenas diez afos después del suicidio de Levi. Steinberg no reprocha a Levi su
antipatica caracterizacion, incluso la confirma: «;Sin duda veia con claridad! Yo era
probablemente ese ser poseido por el pensamiento de sobrevivir». Pero se permite preguntar
si todo superviviente ha cargado una gran culpa sobre sus hombros sélo por luchar por su
vida. El «comun denominador» de los supervivientes de Steinberg parece mas positivo que la
tipificacién de Levi: «una incontenible ansia de vivir y la flexibilidad de un hombre serpiente».
Pero en la loteria del campo de concentracidn, la muerte se sustraia a toda légica: el junco

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9



RI)I_I Vivir la muerte. Testimonios literarios de los campos de concentracidn

Revista de Libros

sobrevivia, el roble no. En otras palabras: muchos que eran fuertes como un 0so morian al
cabo de pocas semanas, y muchos a los que nadie creia capaces de sobrevivir se convertian
en «veteranos». En la categoria de victimas, Steinberg incluye sobre todo a los hombres de
cuarenta afos, que llegaban al campo con un estatus social y un sentido de la dignidad.
Prolongaba la vida conseguir un trabajo reglado como «especialista» en la fabrica de la I. G.
Farben. Algunos artesanos y algunos verdaderos o falsos quimicos como Levi y Steinberg se
encontraron de pronto en ventaja, porque la mayoria de los empleados y funcionarios, asi
como los hombres de negocios y abogados, tenian que hacer los trabajos mas duros.

Steinberg menciona la suerte como criterio decisivo para la salvacion. Empezaba con
haberse comprado casualmente, justo antes de la deportacidn, un grueso volumen de
quimica inorgdnica analitica. A ello se unia toda una serie de azares, a los que también
contribuy6 el mas antiguo del campamento, un «monstruo» que le brind6 en varias ocasiones
su favor, y por tanto la vida. Al final, uno pendia de un hilo aunque hiciera mucho que
hubiera abandonado la caravana de la muerte de Auschwitz: medio pan negro salvo a
Steinberg la vida, casualmente, poco antes de llegar a la meta. También otros autores
otorgan a la suerte el mayor espacio imaginable. Asi, Ruth Klliger cuenta cémo superd la
«seleccion» de Auschwitz, que no tenia mas alternativas que la camara de gas o el trabajo, al
segundo intento, al volver a ponerse a la cola sin ser vista, en la fila controlada por otro SS.
Hasta donde ella sabe, no hay ningln otro caso en que la primera decisién no fuera la
definitiva.

Aunque su grado de conocimiento publico no alcanza en su conjunto al de los autores
varones, numerosas mujeres, judias en su gran mayoria, dan testimonio del infierno de los
campos de concentracion. Sélo a la edad de mas de sesenta afos se decidié Ruth Kluger,
experta en literatura y contraria a la «cultura de museo de los campos», a escribir el libro
Sequir viviendo, dedicado a su juventud, y lo hizo sobre todo para lectoras. «;Quién cuenta
con tener lectores varones?», pregunta la feminista de manera conscientemente
provocadora, y plantea la hipétesis de que por regla general los hombres sélo leen libros de
hombres. En un pasaje posterior, manifiesta la sospecha de que las mujeres quizd sepan mas
acerca del Bien que los hombres, «que gustan tanto de trivializarlo», y también mas acerca
del Mal que los hombres, «que gustan tanto de satanizarlo». Son llamativos la sobriedad y el
laconismo con que relata las estaciones de su temprano calvario, que la llevé de Viena a
Theresienstadt, AuschwitzBirkenau, a un campo externo en Gross-Rosen y a una de las
«marchas de la muerte».

Cuando Klliger fue deportada con su madre a Auschwitz-Birkenau, no tenia mas que doce
afios. Un campo de concentracion no era igual a otro, y para cada uno de ellos existia una
realidad distinta, subraya. En Viena, donde ella, llevando de manera consciente la estrella
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judia, queria «verse como una opositora en vez de como victima», se sintié peor que en el
repleto albergue infantil de Theresienstadt, donde hizo algunas amistades. Ruth Kllger
declara sin miedo: «de algin modo amé Theresienstadt», pero ya en el parrafo siguiente nos
ensefa el reverso de la medalla: «Odiaba Theresienstadt» porque se sentia como en un
hormiguero. En el campo de mujeres de Auschwitz-Birkenau, que le parecié menos brutal que
el campo de hombres, empez6 a amar la vida mas que nunca antes y después, hasta la «<mas
pura euforia», en el verano de 1944. Para ella, una nifia a la que se negaba pieza a pieza el
derecho a la existencia, la «légica» deshumanizadora de Auschwitz era mas consecuente y
menos escandalosa que para un adulto asentado como Primo Levi. Sin embargo, con el paso
del tiempo recuper6 la «conciencia del absurdo de todo». Para no perder la razén, la
muchacha inventaba y recitaba poemas «en todas partes» del campo, cosa que no debe
haber sido inusual. Sin embargo, Auschwitz no hizo de todos ellos gentes mejores. Los
recuerdos de Ruth Kluger no dejan margen a la lacrimosidad y el «sentimentalismo de
campo».

Primo Levi consider6 las seis narraciones de Liana Millu reunidas en el volumen El humo de
Birkenau, escritas ya en 1947, pero publicadas mucho después en ltalia, como «el testimonio
mas conmovedor» del campo de mujeres de AuschwitzBirkenau. Si se tratara de otro tema,
se podria decir sencillamente que estos clasicos relatos cortos son maravillosos. Desde la
perspectiva de una narradora en primera persona, no forzosamente idéntica a la autora, el
centro de cada episodio es un destino de mujer, casi todos ellos terminados con la muerte.
Lili es enviada a la camara de gas por su Kapo, una mujer, porque su amante le ha hecho una
oferta inequivoca. Maria consigue tener un hijo dentro del campo, pero ambos mueren poco
después del parto. Bruna prefiere la muerte en la verja de alta tension para ella y su hijo
pequefo.

El estilo, que Liana Millu emplea de forma muy lograda y consecuente, refleja el espantoso
mundo del campo, las incitaciones, el ajetreo, el desconsuelo, pero también la comunicacion
y la cohesion entre las mujeres. Algunas de ellas ponen de manifiesto sus caras mas feas,
pero hay no pocos momentos felices. Las nostalgias especificamente femeninas siguen
representando un papel: «un pafuelo para la cabeza, un trozo de peine y un diminuto
fragmento de espejo» son raras propiedades, conservadas con orgullo. Liana Millu arroja un
rayo de luz sobre las situaciones tipicas de la cotidianidad del campo, y alcanza asi una
fenomenologia ejemplar. Como nada escapa con mas facilidad de los labios de los Kapos que
la salvaje amenaza del crematorio, no deberia sorprender que la frase mas frecuente en el
campo fuera «me importa una mierda». Retorna como titulo de uno de los seis relatos.

Que la vivencia comun puede ser percibida o recordada de forma muy distinta, lo demuestra
la indignada critica de Anita Lasker-Wallfisch al libro de Fania Fénelon Pausa para la
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orquesta, de 1976, que fue llevado al cine con un guién de Arthur Miller. Ambas autoras
fueron miembros imprescindibles de la «orquesta de muchachas» de Auschwitz, Anita como
Unica violonchelista, Fania como la Unica que sabia orquestar, es decir, arreglar una pieza
musical a varias voces para una orquesta. Esto Ultimo era especialmente importante para
responder a los deseos del comandante del campo. En tanto que las amplias memorias de
Fania Fénelon se basan en notas de su diario, partimos de su fiabilidad documental. En 1996,
Anita Lasker-Wallfisch lanz6 en sus memorias, tituladas Inherit the Truth (Heredaras la
verdad), la grave acusacion de que la entonces apreciada miembro Fénelon transmitia una
imagen de la orquesta completamente falsa. «No éramos un grupo de muchachas inddmitas
que a la menor ocasién trataban de robarse o traicionarse mutuamente. Al contrario».
También Lasker-Wallfisch, acerca de la cual Fénelon escribe plena de admiracion, confiesa
que en su comunidad «no siempre reinaba la armonia» y que ella «mas bien odiaba» a la
directora, de implacable severidad, Alma Rosé. Naturalmente, Fénelon caracteriza a algunas
de las muchachas como «brutales y vulgares», «necias», «mordaces» y «odiosas». Con
especial repugnancia describe como su antigua protegida Clara se convirtio en un
«monstruo» en cuanto fue nombrada Kapo. Aun asi, Fania Fénelon transmite una imagen
muy rica en matices para el lector y llena de coherencia interna.

Muchos alemanes reaccionaron con indignacién a la lectura de Sin destino (1996), de Imre
Kertész, una novela de magistral composicién con rasgos autobiograficos. En Hungria el libro
fue publicado ya en 1976, poco después de concluida una escritura que durd catorce anos,
pero no encontrd resonancia alguna. ;Qué es lo provocador y escandaloso -en el mejor
sentido del término- que hay en este libro sobre Auschwitz y Buchenwald? Aborda un acceso
completamente inusual a algo espantoso, y lo desmitifica del modo mas radical. Como nadie
antes que él, Kertész ha logrado construir de manera creible una novela del Holocausto como
una «novela de formacidén» contemporanea. SitGa al lector en el mundo sentimental e
intelectual en desarrollo de un chico de quince afos. Esa era la edad de Kertész cuando en la
primavera de 1944 fue transportado de Budapest a Auschwitz. En su ingenuidad en modo
alguno idiota, sino debida a la edad, el narrador en primera persona se asemeja a un
asombrado Parsifal de los tiempos modernos. Al principio, intenta entenderlo todo de forma
racional, considerarlo razonable y ordenado e integrarlo en su propio universo... incluso su
repentina transformacion en un preso miserable, incluso el constante humear de las
chimeneas de los crematorios. «En el umbral de una nueva vida», no tiene claro si deberia
«reir o mas bien asombrarse». Es una lectura dura. Queria indignar al lector y herirlo en su
moral, enfatizaba Kertész en varias entrevistas.

Para el joven, los preparativos de su deportacion son «una extraia historia». Las palabras
«risa», «broma», «jovial», «divertido» y «alegre» recorren toda la primera mitad de la novela,
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y marcan por tanto el tono. En Auschwitz, al principio el muchacho tiene la impresion de que
todo eso es «una especie de broma, algo asi como una trastada estudiantil». Los SS no le
parecen en absoluto peligrosos, mas bien «agradables» y «cordiales», y enseguida «coge
confianza» hacia el Dr. Mengele, que lleva a cabo la seleccién. Sélo con el tiempo comienza
un cierto extrafamiento, luego mal humor, luego creciente indiferencia, pero también la
nostalgia de poder vivir un poquito mas «en este hermoso campo de concentracién».
Liberado y de vuelta a casa, el joven recuerda nostalgico: «Incluso alli, entre las chimeneas,
habia en las pausas entre los tormentos algo parecido a la felicidad». Y si hay algo de lo que
tiene que hablar a los hombres es de eso: «de la alegria de los campos de concentracién».
Con ese furioso e insuperable final, la novela de Imre Kertész, que como la pelicula
tragicémica de Roberto Benigni La vida es bella ejecuta un paseo por la cuerda floja, resulta
conmovedora y catartica. Sin destino es el mas extraordinario y fascinante testimonio de un
superviviente de los campos de concentracién.

Autor: JORGE SEMPRUN
Autor-2: ROBERT ANTELME
Autor-3: JEAN AMERY

Edicion: Tusquets, Barcelona
Edicion-2: Arena Libros, Madrid
Edicion-3: Pre-Textos, Valencia
Paginas: 240 pags.
Paginas-2: 300 pags.
Paginas-3: 196 pags.

Precio: 11,56 €

Precio-2: 16,73 €

Precio-3: 12,71 €

Titulo: Viviré con su nombre, morira con el mio
Titulo-2: La especie humana

Titulo-3: Mas alla de la culpa y la expiacidn: tentativas de superacion de una victima de la
violencia

Traduccion-2: Trad. de Trinidad Richelet
Traduccion-3: Trad. de Enrique Ocana

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 13



