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Ya solo con el titulo, Hemoglobina (Roca Editorial, 2025) nos sitda en el centro de la materia
de la que esta hecha la vida: la hemoglobina, esa proteina que vive en los glébulos rojos y
que es fundamental para la existencia porque se encarga de transportar el oxigeno por
nuestra sangre. Junto a las muchas referencias provenientes del campo semantico biomédico
—de hecho, varios de los personajes pertenecen a dicho gremio —, en este libro, lo
sanguineo también tiene un sentido simbdlico. Al referirnos a la sustancia emocional que une
a las personas, es decir, en su significado figurado, la sangre se vuelve tan vital como el
oxigeno. En sintonia con esta dualidad semantica de lo sanguineo, el escepticismo y la duda
cientifica de Celia, la protagonista, que es genetista, se mantienen en tensién a lo largo de
toda la novela frente a sentimientos y situaciones que no tienen una explicacion clara.

Asi, la bilbaina Isabel Fuentes, nacida en 1973, toma como punto de partida de su segunda
novela, Hemoglobina, la metafora de los lazos de sangre, entendiendo estos mas alla del
ADN compartido. Ademas de escritora, Fuentes es bidloga, doctora en Museologia Cientifica

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Narcisistas, vampiros o vampiros narcisistas: el sentido del humor

Revista de Libros distdpico de Isabel Fuentes

por el Museo Nacional de Historia Natural de Paris y, en la actualidad, dirige el centro cultural
CaixaForum Madrid. Su trayectoria multidisciplinar sustenta que Hemoglobina sea una obra
original, entre otras cosas, porque es una ficcidén escrita por una cientifica que domina el
juego literario y viceversa: una letrada con formacion en ciencias. En una sociedad que
tiende a separar las humanidades del resto de campos del saber, Fuentes nos invita a
recordar que la literatura no es exclusiva de los filélogos. Precisamente, uno de los
precursores posibles de Isabel Fuentes en la narrativa peninsular es Eduardo Mendoza, autor
de novelas tan célebres como La verdad sobre el caso Savolta (1975) y Sin noticias de Gurb
(1991), cuya profesién inicial fue la abogacia, y con quien Fuentes comparte el raro talento
de hacer reir.

Teniendo esto en cuenta, Hemoglobina es, ante todo, un retrato mordaz de la forma
disfuncional, tan caracteristica de nuestro tiempo, en la que nos relacionamos con las
personas mas cercanas: amigos, madres, hijas, conyuges, compafieros de trabajo o amantes.
Fuentes dota de sentido a estas relaciones cotidianas mediante recursos humoristicos entre
los que abunda el sarcasmo. Para mostrar la mirada aguda que define a Hemoglobina,
podemos mencionar una escena en la que Celia visita a su mejor amiga, Marta, cuya vida, en
apariencia, es mas convencional que la suya. Asi es como Celia describe la dinamica familiar
de su amiga, con su particular perspicacia y escepticismo hacia todo lo considerado normal:
«Es una delicia cdmo en esa familia se concatenan las buenas voluntades para obtener
resultados asombrosos sin que a nadie se le manche la camisa de sudor».

De la misma manera que la narradora tamiza con su sarcasmo la vida perfecta de su amiga,
Hemoglobina también desafia las normas desde el género narrativo. La trama, ademas de
funcionar como comedia, es propia del suspense, ya que se desarrolla en torno a un misterio
que oscila entre el realismo y el absurdo. La intriga de esta novela es distépica, pero se
entreteje en una atmoésfera y unos personajes realistas. Por ejemplo, cuando leemos «jMe ha
mordido! jEsa sefiora me ha mordido!», se hace patente la epidemia vampirico-canibal que
los personajes han estado racionalizando con el tono escéptico propio de las mentes
cientificas, lo que provoca que la frontera entre lo real y lo sobrenatural se vuelva muy
difusa.

De hecho, Isabel Fuentes construye una prosa verosimil en el terreno de lo improbable y, en
gran medida, lo consigue gracias a una mirada irénica sobre las cosas que marca de manera
consistente el tono de la narracion y arranca al lector del mundo distépico con golpes
incisivos. Esto se observa, por ejemplo, cuando Celia, testigo de la mordida y atrapada en su
propia vida desestructurada, comenta que, si no fuera por las hormonas, «nadie en su sano
juicio tendria hijos, desde que esta prohibido utilizarlos como mano de obra», o cuando
establece un simil entre una pifiata de cumpleafios infantil y «los helicdpteros de ayuda
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humanitaria». Estos momentos humoristicos interrumpen la distopia y abren un espacio de
distancia critica.

Los personajes, ademas de bromistas, son genetistas, médicos, académicos o policias,
burgueses de clase media o media alta, algunos de los cuales presentan sintomas
vampiricos. La falta de una explicacién cientifica para estos instintos sangrientos mantiene
en vilo tanto a la protagonista como al lector. En medio de lo delirante, la autora dota de
credibilidad a estos personajes al mostrar sus contradicciones y hacer coexistir en ellos
emociones nobles y rasgos narcisistas. Todos ellos navegan la descomposicién de las
categorias que estructuraban nuestros lazos afectivos y nuestra vision del mundo en el siglo
XX. Podria decirse que, a través de esta particular reinterpretacion del mito del vampiro, uno
de los subtextos principales es la actual crisis de identidad generalizada que, segun
Hemoglobina, surge de una subjetividad neoliberal profundamente egocéntrica.

A partir de la fantasia gética creada por Bram Stoker con Dracula (1897), y pasando por la
pelicula de Jim Jarmusch, Only Lovers Left Alive (2013), el arquetipo literario del vampiro
sigue transformandose. Recientemente, en psicologia, se ha popularizado la tendencia a
considerar a ciertas personas «vampiros emocionales», término acufiado por el doctor Albert
J. Bernstein para referirse a un tipo particular de narcisismo. A medio camino entre los
monstruos de ficcidn y las personas bienintencionadas que van a terapia, se encuentran los
vampiros de Hemoglobina. Como deciamos, nuestra protagonista, Celia, suele pasar tiempo
con su mejor amiga, Marta, que es madre de una nifa. El dia de la fiesta de cumpleanos de la
hija de Marta tiene lugar la primera escena en la que se insinda un comportamiento
vampirico, aunque aun de forma ambigua. La pequefa se hace una herida en la frente
mientras juega y a continuacion:

La sombra de un pirata se proyecta sobre el suelo. Parece la del capitan Garfio,
pero es el capitan Jack Sparrow que, con los brazos en jarras, mira fijamente la
frente sangrante de la niha. —Tranquila, princesa, que no vamos a necesitar la
Cristalmina. —Y, cogiendo a su ahijada en brazos, le succiona la herida hasta que
esta deja de sangrar y la nifia deja de llorar.

Mas tarde descubrimos que el personaje disfrazado de Jack Sparrow, amigo del marido de
Marta, es una pieza clave de una conspiracidon dedicada al comercio y consumo ilegales de
sangre. Esta especie de epidemia vampirica se manifiesta mediante ataques en los que la
persona afectada siente el impulso irrefrenable de beberla. El intento de los personajes por
encontrar una explicacién cientifica a este fendmeno tendra resultados anticlimaticos cuando
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se descubre que estos arrebatos violentos son una consecuencia probable de las practicas
New Age de moda que se extienden por las redes sociales, como el consumo excesivo de
superalimentos considerados buenos para la salud o el veganismo. Dichas practicas se
presentan aqui como manifestaciones de un egocentrismo llevado al paroxismo.

La bUsqueda constante de una explicacién légica para aquello que parece sacado de una
comedia de terror devuelve insistentemente el relato al terreno del realismo, del mismo
modo que la ironia, como se ha sefalado, interviene en la distopia. En el momento en que se
sitUa la narracion, Celia ha dejado atras su trabajo en un laboratorio policial y ejerce como
cientifica responsable del departamento de reproduccidn asistida de una clinica. Aunque se
dedica a tratar la infertilidad de otras personas, se siente frustrada porque su novio —un
médico condescendiente y con aires de grandeza que la llama «nenita»—, no quiere tener
mas hijos, dado que ya tiene dos de su primer matrimonio.

A lo largo de la novela, la maternidad se aborda desde una perspectiva multidimensional que
incluye desde la inseminacion artificial hasta la relacién entre Celia y su madre, una mujer
presumida y orgullosa que, en su vejez, depende de una trabajadora racializada que
desempefa su labor con dedicacidn, a pesar de no estar unida a ella por lazos de sangre. Por
otra parte, Olivia, la hija de Marta, es la ahijada de Celia, y a través de ella esta canaliza sus
impulsos maternales al margen del parentesco bioldgico. A otro nivel, la narracion vincula el
deseo reproductivo con el sexual y atribuye este ultimo a las hormonas y al instinto de
supervivencia. Fuentes rompe con el estereotipo de la mujer madura que no es madre al
mostrar el placer sexual de Celia como algo libre y positivo, con independencia de su
resultado reproductivo. Por ejemplo, cuando esta se permite tener una aventura con un
companfero de trabajo casado.

El arquetipo del vampiro, originado en la cultura europea del siglo XIX, se asocia no solo con
una estética crepuscular y predadora, sino también con una dimensién romantica y
seductora, ya visible en Nosferatu (Murnau, 1922). Sin embargo, a diferencia de la tradicién
clasica, Celia no sucumbe al hombre que la muerde, sino que este pierde todo su atractivo.
Esta inversién revela un trasfondo feminista en la construccién del personaje. De manera
analoga, asi como las olas del feminismo no responden a una progresion cronolégica lineal
—pues la lucha continda reclamando derechos formulados hace mas de un siglo—, Celia
encarna una encrucijada generacional atravesada por el mandato milenario de que, para
existir, es necesario tener un marido y un hijo.

Isabel Fuentes ya habia incursionado en el mundo de la ficcidn literaria con Un gen fuera de
la ley (Turpial, 2015), novela descrita en su dia como inclasificable, ya que es «policiaca,
social, feminista y comica». Todos esos adjetivos pueden aplicarse también a Hemoglobina,
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gracias a la habilidad de la autora para combinar con fluidez esa variedad de elementos. En
cuanto al humor, ya he mencionado a Eduardo Mendoza y he leido mds de una comparacion
entre Fuentes y Luis Garcia Berlanga. Es indudable la coincidencia con la mirada acida de
Berlanga, asi como la deuda con el teatro del absurdo, cuyos referentes en la peninsula
incluyen, entre otros, a Jardiel Poncela. Al igual que Berlanga y Poncela, Fuentes lleva la
banalidad de nuestras costumbres, afectos o miserias a limites estéticos y l6gicos. En este
sentido, la risa funciona como un resorte politico y una forma de disenso, ya que esta
indisolublemente unida a la voluntad de desenmascarar la parte absurda de todas las cosas.

No es de extrafar que la historia literaria de las autoras de comedia no haya recibido
atencion hasta hace relativamente poco, ni que instituciones tan importantes como el Museo
Nacional del Prado de Madrid no hayan presentado una exposicién dedicada a una pintora
hasta 2016. El articulo «<Humor, feminismo y critica social en la novela espafiola
contemporanea» (2014), de Pilar Martinez-Quiroga, donde se citan narradoras como Rosa
Montero o Carmen Rico Godoy, de una generacién anterior a la de Isabel Fuentes, habla del
humor en estas autoras como un agente de cambio social feminista. Otro referente en esta
genealogia del humor feminista es, sin duda, el fendmeno de 2018 Lectura facil, de Cristina
Morales, un libro que, al igual que Hemoglobina, utiliza la risa para sacudirnos también
politicamente.

El personaje de Hemoglobina que mas se ajusta al molde de la comedia es un antiguo
compafero de Celia: el expolicia Enciso. Enciso esta investigando, como detective privado, la
relacion entre los ataques vampiricos y el trafico de sangre, segun confiesa, por orden del
Vaticano, que teme la posible proliferacién de una secta satanica. Al mencionar al Vaticano,
Fuentes nos adentra de nuevo en la dimension de lo creible. No seria de extrafiar que a la
Iglesia le preocupara la migracion de la fe hacia subgrupos religiosos de tipo sectario que,
como sucedié en su dia con el cristianismo, tienen el potencial de masificarse.

Enciso, ademas de ser el clasico policia de caracter castizo, emociones simples y buen olfato,
es un personaje que no entiende nada de lo moderno. Por ejemplo, se queja de que su bar de
siempre ahora esta limpio, tiene tapas con nombres incomprensibles y ha perdido la gracia
de las colillas y las cascaras de cacahuete en el suelo. Hay algo en la melancolia de Enciso
con lo que es facil identificarse. A diferencia de Celia, la verdad que busca no es cientifica,
sino narrativa; tanto ellos como nosotros terminamos encontrandonos con un hibrido entre
las dos verdades.

Como apuntabamos al principio, Hemoglobina es una satira de nuestra sociedad consumista,
egocéntrica e infiel. En Hemoglobina, Fuentes ha construido una verdad literaria que, ademas
de entretenernos con la historia de unos vampiros narcisistas y veganos, refleja las
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costumbres de nuestro tiempo con la distancia que permite el sentido del humor.

Laura Pavén Aramburu es doctora en Culturas Latinoamericanas, Ibéricas y Latinas por la
City University of New York. Pronto comenzara un nuevo puesto como profesora asistente en
la Washington and Lee University.
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