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Escribir sobre Napoles es negarla. La ciudad de Napoles genera en el texto su propia resistencia,
diferentes férmulas ante la impenetrabilidad, ante la imposibilidad mimética. Se puede hacer un
recorrido por algunas secuencias de esta tradicién: asi, en los afios cincuenta, la opcién de Anna
Maria Ortese para explicar su forma de «detestar la realidad» de Napoles desolada por la guerra en I/
mare non bagna Napoli (1953) nos conduce a la imagen de una nifia muy pobre y muy miope que se
prueba por primera vez unas gafas en una elegante 6ptica del centro y ve que todo son brillos en la
ciudad, colores vivos. Cuando las estrena, sin embargo, estd en el patio de su casa, lleno de basura y
de agua sucia, un espacio de pesadilla, un embudo viscoso que le hace sentir vértigo y preguntarse:
«;Doénde estamos?». Otra imagen, en los afios sesenta, la del palacio Medina mandado construir por
el virrey de Napoles, que «ruinoso, casi inhabitable y decrépito» estd hundiéndose poco a poco en el
golfo mientras el protagonista de Herido demuerte de Raffaele La Capria (1961, trad. Angel Sédnchez
Gijon, Orihuela, Parténope, 2004) descubre que nunca volvera a encontrar ni «<una mafiana» masy
que inutilmente «estd persiguiendo la Gran Ocasidn Fallida», por lo que sélo le queda abandonar la
ciudad.

Negarse a Napoles, huir de Napoles, abandonar la ciudad. Silvio Perrella, estudioso de la literatura
napolitana, ha dicho en alguna ocasién que es dificil encontrar otra ciudad donde se trate con tanto
énfasis la posibilidad de marcharse, y asi explica el modo en que La Capria hace las cuentas con una
ciudad «asfixiante y cerrada en el circulo vicioso de la autorreferencialidad» que «hiere de muerte».

Giuseppe Montesano se tira «de cabeza» -su primera novela, A capofitto (1996) asi se titula- en esta
tradicion, la desentrafa, la integra, la lleva hasta el fondo, la exacerba. Nacido en 1959, profesor de
filosofia y traductor de Flaubert o Baudelaire, de La Fontaine y Gautier, se ha formado entre el cine
comico de Totd, el teatro de De Filippo y la musica de Leonard Cohen o de Bob Dylan. Reconoce que,
entre los pensadores, le han interesado especialmente Nietzsche y Marx, y que sus escritores
favoritos son Dostoyevski, Petronio, Musil, asi como «todos los que hacen saltar chispas poniendo en
relacién lo comico y lo tragico, lo "alto" y lo "bajo", lo ridiculo y lo sublime».

En el cuerpo de Napoles (titulo-homenaje a Il ventre di Napoli, escrito en 1884 por Matilde Serao
como exploracion de la ciudad en clave realista) es un viaje al corazén de Napoles invadido por un
presente degradado y miserable que se resiste a las inquietudes de sus jévenes protagonistas,
adolescentes tardios que, empujados por sus lecturas, se rebelan contra la mentira social e individual
en que viven. Se preguntan si vale la pena crecer para convertirse en los siervos de una forma de
vida que desprecian: «El trabajo me parecia una absoluta locura. Creia ciegamente en las palabras de
Rimbaud: "iNo trabajaré jamas!". Y me exaltaba cuando repetia que yo estaba en huelga contra el
mundo». Un mundo contra el que arremeten «con circunspeccion, con astucia, tratando de actuar de
espaldas a la realidad». La realidad asi se sustituye con toda una serie de intentos que llevan siempre
al fracaso: la via de la belleza, la de la verdad, el amor..., todo es insuficiente porque, cada vez,
reaparece la diferencia entre lo falso y lo verdadero, entre los sucedaneos y lo auténtico, hasta en el
uso de la literatura subvertida por medio de citas alteradas y adaptadas a la vileza de personajes
inmundos. También el pensamiento aparece manipulado, aun el mas noble, que repetido de forma
adulterada se convierte en algo perverso. Los protagonistas fracasan quiza, como explica el propio
escritor, «porque en el fondo menospreciaron aquello contra lo que lucharon, pero, sobre todo,
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porque acaban acogiendo dentro de si al enemigo». El deseo frenético de huir de la realidad sin
querer cambiarla es el verdadero fracaso.

Recursos como la visién deformante, esperpéntica, si se prefiere el término que aplica Jesus Ferrero a
la escritura de Montesano, aparecen como los Unicos instrumentos posibles para conseguir el
proposito del autor: «retorcerle el cuello a la realidad para hacerle decir aquello que ésta
normalmente calla o esconde». Para poner en evidencia el fracaso de los mecanismos de un
pretendido realismo que la imita y la pixela como si se tratase de una toma de video, en En el cuerpo
de Napoles se omite cualquier procedimiento que la vele o la esconda, porque se la presenta desde
dentro, sin mirarla en la superficie, algo que programaticamente evita el autor, pues «imitando la
superficie se termina por repetir la realidad tal y como es; y repetir lo que significa darle la razén. No
es escritor quien da la razén a la llamada realidad». Por eso utiliza todo un grotesco catalogo de
estrategias tragicémicas para ahondar en ella, utilizando referentes que van desde Boccaccio, releido
por Pasolini, a La piel de Malaparte, la propia Matilde Serao y su mirada verista o la poética de Anna
Maria Ortese, como destaca Linnio Accorroni.

Los personajes son delirantes: Don Sesamo, cura esotérico, «sutil intérprete de Léon Bloy» y
estudioso de Spengler; Morvo, un maton siniestro que defiende «la estrecha relacién entre la energia
fisica de la que hablaba Einstein con la energia psiquica de Jung para descubrir que la fuerza de la
psique podria controlar la materia» y, con ello, conseguir el ocio perpetuo; O'Tolomeo, restaurador y
disefador de cementerios que ha renunciado a su verdadera vocacion, la de escritor; el viejo
Fulcaniello, poseedor del plano para encontrar el sitio exacto donde esta la fuente de esa energia; su
mujer, la desmesurada Zinaida...; todos en busca de ese lugar imposible enterrado bajo los cimientos
de Napoles, entre los sétanos de capillas y de palacios de alquimistas, en una especie de pasacalles
de un carnaval que derrocha comida y cultura mal digerida.

En la superficie estan los pueblos de la camorra y en sus construcciones ilegales se puede adivinar
«aquello que parecia haberlas parido de un incomprensible vientre», una arquitectura que convive
con las casas adornadas con los «siete enanitos y las diosas del Olimpo de escayola de colores» junto
a «capillitas con las virgenes de Pompeya, de Fatima de Montevergine» y en esa red informe y
compacta vive la ciudad de Napoles, una ciudad que es como una bomba a la que los aprendices
fracasados de Rimbaud querrian hacer estallar. Si En el cuerpo de Napoles los protagonistas
rebuscaban la ciudad en el subsuelo, en De esta vida mentirosa se convierte en el parque tematico
Eternapoli, formando parte de lo que la semidloga Maria Corti definié6 como macrotexto, ese tipo de
texto que, manteniendo su autonomia, cobra auténtico significado sélo cuando manifiesta las sefiales
que lo unen al resto del conjunto -en este caso, una auténtica trilogia-, es decir, cuando reivindica
que pertenece a los otros y con ellos se completa.Por esa razon se hace significativo cualquier indicio
en este sentido: perseguir las huellas que una novela ha dejado en la otra, conjeturar los
antecedentes en la siguiente de mundos, personajes y acciones que estructuralmente nada tienen
qgue ver los unos con los otros.

Eternapoli es el proyecto de una familia de magos de las finanzas extremadamente ricos y corruptos,
los empresarios Negromonte, que instauraran «la nueva economia» inspirada en el Presidente -un no
nombrado Berlusconi- basandose en un tipo de politica creado a propésito para una sociedad en la
que, quien produzca riqueza, asumira la responsabilidad de gobernar y, quien no la produzca,
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quedara excluido. Por eso hay que destruir la vieja Napoles y construir en su lugar un parque
tematico, la nueva ciudad a imitacién de la antigua Neapolis fundada por Parténope, la sirena que
quedé varada en su orilla cuando se tiré al mar al ser rechazada por Ulises. Por eso hay que que idear
una nueva cultura de estadios y de saunas y desmantelar los museos para devolver a los propietarios
ricos sus obras de arte: la pintura de Caravaggio, esculturas del Museo Nacional como el Apolo con la
citara de Pompeya, las anforas de «Polignotoss», las piezas de la coleccidn Farnese: todo debe ser
subastado y las iglesias y los monumentos reconstruidos como restaurantes o servicios del nuevo
parque de atracciones.

Un mundo falso debe sustituir a la Napoles verdadera, construcciones de infima calidad imitardn un
modo de vida feliz, porque «el pueblo pasa de politica» y sélo «quiere comer», de forma que «le
haremos reventar de bienestar» -se proponen los Negromonte- a la vez que piensan en la educacién
de los jévenes copiando la consigna berlusconiana de las tres ies: internet, inglese, impresa. Esta
resuena en las discusiones acaloradas de estos nuevos constructores de mundos felices, en la
busqueda de un antidoto contra los restos de ilustracion de la historia napolitana o los espiritus
revolucionarios que intenten levantar cabeza. Como dice Giulio Ferroni, De esta vida mentirosa es un
buen ejemplo de «novela antropoldgica» donde se pone de manifiesto de forma estremecedora el
mundo actual, un momento histérico que Montesano interpreta como una nueva «restauracién
basada sobre la transformacién interior del ser humano» a través de una guerra inédita «basada en
un criterio simple y estremecedor: todos deben sentirse inseguros si no forman parte de la
homologacién».

Por eso Montesano plantea la diversidad del lenguaje con una clara intencion coral, a través de un
expresivo polilingliismo -por utilizar el término acufiado por Gianfranco Contini- en el que combina
infinidad de registros y sobre todo, el uso frecuente de formas dialectales, de argot, vulgarismos y
errores que el lector espanol puede apreciar dada la buena calidad de las traducciones, la de Carlos
Alonso Otero de En el cuerpo deNégpoles, y la de Angel Sdnchez-Gijon de De esta vida mentirosa. En
este sentido, es de agradecer el sistema de traduccion del napolitano, que permite leer las formas
dialectales junto a su traduccion inmediata.Asi se comprende el contenido sin romper el ritmo de la
frase, sin que se pierdan los efectos expresionistas previstos y algo que en la escritura de Montesano
es especialmente importante: el sonido -él dice el ruido- de fondo, que cobra un protagonismo
desesperante en la descripcion de escenas inundadas por el griterio de las televisiones siempre
encendidas a todo volumen. Del mismo modo que son esenciales en su estilo las fracturas, los cortes,
los espacios vacios, lo ausente, lo que él llama los «espaciados de montaje», que corresponden a
aquello que en musica son las pausas, algo que marca sus posiciones frente a una forma de contar
mas tradicional en la que la trama argumental es tranquilizadora para el lector, todo lo contrario de lo
gue pretende Montesano tomando como modelo a Kubrick o a Poe.

Ante el fracaso de quienes intenten cambiar esa realidad queda sélo la pregunta sin respuesta:
«;Seremos juzgados en el amor?». Para huir del carnaval, como en la novela anterior, Montesano
propone alejarse de todo aquello que la nueva cultura de la apariencia y de la cita vana ha vaciado de
la verdadera cultura, alejarse de la mentira absoluta, negarse a ella. Por esa razén el titulo de la
novela y su epigrafe retoman las palabras del poeta ruso Alexander Blok, al que recurre también en la
novela anterior: «Pero de esta vida mentirosa / borra el untuoso carmin /[...] Y aunque no veas el
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futuro / di no a los dias del presente». Palabras que explican el modo en que el escritor responde a la
agresion del mundo, el modo en que el joven Andrea se niega a la violencia, a la vulgaridad impuesta
por su familia, a la mentira de un mundo de jauja, nuevo homenaje a Matilde Serao que, en Il paese di
cuccagna (1891), vuelve a describir los aspectos mas irracionales de la sociedad napolitana con su
espiritu verista. Un pais de jauja que haria crecer orejas de burro a sus habitantes, como le sucede a
Pinocho. Porque Montesano recuerda al lector que su mirada nada tiene que ver con un lugar
simbdlico, sino que es la del observador directo de una realidad tan profunda que ni siquiera retrata
una sola ciudad, sino que, como subraya Alain Jean André, su Napoles bien habria podido ser Milan,
Berlin, Barcelona o Londres, «ciudades emblematicas de ese cierto tipo de juventud de adolescentes
tardios propia de las sociedades prosperas de hoy en dia», pero también una buena forma de
entender el mundo actual en la que se sustituye la visita a Paris por la de Eurodisney.Y todo eso tiene
que ver con algo mas profundo, con la necesidad humana de la huida, con la dificil opcidon de ponerse
las gafas y descubrir los perfiles nitidos de las cosas, algo que produce lo que Anna Maria Ortese
llamé su sensacion de spaesamento, la desazén de sentirse fuera de lugar, perdida en un espacio
hostil e inhabitable, que habia identificado con la ciudad de Népoles, pero que a través de los afios
fue comprobando que se trataba de una forma inevitable, de su forma de estar en el mundo.
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