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«Asi que esto es el hammam...»
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En 1861, la pintora francesa Henriette Browne expuso en el Salén de Paris dos cuadros titulados
respectivamente Une visite (intérieur de harem, Constantinople, 1860) y Une joueuse de flite
(intérieur de harem, Constantinople, 1860) que de inmediato despertaron un gran interés en la critica
especializada y entre el publico visitante, sobre todo por lo que tenian de rompimiento implicito con el
canon masculino propio de la pintura orientalista.

No sera ninguna novedad recordar ahora que la representacidn de harenes -y la de sus dos variantes:
el hammam y la odalisca- ha sido uno de los grandes subgéneros de la pintura orientalista que
florecié en la Europa del siglo XIX . Con grados diferentes de desnudez en las figuras femeninas, con
mayor o menor énfasis en el erotismo de sus poses, esos cuadros reflejaron a la perfeccién una de las
mas persistentes obsesiones del hombre (Iéase vardn) occidental sobre el mundo islamico,
representada -de forma magnifica, eso si-, en la escenografia de sus harenes imaginarios.
Imaginarios, porque el harén es, por definicién, un espacio restringido y vedado a cualquier hombre
distinto del esposo, engorrosa circunstancia que no impidié en ningln caso su representaciéon y que,
quiza, se convirtié en uno de los elementos clave para espolear la imaginacion de los pintores.
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En tales circunstancias, la irrupcion de las mujeres en el campo del orientalismo supuso, si no una
alteracién radical de los cédigos masculinos de representacién, si un muy sustancial cambio de
perspectiva. Por decirlo muy sintéticamente, ellas, fueran pintoras o escritoras, dieron a sus relatos
un valor de autenticidad o certeza del que carecian los masculinos -lo que la critica les reconocia en
términos generales-, y sobre todo aportaron una visidn de la realidad contemplada menos exotizante
y claramente menos sexualizada que la de sus colegas.

Este fue el caso de Browne, en cuyos cuadros vemos a unas mujeres turcas, vestidas de la cabeza a
los pies y sin posar, dentro de unos espacios domésticos austeros y nada sensuales. Algo aburridas,
sélo parecen entregarse a la audicién musical o a la charla con la recién llegada como un medio con
el que conseguir distraerse de su tedio diario.

Si bien esta estética rompedora fue recibida con admiracién en ciertos circulos, no todos la
aplaudieron. El critico Olivier Merson, por ejemplo, reprochd a Browne haber abandonado todos los
motivos caracteristicos de este tipo de pintura y, con un tono que imaginamos decepcionado,
escribid: «Asi que esto es el harén [...]. Confieso que estos cuadros perturban un poco nuestros
suefios orientales» ®.

Pudiera decirse que, pasado ya un siglo, la representacion falseadora del Oriente propia del
orientalismo -utilicemos el léxico de Edward Said- ha perdido gran parte de su fuerza o, al menos, ha
sido dislocado por una variedad de contradiscursos que han conseguido privar al orientalismo de su
caracter de discurso hegemonico. Algo a lo que ha contribuido, sin duda, la presencia en Occidente de
un importante cimulo de obras, especificamente literarias, escritas por orientales, que cumplen la

misién de «representar» de otro modo (quizd mas verdadero o mas auténtico) a ese Oriente hasta

entonces sélo descrito desde fuera 2 .

Pero no son fuerzas equilibradas. Todavia la literatura oriental (y abandono ya el manido adjetivo, en
favor del mas preciso «arabe») que aqui llega, sigue siendo leida y evaluada de forma mayoritaria en
funcién de su vinculacion a los patrones estéticos orientalistas, creados en el pasado pero todavia
actuantes. Quisiera proseguir esta reflexion refiriéndome ya mas en concreto a una novela arabe,
Naftalina, cuya traduccién espafiola acaba de aparecer hace pocos meses. Tanto el haber sido escrita
por una mujer (la iraqui, Alia Mamduh, nacida en 1944), como su caracter autobiografico son
elementos que nos permitiran replantear parecidas cuestiones a las que suscité la pintura de Browne:
el valor de autenticidad de lo narrado y la transgresién de los codigos occidentales de representacion.
Naftalina nos relata -alternando la primera y la segunda persona- la infancia y preadolescencia de
Huda, una nifia nacida en Bagdad y criada dentro de un hogar de complicadas y tensas relaciones. En
la casa viven, ademaés de ella, su hermano pequefio, Adel; su madre, gravemente enferma de
tuberculosis y por ello apartada de casi toda actividad diaria; la abuela paterna, verdadero puntal
organizativo y afectivo de la casa, y la joven tia Farida, hermana del padre. Otras mujeres pasaran
esporadicamente por alli: Bahiya, la joven hermanastra de la abuela, y Nayia, amiga de esta ultima. El
padre, guardia en una prisién de la lejana ciudad de Karbald, sélo les impondra su brutal presencia
(otro personaje mas que afiadir a la abundante némina de padres despéticos que nos brinda la
literatura arabe) de tarde en tarde, hasta casi desaparecer tras el repudio de la madre, la muerte de
ésta y su nuevo matrimonio. Una casa de mujeres, por tanto, asi percibida por la nifia («A tu
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alrededor sélo hay mujeres»), punteada por un seguramente involuntario, pero para nosotros
evidente aire lorquiano: secretos, susurros, sufrimiento, tensién sexual, deseo femenino de hombre,
luego transformado en violencia contra él.

Naftalina es un relato de interior en un doble sentido: por el protagonismo indudable de la casa y de
las relaciones familiares, y también por la voz narrativa con que Mamduh (a través del personaje de
Huda) presenta los sucesos. Una voz analitica, sosegada y poética que acompana a la clara
sensorialidad que desprende la novela, y que no hago equivaler en ningln caso con sensualidad.
Porque el nexo entre esa voz interior y el mundo exterior, el punto en el que va a concentrarse de
continuo la mirada de Huda son los cuerpos. Casi siempre los de los demds, aunque también hay
vislumbres negativos del propio («nifia flaca y fea» la llamaran otros o se lo dira a si misma).

Relacién de cuerpos que podria inaugurar el de la madre enferma, o el de Farida masturbandose, o
los de Bahiya y Nayia en su relacién lésbica (escenas estas dos Ultimas contempladas por la mirada
entre inocente y sabia de la nifia), o los del padre y el hermano, objetos de la curiosidad puber de
Huda, o el de Munir, el novio de Farida, huido el mismo dia de la boda sin llegar a consumar el
matrimonio, y al que luego, cuando regresa inesperadamente, Farida desnuda y golpea sin piedad en
una de las mas violentas escenas de la novela.

Cuerpos individualizados, conocidos; y otros agrupados y anénimos. Como los del tren que conduce a
la familia a Karbald, o las masas de gentes que llenan las calles de la ciudad («Cuerpos y mas
cuerpos»), o los de los hombres que rezan en la mezquita, cuyos movimientos Huda contempla y
analiza. Resulta esta una interesante y poco habitual escena; ojos de mujer recorriendo los cuerpos
masculinos en actividad de rezo: «Nunca hasta entonces habias visto a un hombre arrodillado [...]. Se
arrodillan, después recuperan la verticalidad. Ademanes, oraciones, movimientos. Caminas por entre
las mujeres que rezan al fondo y te sitUas detras de los hombres. Giran los cuerpos y las cabezas,
bendiciendo a Dios y al Profeta [...]. Alzan las palmas hacia lo alto, se tocan los rostros y avanzan por
filas [...]. Algunos se apoyan en la pared, otros lo hacen sobre la pila de agua. El recinto esta en
silencio, tosen despacio, mueven la cabeza, adoptan actitud de erguidos y respiran lentamente».

Sin embargo, serd el hammam el espacio que le permita a Huda expresar con mas crudeza el agobio
provocado por esa marea de cuerpos ajenos. La descripcidn del lugar es detallada y morosa, pero con
una estética voluntariamente feista. Al ahogo provocado por el vapor y la manipulacion higiénica algo
brutal que sufre, se suma la desagradable contemplacidon de cuerpos ya ajados. Huda, entonces, esta
«abrumada entre tanta tonelada de carne y senos, vientres y nalgas». El hammam rebosa de «olor a
sobacos y traseros, a orina contenida; jadeos entrecortados y chillidos...». Aqui también la mirada
desempefia un papel fundamental, aunque nada tiene ahora de sensual. Es la mirada valorativa y,
quiza, celosa de las viejas a las jovenes: «Y todas esas mujeres le estan peinando el cuerpo [a Farida]
con mirada escrutadora». O la mirada agobiada de una nifia a quien su desnudez, la de las demas
mujeres, el agua, el vapor, los olores nauseabundos del hammam le permiten expresar mejor el grito
contra la existencia, su primera rebeldia: «Y miraste con obscenidad todos esos fragmentos de mujer.
Desnudas como si acabasen de ser violadas y torturadas [...]. Sin dejar de gritarse unas a otras,
chillando, pegandose. No hay barricadas en los bafios iraquies, las fronteras estan abiertas, y la Unica
lengua que sirve para comunicarse es el tacto. Como si todas ellas viviesen recluidas detras del cielo
y s6lo hoy hubiesen bajado a la tierra. Alli en los bafios, hiciste tus primeros descubrimientos y
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ganaste tus primeros envites. Gritaste «jno y no!» para refutar aquellos sies que oias decir a todas».

:Qué tiene que ver este hammam bagdadi con los de las fantasias de la pintura orientalista? ;Qué
hay de semejante entre la representacién que hace Alia Mamduh de su vida, y las ensofaciones
exotizantes de la literatura orientalista? Nada, claro. Pero tampoco es de extrafiar, pensamos. Al fin y
al cabo, Mamduh y todas las demas escritoras (y escritores) arabes actuales no han hecho sino llevar
hasta sus Ultimas consecuencias el proyecto deconstructivo de Browne. Ahora Occidente ya puede
contemplar aquella realidad (siempre a través del filtro artistico, no lo olvidemos) de mano de sus
protagonistas, quienes han dejado de ser objetos ficcionales para convertirse en sujetos creativos. El
discurso orientalista ha ido perdiendo terreno -y lo perdera alin mas- en la medida en que ha ido
siendo -y lo sea mas en el futuro- reemplazado por el discurso generado por los propios orientales.
Falsificacién versus originalidad, pues.

Algo hay de cierto, concedamos, en la idea. Pero habremos de reconocer que ésta tiene mas de
wishful thinking que de verdad. Porque lo real es que la aceptacidén de la literatura drabe en
Occidente esta en estrecha relacidon con el mantenimiento de ciertos tdpicos acerca de la propia
cultura arabe. O, dicho de otra manera, aquella tendra mas posibilidades de recepcidn dentro de
nuestras fronteras si se somete al umbral de expectativas estéticas generadas en Occidente sobre el
mundo isldmico.

Y, sin duda, la cuestion de la literatura escrita por mujeres es buen ejemplo de lo que decimos. Las
escritoras mas traducidas -o las que mayores posibilidades tienen de serlo- son las que hacen una
literatura combativa o de denuncia del maltrato secular al que ha sido sometida la mujer arabe. Nada
que objetar a la ética del proyecto -diran sus criticos-, pero si al tono que para defenderlo dan ellas a
su literatura, que no sélo pierde calidad al ganar en truculencia, sino que finalmente vuelve a caer en
los mismos estereotipos que Occidente ha atribuido histédricamente a los arabes o al islam.

Quiza sea la egipcia Nawal al-Saadawi (bien conocida también en Espafa) la escritora que haya
recibido mas ataques al respecto. Incluidos los de Alia Mamduh, quien reprochaba a Saadawi el haber
convertido su literatura en un muestrario de casos exagerados sobre el comportamiento entre los
sexo0s, como si esa fuera la Unica realidad existente. La transformacién de los personajes en
arquetipos comporta el riesgo de terminar diciendo a Occidente sélo lo que éste quiere oir con
respecto al islam y a las mujeres.

La cuestién es problematica y, por supuesto, no afecta Unicamente al asunto de la escritura
femenina. Sobre los escritores arabes francéfonos (en particular sobre Tahar Ben Jelloun) pesan
parecidas acusaciones de exotismo gratuito y de topificacidon de su cultura marroqui, que asi llega
domesticada a los lectores europeos. Pero tampoco el cine se libra de las criticas. ;Qué parte del
éxito en Occidente de peliculas como Halfaouine o Un verano en La Goleta, ambas del director
tunecino Ferid Buguedir, 0 Hammam, el bario turco de Ferzan Ozpetek -todas ellas proyectadas en
Espafia- se debe a su reproduccidn de tdpicos orientalistas y, en el caso particular de las tres citadas,
a un esteticismo muy pictdrico en la filmacion de las escenas de hammam?

Visto asi, lo que posiblemente esté sucediendo es que el discurso orientalista del pasado, lejos de
haber desaparecido, comienza a jugar nuevas cartas. Ya no es aquel todopoderoso sefor de antafo,
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sino un mas modesto aduanero que tiene, pese a todo, el poder de permitir el paso a segun qué
productos y vetar el de otros. Esta nueva situacién -que pone muy en duda el espejismo de la
globalizacién cultural- genera ademas una perversa reaccidn en los propios escritores arabes: la
tentacion de exotizar sus relatos, esto es, de construirlos en clave orientalista para, de esta forma,
aspirar al reconocimiento de Occidente. Alia Mamduh comentaba hace poco este tipo de riesgo,
incluso refiriéndolo a su propia literatura, al intentar explicarse la buena acogida que estan teniendo
sus obras -Naftalina en concreto- en diversos paises europeos y en Norteamérica.

Pero reconozcamos que esta neo-exotizacion que afecta a los productos culturales que nos llegan del
mundo araboisldmico puede producirse asimismo desde aqui: en el propio proceso de traduccién, en
la labor editorial (publicidad dada a las obras, eleccién de portadas, etc.) o en su recepcién critica
(resefias, comentarios, estudios, etc.). O puede, claro esta, intentar ser combatida desde esas
mismas instancias.

Termino el comentario con dos ejemplos concretos, referidos ambos a Naftalina. El traductor de la
novela al espafiol ha preferido no mantener el término original xhammam» -seguramente por sus
connotaciones exotizantes- y lo ha vertido como «bafios». Frente a ello, en una breve resefa a
Naftalina publicada en un importante diario nacional, el critico calificaba asi el mundo descrito en la
novela: «ldnguido, lento, sensual y melancdlico». ;Les suena?

1. Reina Lewis, Gendering Orientalism. Race,Feminity and Representation, Londres, Nueva York, 1996, pag.137. De esta
obra tomo las referencias a Browne. Se incluyen fotografias de sus cuadros.

2. Afortunadamente, en Espafia se ha comenzado ya a reflexionar sobre esta cuestién. Véase: Ovidi Carbonell, Traducir al
Otro. Traduccidn, exotismo, poscolonialismo, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1999. y G.
Ferndndez Parrilla y M. Feria (coord.), Orientalismo, exotismo y traduccién, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, 2000.
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