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En 1861, la pintora francesa Henriette Browne expuso en el Salén de Paris dos cuadros
titulados respectivamente Une visite (intérieur de harem, Constantinople, 1860) y Une
joueuse de flite (intérieur de harem, Constantinople, 1860) que de inmediato despertaron un
gran interés en la critica especializada y entre el publico visitante, sobre todo por lo que
tenian de rompimiento implicito con el canon masculino propio de la pintura orientalista.

No sera ninguna novedad recordar ahora que la representacion de harenes -y la de sus dos
variantes: el hammam y la odalisca- ha sido uno de los grandes subgéneros de la pintura
orientalista que florecié en la Europa del siglo XIX . Con grados diferentes de desnudez en las
figuras femeninas, con mayor o menor énfasis en el erotismo de sus poses, esos cuadros
reflejaron a la perfeccién una de las mas persistentes obsesiones del hombre (Iéase varon)
occidental sobre el mundo islamico, representada -de forma magnifica, eso si-, en la
escenografia de sus harenes imaginarios. Imaginarios, porque el harén es, por definicion, un
espacio restringido y vedado a cualquier hombre distinto del esposo, engorrosa circunstancia
que no impidié en ningln caso su representacion y que, quiza, se convirtid en uno de los
elementos clave para espolear la imaginacién de los pintores.

En tales circunstancias, la irrupcién de las mujeres en el campo del orientalismo supuso, si no
una alteracion radical de los cddigos masculinos de representacién, si un muy sustancial
cambio de perspectiva. Por decirlo muy sintéticamente, ellas, fueran pintoras o escritoras,
dieron a sus relatos un valor de autenticidad o certeza del que carecian los masculinos -lo
que la critica les reconocia en términos generales-, y sobre todo aportaron una vision de la
realidad contemplada menos exotizante y claramente menos sexualizada que la de sus
colegas.

Este fue el caso de Browne, en cuyos cuadros vemos a unas mujeres turcas, vestidas de la
cabeza a los pies y sin posar, dentro de unos espacios domésticos austeros y nada sensuales.
Algo aburridas, sélo parecen entregarse a la audiciéon musical o a la charla con la recién
llegada como un medio con el que consegquir distraerse de su tedio diario.

Si bien esta estética rompedora fue recibida con admiracion en ciertos circulos, no todos la
aplaudieron. El critico Olivier Merson, por ejemplo, reproché a Browne haber abandonado
todos los motivos caracteristicos de este tipo de pintura y, con un tono que imaginamos
decepcionado, escribid: «Asi que esto es el harén [...]. Confieso que estos cuadros perturban
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un poco nuestros suenos orientales» Reina Lewis, Gendering Orientalism. Race,Feminity and
Representation, Londres, Nueva York, 1996, pag.137. De esta obra tomo las referencias a
Browne. Se incluyen fotografias de sus cuadros. .

Pudiera decirse que, pasado ya un siglo, la representacion falseadora del Oriente propia del
orientalismo -utilicemos el I1éxico de Edward Said- ha perdido gran parte de su fuerza o, al
menos, ha sido dislocado por una variedad de contradiscursos que han conseguido privar al
orientalismo de su caracter de discurso hegemaénico. Algo a lo que ha contribuido, sin duda,
la presencia en Occidente de un importante cimulo de obras, especificamente literarias,
escritas por orientales, que cumplen la misidén de «representar» de otro modo (quiza mas
verdadero o mas auténtico) a ese Oriente hasta entonces sélo descrito desde fuera
Afortunadamente, en Espafa se ha comenzado ya a reflexionar sobre esta cuestién. Véase:
Ovidi Carbonell, Traducir al Otro. Traduccidn, exotismo, poscolonialismo, Cuenca, Ediciones
de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1999. y G. Fernandez Parrilla y M. Feria (coord.),
Orientalismo, exotismo y traduccidn, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, 2000. .

Pero no son fuerzas equilibradas. Todavia la literatura oriental (y abandono ya el manido
adjetivo, en favor del mas preciso «arabe») que aqui llega, sigue siendo leida y evaluada de
forma mayoritaria en funcion de su vinculacién a los patrones estéticos orientalistas, creados
en el pasado pero todavia actuantes. Quisiera proseqguir esta reflexién refiriéndome ya mas
en concreto a una novela arabe, Naftalina, cuya traduccion espanola acaba de aparecer hace
pocos meses. Tanto el haber sido escrita por una mujer (la iraqui, Alia Mamduh, nacida en
1944), como su caracter autobiografico son elementos que nos permitirdn replantear
parecidas cuestiones a las que suscito la pintura de Browne: el valor de autenticidad de lo
narrado y la transgresion de los cddigos occidentales de representacion. Naftalina nos relata
-alternando la primera y la sequnda persona- la infancia y preadolescencia de Huda, una
nifa nacida en Bagdad y criada dentro de un hogar de complicadas y tensas relaciones. En la
casa viven, ademas de ella, su hermano pequefio, Adel; su madre, gravemente enferma de
tuberculosis y por ello apartada de casi toda actividad diaria; la abuela paterna, verdadero
puntal organizativo y afectivo de la casa, y la joven tia Farida, hermana del padre. Otras
mujeres pasaran esporadicamente por alli: Bahiya, la joven hermanastra de la abuela, y
Nayia, amiga de esta Ultima. El padre, guardia en una prisién de la lejana ciudad de Karbala,
sélo les impondra su brutal presencia (otro personaje mas que anadir a la abundante némina
de padres despdticos que nos brinda la literatura arabe) de tarde en tarde, hasta casi
desaparecer tras el repudio de la madre, la muerte de ésta y su nuevo matrimonio. Una casa
de mujeres, por tanto, asi percibida por la nifia («A tu alrededor sélo hay mujeres»),
punteada por un seguramente involuntario, pero para nosotros evidente aire lorquiano:
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secretos, susurros, sufrimiento, tensién sexual, deseo femenino de hombre, luego
transformado en violencia contra él.

Naftalina es un relato de interior en un doble sentido: por el protagonismo indudable de la
casa y de las relaciones familiares, y también por la voz narrativa con que Mamduh (a través
del personaje de Huda) presenta los sucesos. Una voz analitica, sosegada y poética que
acompana a la clara sensorialidad que desprende la novela, y que no hago equivaler en
ningun caso con sensualidad. Porque el nexo entre esa voz interior y el mundo exterior, el
punto en el que va a concentrarse de continuo la mirada de Huda son los cuerpos. Casi
siempre los de los demas, aunque también hay vislumbres negativos del propio («nifia flaca y
fea» la llamaran otros o se lo dird a si misma).

Relacion de cuerpos que podria inaugurar el de la madre enferma, o el de Farida
masturbandose, o los de Bahiya y Nayia en su relacion |ésbica (escenas estas dos Ultimas
contempladas por la mirada entre inocente y sabia de la nifia), o los del padre y el hermano,
objetos de la curiosidad puber de Huda, o el de Munir, el novio de Farida, huido el mismo dia
de la boda sin llegar a consumar el matrimonio, y al que luego, cuando regresa
inesperadamente, Farida desnuda y golpea sin piedad en una de las mas violentas escenas
de la novela.

Cuerpos individualizados, conocidos; y otros agrupados y anénimos. Como los del tren que
conduce a la familia a Karbald, o las masas de gentes que llenan las calles de la ciudad
(«Cuerpos y mas cuerpos»), o los de los hombres que rezan en la mezquita, cuyos
movimientos Huda contempla y analiza. Resulta esta una interesante y poco habitual escena;
ojos de mujer recorriendo los cuerpos masculinos en actividad de rezo: «Nunca hasta
entonces habias visto a un hombre arrodillado [...]. Se arrodillan, después recuperan la
verticalidad. Ademanes, oraciones, movimientos. Caminas por entre las mujeres que rezan al
fondo y te sitlas detras de los hombres. Giran los cuerpos y las cabezas, bendiciendo a Dios
y al Profeta [...]. Alzan las palmas hacia lo alto, se tocan los rostros y avanzan por filas [...].
Algunos se apoyan en la pared, otros lo hacen sobre la pila de agua. El recinto esta en
silencio, tosen despacio, mueven la cabeza, adoptan actitud de erguidos y respiran
lentamente».

Sin embargo, sera el hammam el espacio que le permita a Huda expresar con mas crudeza el
agobio provocado por esa marea de cuerpos ajenos. La descripcion del lugar es detallada y
morosa, pero con una estética voluntariamente feista. Al ahogo provocado por el vapory la
manipulacién higiénica algo brutal que sufre, se suma la desagradable contemplacién de
cuerpos ya ajados. Huda, entonces, esta «abrumada entre tanta tonelada de carne y senos,
vientres y nalgas». El hammam rebosa de «olor a sobacos y traseros, a orina contenida;
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jadeos entrecortados y chillidos...». Aqui también la mirada desempefia un papel
fundamental, aunque nada tiene ahora de sensual. Es la mirada valorativa y, quiza, celosa de
las viejas a las jovenes: «Y todas esas mujeres le estan peinando el cuerpo [a Farida] con
mirada escrutadora». O la mirada agobiada de una nifia a quien su desnudez, la de las
demas mujeres, el agua, el vapor, los olores nauseabundos del hammam le permiten
expresar mejor el grito contra la existencia, su primera rebeldia: «Y miraste con obscenidad
todos esos fragmentos de mujer. Desnudas como si acabasen de ser violadas y torturadas
[...]. Sin dejar de gritarse unas a otras, chillando, pegdndose. No hay barricadas en los bafos
iraquies, las fronteras estan abiertas, y la Unica lengua que sirve para comunicarse es el
tacto. Como si todas ellas viviesen recluidas detras del cielo y sélo hoy hubiesen bajado a la
tierra. Alli en los bafios, hiciste tus primeros descubrimientos y ganaste tus primeros envites.
Gritaste «jno y no!» para refutar aquellos sies que oias decir a todas».

iQué tiene que ver este hammam bagdadi con los de las fantasias de la pintura orientalista?
:Qué hay de semejante entre la representacion que hace Alia Mamduh de su vida, y las
ensonaciones exotizantes de la literatura orientalista? Nada, claro. Pero tampoco es de
extrafar, pensamos. Al fin y al cabo, Mamduh y todas las demas escritoras (y escritores)
arabes actuales no han hecho sino llevar hasta sus Ultimas consecuencias el proyecto
deconstructivo de Browne. Ahora Occidente ya puede contemplar aquella realidad (siempre a
través del filtro artistico, no lo olvidemos) de mano de sus protagonistas, quienes han dejado
de ser objetos ficcionales para convertirse en sujetos creativos. El discurso orientalista ha ido
perdiendo terreno -y lo perdera alin mas- en la medida en que ha ido siendo -y lo sea mas
en el futuro- reemplazado por el discurso generado por los propios orientales. Falsificacion
versus originalidad, pues.

Algo hay de cierto, concedamos, en la idea. Pero habremos de reconocer que ésta tiene mas
de wishful thinking que de verdad. Porque lo real es que la aceptacién de la literatura drabe
en Occidente esta en estrecha relacion con el mantenimiento de ciertos topicos acerca de la
propia cultura arabe. O, dicho de otra manera, dquella tendra mas posibilidades de recepcidn
dentro de nuestras fronteras si se somete al umbral de expectativas estéticas generadas en
Occidente sobre el mundo islamico.

Y, sin duda, la cuestidn de la literatura escrita por mujeres es buen ejemplo de lo que
decimos. Las escritoras mas traducidas -o las que mayores posibilidades tienen de serlo- son
las que hacen una literatura combativa o de denuncia del maltrato secular al que ha sido
sometida la mujer drabe. Nada que objetar a la ética del proyecto -diran sus criticos-, pero si
al tono que para defenderlo dan ellas a su literatura, que no sélo pierde calidad al ganar en
truculencia, sino que finalmente vuelve a caer en los mismos estereotipos que Occidente ha
atribuido histéricamente a los arabes o al islam.
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Quiza sea la egipcia Nawal al-Saadawi (bien conocida también en Espafia) la escritora que
haya recibido mds ataques al respecto. Incluidos los de Alia Mamduh, quien reprochaba a
Saadawi el haber convertido su literatura en un muestrario de casos exagerados sobre el
comportamiento entre los sexos, como si esa fuera la Unica realidad existente. La
transformacidon de los personajes en arquetipos comporta el riesgo de terminar diciendo a
Occidente sélo lo que éste quiere oir con respecto al islam y a las mujeres.

La cuestidn es problematica y, por supuesto, no afecta Unicamente al asunto de la escritura
femenina. Sobre los escritores drabes francéfonos (en particular sobre Tahar Ben Jelloun)
pesan parecidas acusaciones de exotismo gratuito y de topificacién de su cultura marroqui,
que asi llega domesticada a los lectores europeos. Pero tampoco el cine se libra de las
criticas. ;Qué parte del éxito en Occidente de peliculas como Halfaouine o Un verano en La
Goleta, ambas del director tunecino Ferid Buguedir, 0 Hammam, el bafo turco de Ferzan
Ozpetek -todas ellas proyectadas en Espafia- se debe a su reproduccion de tépicos
orientalistas y, en el caso particular de las tres citadas, a un esteticismo muy pictérico en la
filmacién de las escenas de hammam?

Visto asi, lo que posiblemente esté sucediendo es que el discurso orientalista del pasado,
lejos de haber desaparecido, comienza a jugar nuevas cartas. Ya no es aquel todopoderoso
sefior de antafio, sino un mas modesto aduanero que tiene, pese a todo, el poder de permitir
el paso a segun qué productos y vetar el de otros. Esta nueva situaciéon -que pone muy en
duda el espejismo de la globalizacién cultural- genera ademas una perversa reaccion en los
propios escritores arabes: la tentacidon de exotizar sus relatos, esto es, de construirlos en
clave orientalista para, de esta forma, aspirar al reconocimiento de Occidente. Alia Mamduh
comentaba hace poco este tipo de riesgo, incluso refiriéndolo a su propia literatura, al
intentar explicarse la buena acogida que estan teniendo sus obras -Naftalina en concreto- en
diversos paises europeos y en Norteamérica.

Pero reconozcamos que esta neo-exotizacion que afecta a los productos culturales que nos
llegan del mundo araboislamico puede producirse asimismo desde aqui: en el propio proceso
de traduccidn, en la labor editorial (publicidad dada a las obras, eleccién de portadas, etc.) o
en su recepcion critica (resefias, comentarios, estudios, etc.). O puede, claro estd, intentar
ser combatida desde esas mismas instancias.

Termino el comentario con dos ejemplos concretos, referidos ambos a Naftalina. El traductor
de la novela al espafiol ha preferido no mantener el término original xhammam»
-seguramente por sus connotaciones exotizantes- y lo ha vertido como «bafos». Frente a
ello, en una breve resefa a Naftalina publicada en un importante diario nacional, el critico
calificaba asi el mundo descrito en la novela: «ldnguido, lento, sensual y melancoélico». jLes
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suena?
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