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Los humanos aullan como fieras
y las fieras parecen humanas.

Osip Mandelstam'

Moscu, madrugada del 13 al 14 de mayo de 1934. Un golpe seco en la puerta marca el final de una
vida y el principio de otra para el matrimonio Mandelstam. O, en otras palabras, el inicio de «un
tiempo de plazos hasta la realizacion de lo irremediable» (p. 79). Aquella noche no estaban solos:
Anna Ajmatova se encontraba en la cocina, donde la acomodaban cuando iba de visita, y un traductor
al que nadie habia invitado declamaba sus versos favoritos. Luego resulté que el presunto admirador
era complice de la policia, algo, por otra parte, en absoluto sorprendente, dado que los
«colaboradores» se infiltraban a discrecién: «cada familia pasaba revista a sus conocidos, buscando

)2. La otra gran figura de la poesia
3

acmeista rusa recuerda que, de fondo, se oia el tafido de la guitarra hawaiana del poeta Kirsanov-.
No tenian nada que llevarse a la boca y, momentos antes de la funesta inspeccién, Mandelstam habia
vuelto con un huevo prestado por un vecino. La tenue y breve esperanza de que el golpe en la puerta
no indicara un registro inminente se disipé en un instante. Los funcionarios irrumpieron en su
apartamento como en una guarida de terroristas. La orden de arresto llevaba estampada la firma de
Yagoda, jefe del NKVD. «;Vienen a por mi?», pregunté Osip Mandelstam, uno de los poetas y
ensayistas rusos mas importantes del siglo pasado. De él dijo Ajmatova que no tenia maestro: «No
conozco caso igual en la poesia mundial, conocemos las fuentes de Pushkin y de Blok, pero ;quién
puede sefalar desde dénde ha llegado hasta nosotros esta armonia nueva y divina que son sus

entre ellos a los provocadores, soplones y traidores» (p. 68

versos?»*. Los agentes de la policia secreta buscaban algo muy concreto, pero no lo encontraron.
Rastrearon todo el domicilio a la caza de un poema que nunca habia sido plasmado en papel: estaba
alojado en las mentes de su creador y de quienes lo habian oido. Fue uno de esos oyentes quien se
afané en dictarselo a la policia secreta. De vez en cuando, un funcionario inquiria mientras sefalaba
alguna de sus composiciones: «;De qué se trata?», a lo que el poeta, de un modo que resulta
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tétricamente cdmico, respondia: «En efecto, ;de qué se trata?».

Cuando le recitd a Pasternak sus dieciséis versos contra Stalin en un banco del bulevar Tverskai, la
calle mas antigua y larga del centro de Moscu, éste le advirtid: «Me temo que las paredes tienen
oidos y que tal vez incluso los bancos de este bulevar pueden escucharnos y dar parte. Asi que

hagamos como si esto no hubiera pasado»5. Pero el engranaje hacia ya tiempo que se habia puesto

en funcionamiento®. Stalin, en respuesta a la peticidon de clemencia del editor de Izvestia a la sazén,
Nikoldi Bujarin, al que acudié Pasternak cuando se enter6 del arresto de Mandelstam, habia
determinado una prdrroga, una suspension en el tiempo en virtud de la formula «Aislar, pero
conservar». Tras dos semanas de interrogatorios y una tentativa de suicidio, fue condenado a tres
afos de destierro en Cherdin, donde también intentaria quitarse la vida, arrojandose por la ventana
del hospital, razén por la cual se le permitié escoger otro destino, a condicién de que no fuera una de
las doce ciudades mas grandes del pais. Eligiéd Vorénezh. Tan fragil era la salud fisica y mental del
poeta al salir de la Lubianka que permitieron a su mujer, Nadiezhda, acompanarlo en su
confinamiento. Viajaron en tren hacia los Urales, su primer destino, escoltados. Llevaron consigo una
pequefia edicién de Pushkin que Mandelstam «estuvo leyendo durante todo el viaje en voz alta a sus

abulicos camaradas», incluida la oda dedicada a Ovidio, poeta desterrado por César Augusto7. La
historia se repetia en la Tercera Roma. Si el poeta de Sulmona escribid en el exilio Las tristezas,
Mandelstam, antes de su muerte, también alcanzo las mas altas cotas artisticas de su poesia en su
destierro, en unos cuadernos escolares: Cuadernos de Moscl y Cuadernos de Vorénezh. «Es

sorprendente que el espacio, la amplitud, la respiracion profunda apareciera en los poemas de

Mandelstam precisamente en Vordnezh, cuando no era nada libre», escribié Anna Ajmétova8.

Seguramente por la urgencia del decir ante «el presentimiento sereno de la inminencia de la
catastrofe» (p. 289).

Nadie desaparecia en la Unidn Soviética sin antes haber sufrido un proceso de aniquilacion
burocratizado que, como ruedas de molino, trituraba al disidente hasta convertirlo en polvo,
esparcido después en el campo yermo de la desmemoria. «Por muy terrible que fuera el terror de los
primeros dias», escribe Nadiezhda Mandelstam en Contra toda esperanza -primera parte de su
testimonio personal, que comenz6 a circular en 1965 por la Unidon Soviética, en forma de samizdat-,
«no puede compararse con el planificado y masivo exterminio al que el poderoso Estado condena a
sus sUbditos». El libro arranca con la bofetada que su marido le da a Alekséi Tolstéi, un momento que
parece la culminacién de una lenta espera que lo conducia directamente a su particular Gélgota, y
termina con la borrosa imagen de su desaparicién en un campo de transito, cerca de Vladivostok. No

sabremos realmente lo que desencadend el primer arresto, si la bofetada® o el epigrama a Stalin, lo
Unico cierto es que «nunca sueltan a nadie una vez que lo apresan». Después de las diligencias de la
policia secreta, los familiares y allegados siempre se hacian la pregunta de rigor -; por qué?-, antes
de que el entorno llegara a la misma conclusidén: algo habra hecho, no es de los nuestros. Cuando le
formulaban esta misma cuestidon a Ajmatova, respondia furiosa: «;Como que por qué? Ya es hora de
saber que a la gente se la detiene por nada» (p. 36). A Nadiezhda también le preguntaban como era
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posible que, ya en 1934, su marido lo hubiera entendido todo con tanta lucidez. El poeta, como nos
dice Nadiezhda en sus memorias, al mismo tiempo que escribe sus versos, va comprendiendo la
realidad, porque en ellos existe un elemento de anticipacidn del futuro (p. 324). Ese futuro
proyectado sobre el presente no era sino un mundo racionalizado cuyo arte -nacionalista por su
forma y socialista por su contenido- nacia de un decreto de 1932 y no de la vida: «todas las voces e
ideas se inspiraban en el modelo oficial» (p. 251). Del arte se habia arrancado la mirada apasionada,
el estilo individual, la libertad de espiritu, y quienes seguian ciegamente el decreto se convertian en
«traductores de un sentimiento prefabricado» (p. 297). La pasién comprendida en las paginas de
Contra toda esperanza es, precisamente, la que nace de la experiencia del sufrimiento, lo Unico que
puede cuestionar la verdad fabricada por el poder. El suefio de paraisos prometidos, la negacién del
presente por un futuro idealizado -George Orwell ilustré ese futuro con la imagen de una bota
aplastando incesantemente un rostro humano-, produce monstruos: «Cada ejecucidn se justificaba
diciendo que se estaba construyendo un mundo donde no habria violencia y todos los sacrificados
eran pocos para esa nueva sociedad sin precedentes» (p. 267). En ese estado de cosas, la poesia, en
tanto que lenguaje de la libertad, se tipifica como crimen, y el terror, la manera mas efectiva de
sometimiento y «organizado igual que la economia» (p. 531), impone un tiempo de silencios y
mascaras. ;Qué hacer para recuperar la integridad?

Mas tarde medité en si debia uno aullar cuando le pegan y patean. ;Vale mas refugiarse en un
satanico orgullo y responder a los verdugos con un despectivo silencio? Y decidi que debia
aullar. En ese lastimero aullido que penetra de vez en cuando, y que se ignora de dénde
proviene, en los sordos calabozos, casi impenetrables para el sonido, estan concentrados los
ultimos restos de la dignidad humana y de la fe en la vida. En ese aullido, el hombre deja su
huella en la tierra y comunica a los demas cdmo ha vivido y muerto. Con su aullido defiende su
derecho a vivir, envia un mensaje a los que estan fuera, exige defensa y ayuda. Si no queda
ningun otro recurso, hay que aullar. El silencio es un verdadero crimen contra el género
humano (pp. 80-81).

Nadiezhda Yakovlevna (Saratov, 1899 - Moscu, 1980), ademas de custodiar con celo, durante los
afios del «habitual exilio», la obra de Osip Mandelstam, de ascendencia judia como ella, dio forma
literaria a los diecinueve afos de vida conjunta en una crénica personal, reveldndose como una voz
de entidad propia y de valor incuestionable. Desde que, en mayo de 1919, conociera al poeta en un
cabaret de Kiev, ciudad donde frecuentaba sus circulos intelectuales y artisticos, Nadiezhda pasoé a
formar parte de una estirpe de mujeres rusas que vivid a la sombra de gigantes de la literatura como
Lev Tolstoéi, Serguéi Bulgakov, Fiédor Dostoievski, Vladimir Nabokov o Aleksandr Solzhenitsyn. El
propio Joseph Brodsky confiesa en el obituario que acompafa a la presente edicidn que, en 1962, no
sabia de la existencia de Nadiezhda. Aceptaron quedar relegadas a un segundo plano, a pesar de su
valia intelectual, y se convirtieron en condicidn necesaria para que la obra de sus compafieros pasara
a engrosar el territorio de la gran republica universal de las letras. Y eso fue posible gracias a Sofia,
Elena, Anna, Vera, Natalia o Nadiezhda, aun a riesgo de sus propias vidas si era preciso. Transcribian
los textos, los corregian, discutian su contenido y forma, custodiaban los manuscritos, ayudaban a la
economia familiar, gestionaban los derechos de autor y las publicaciones y, en momentos
determinados, fueron el asidero al que se aferraron sus maridos para no caer en el abismo. Sélo
algunas, ademas, dejaron un testimonio escrito, como Sofia Tolstaia, Elena Bulgakova o Anna
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Dostoievskaia, pero todas ellas siguieron a pie juntillas la maxima de Voland, el personaje de E/
maestro y Margarita: el que ama tiene que compartir el destino de aquel a quien ama. La «amiga del
mendigo», como llamaba el poeta a Nadiezhda, construye en Contra toda esperanza un relato que,
ademas de referir la historia de un amor estigmatizado, es el testimonio del estrepitoso choque de
trenes que se produjo entre arte y poder, personalizado en el poeta y el zar rojo. La voz de este
testimonio que, emergiendo con una trascendencia propia que va mas alla del mero papel de «<mujer
del poeta» o «viuda de un represaliado», erige un yo literario a pesar de los estereotipos de género
de la época. Contra toda esperanza se lee en un primer nivel como unas memorias heroicas,
sembradas de ironia e inteligencia. Pero, utilizando el viaje del poeta desde MoscU, pasando por sus
distintos lugares de exilio, hasta las orillas del Pacifico como nervio central, se convierte también en

un auténtico canto épico digno de estar catalogado entre la mejor prosa rusa del siglo pasadolo. La
autora transita por el limbo metafisico del destierro o esfera de no existencia, disloca la cronologia
lineal y el espacio para imbricar historias paralelas o secantes, construyendo un mosaico de pequefas
vifietas de la vida soviética en las que encapsula, iluminadas con los versos del marido, los tiempos
de penumbra del siglo pasado.

Mandelstam fue uno de los pocos escritores que sefald
directamente a Stalin, el de «bigotes de cucaracha», en su
célebre epigrama. Se inspird en las expropiaciones a los
kulaks, las hambrunas y las deportaciones que presencié
durante un viaje a provincias. Su forma de resistencia ponia
. de manifiesto una peculiaridad de los dirigentes rusos: la
supersticiosa consideracion que tenian por la poesia. «Es el
Unico palis que la respeta, matan por ella», le decia a su
esposa. Cuando Boris Pasternak le explicé la conversacion
gue habia mantenido por teléfono con Stalin, Mandelstam
comenté: «;Por qué teme tanto Stalin a los grandes poetas?
El poemita debié de impresionarle si tan interesado esta en
® que se conozca su clemencia». Segun el critico ruso Benedict
Sarnov, «Stalin estaba convencido de que la imagen que
tendrian de su persona las generaciones futuras dependeria

en gran medida de lo que escribieran los poetas sobre él»tL:
lo que le importaba a Stalin, y sobre lo cual pregunté
directamente a Pasternak, era si Mandelstam era un poeta

: del montdn o un genio de la poesia. De ser lo segundo, iria
con mas tiento para no convertirlo en un héroe o martir: era preciso anularlo primero. El dirigente
soviético debid de llamar a Pasternak, porque en el documento que redacté Bujarin, editor en aquel
momento de Izvestia y que mas tarde también seria represaliado, se indicaba: «también Pasternak

esta inquieto»12. Ademas, decia el editor, Mandelstam no tenia que justificarse, «porque la poesia es

la conciencia de tener razon [... ] los poetas siempre la tienen, la Historia esta a su favor»13.

Pasternak difundié ampliamente la conversacion en que Stalin le colgé el teléfono después de
preguntarle por qué no habia sido capaz de defender a un «amigo». Y esa es la versidon que
Nadiezhda relata en el capitulo «Las fuentes del milagro». Explica que el autor de El doctor Zhivago,
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quien «sentia un interés patoldgico por el recluso del Kremlin» (p. 236), se lamentd de no haber
sacado mas provecho de aquella conversacién. En una charla posterior entre Nadiezhda y Pasternak,
éste le pregunté por qué su marido habia escrito algo asi, siendo judio (p. 257). Nadiezhda nunca
logré entender qué quiso decir con eso. Y concluye: «No se le puede compadecer por su conversacion
con Stalin, eso no le perjudicé en absoluto» (p. 239).

A la relacién entre estos dos titanes literarios Nadiezhda dedica el capitulo «Los antipodas», cuyo
titulo da una idea de las diferencias personales y estéticas ocultas en su «estructura espiritual»: uno
era una fuerza centripeta, Pasternak, y el otro centrifuga, Mandelstam. El primero buscé una manera
de acomodarse respecto a la literatura oficial y esperaba siempre un milagro del Estado, mientras
que el segundo huia de ella como de la peste; el primero anhelaba el reconocimiento, «diriase que
ejecutaba un solo de épera» (p. 250); al segundo le bastaba con un pequefio circulo de personas
como él, algo cada vez mas dificil. «Eran antipodas, pero los antipodas estan situados en puntos
opuestos de un mismo espacio: se pueden unir con una linea», afirma en sus memorias, plagadas de
valiosos juicios y comentarios que son una inestimable vara de medir del arte poético, para cualquier
época y pais. Ese discernimiento era fruto de una sensibilidad inherente a Nadiezhda, una
sensibilidad que disemina tanto en esta obra como en su correspondencia. Sirva de ejemplo la carta
que, en 1967, envié al poeta Robert Lowell sobre la idea a la que habia llegado sobre el arte poético:

Creo que hay dos maneras de componer versos. La habitual es utilizar las propias habilidades.
Muchos grandes poetas lo han hecho. Generalmente, quienes asi lo hacen tienen en cuenta el
estilo poético de la época o trabajan de acuerdo con el suyo propio. Eso es literatura. A la gente
le gusta este tipo de poesia. Sus contemporaneos nunca se cansan de elogiarlos, puesto que
cada palabra e idea contenida en estos versos no es sino lo que esperaban encontrar en ellos.
Estos versos estan hechos con materiales obsoletos, lo cual es siempre bienvenido porque los
lectores son perezosos. Lo que llamamos innovacion en literatura, por lo general, concuerda
con esta manera de componer poesia: encuentra tu manera de componer versos y ya puedes
disparar contra lo que quieras. La otra manera de componer es espontanea y no tiene nada que
ver con la habilidad, dado que cada elemento es siempre fresco, aparece por primera vez y
nunca vuelve. Siempre es dificil para los contemporaneos adoptar este tipo de poesia. Sélo
unos pocos de ellos apoyan a poetas de este tipo, pero esos ven con claridad lo que

respaldan14.

Insiste Nadiezhda que su marido ni supo callar como imperativo ético, ni pudo escapar de la terrible
conciencia de ser alguien sentenciado de antemano. Mandelstam, autor hermético que jamas habia
facilitado al lector la comprensidn de sus versos, en el poema antiestalinista que describia el estado
de enajenacién impuesto -«Vivimos insensibles al suelo bajo nuestros pies, / nuestras voces a diez
pasos No se oyenx»- quiso ser directo y facilmente comprensible, como una bofetada. Lo recité ante el
maximo numero de oyentes para alcanzar un mayor impacto, aunque eso acarreara su sentencia
definitiva. «Creo que no quiso abandonar la vida sin dejar un claro testimonio de todo cuanto sucedia
ante nuestros ojos», sefiald su mujer. Las consecuencias, no ya de unos versos, sino de toda su
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actitud con respecto al arte y el poder, son el eje de Contra toda esperanza. A la larga, Stalin probd la
eficacia de sus métodos y consiguié que Mandelstam, «con la soga en el cuello», le dedicara una

composicién15. En menos de cuatro afios habia convertido a un poeta bien conocido en 1934 en un
despojo humano, repudiado por todos, invisible. Mandelstam se forz6 a acometer la tarea de alabar la
figura de Stalin el 12 de enero de 1937, con la intencién, al menos, de ayudar a su mujer. Lejos de
ocultar este hecho, Nadiezhda le consagra un capitulo completo, «La Oda», con el animo de ilustrar
esa «doble existencia que nadie pudo evitar», y afiade que «los hombres dotados de voz fueron
sometidos a la mas vil de las torturas: se les arrancé la lengua y se les obligd a ensalzar con el mufidn
al soberano. El instinto de la vida es invencible e impulsaba a los hombres a aceptar esta forma de
autodestruccion» (pp. 238-239). La realizacién de este encargo chocaba de tal manera con la
naturaleza de su poesia que incluso tuvo que alterar el proceso creativo:

En la habitacién que alquilamos en casa de la modista, habia junto a la ventana una ancha
mesa que nos servia para toda clase de menesteres. Mandelstam se aduefié de ella, dispuso
papel y lapices. Jamas habia hecho nada parecido: el papel y los lapices le hacian falta sélo al
final de su trabajo. Pero en honor de la «Oda» decidié cambiar sus habitos [...]. Cada mafana,
Mandelstam tomaba asiento ante la mesa y empufiaba un lapiz: tenia todo el aspecto de un
escritor [...]. Después de permanecer como una media hora en esa postura de escritor,
Mandelstam se levantaba de un salto y empezaba a maldecirse por su falta de maestria. Luego
se tranquilizaba sUbitamente [...] volvia a pasear por la habitacién y, una vez serenado, volvia a
murmurar. Eso significa que no habia podido ahogar sus propios versos y que ellos se habian

abierto paso, venciendo a las fuerzas del mal (p. 326)°,

J. M. Coetzee, en su articulo «Osip Mandelstam and the Stalin Ode»17, cree, sin embargo, que el poeta
logré confeccionar un traje en forma de oda sin llegar a habitarlo, gracias a su maestria linglistica,
«situandose en un afortunado punto intermedio, doblegado pero no deshonrado». Para Joseph
Brodsky era lo mejor que se habia escrito sobre Stalin y una de las composiciones mas brillantes de
Mandelstam: «Es uno de los mayores acontecimientos de la literatura rusa del siglo XX. Porque este
poema, en mi opinién, es a la vez una oda y una satira, y de la combinacion de estas dos aspiraciones
opuestas emerge una cualidad totalmente nueva». Y la compara con la actitud de una zingara que,
por sorpresa, coge al despistado por la solapa y le pregunta, directamente a los ojos, si quiere que le
lea el destino: «Mandelstam utilizd mas o menos el mismo truco, esto es, viold el imperativo territorial
y el resultado es simplemente fantastico. Por no hablar de la admirable estética del poema: cubista,

casi un cartel. Recuerda a los fotomontajes de John Hartfield, o mejor aun, de Rédchenko» 18,
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Nada pudo hacer Nadiezhda por salvar la vida de su marido
después del segundo arresto, el 2 de mayo de 1938, en los
peores dias de la represion, el terror y la purga de
intelectuales judios. Le fue impuesta una condena a cinco
anos de trabajos forzados en el infierno blanco, Kolima.
Desde entonces la autora no cejé en su empefio de
reconstruir las Gltimas horas del poeta, a lo que daba el valor
de un cenotafio, y las recoge en estas memorias, si bien
concluye que todo lo que roded los Ultimos dias de
Mandelstam no eran sino mitos y leyendas, aunque «otros
saben todavia menos sobre el fin de sus allegados». Sin
duda, la apertura de los archivos literarios del KGB ha
arrojado algo mas de luz a este y otros casos. A las puertas
del nuevo afo de 1939, una intensa tormenta de nieve se
abatid sobre la costa del Pacifico. Los zeks del barracén
nimero 11 pasaron un control sanitario debido a un brote de
tifus y soportaron, desnudos, las mismas temperaturas que
en el exterior: «en el himedo aire de los vestuarios se helaba
la ropa y hacia el mismo ruido que la hojalata» (p. 583). En
Esclavos de la libertad, el investigador Vitali Shentalinski
revisé toda la documentacion de su expediente y recuperd las palabras de un testigo que afirmaba
gue Mandelstam, en ese control sanitario, «se alejd de la estufa, levantd la cabeza con orgullo, respird

L

- 1 T w

profundamente y se desplomé»lg. Luego le ataron una tablilla al pie con su nhombre y transportaron
Su cuerpo en una carreta que descargaron en una fosa comun, un proceso burocratico
admirablemente descrito en Relatos de Kolima, de Varlam Shalamov, quien también le dedica el
relato «Sherry-Brandy», «khomenaje rendido al colega y al companero de infortunio sobre el modo de
cémo debid morir y de sus sentimientos en aquel momento» (p. 592). Mandelstam era un poeta de
extraordinario talento, un «perturbador del sentido» que irritaba y enfurecia a muchos. Su arma y
crimen era unir palabras en su mente con el genio de los grandes creadores, como lo haria un ser
libre. Pero, al fin y al cabo, «el poeta no es mas que un hombre y le debe ocurrir lo mas habitual»,
esto es, aquello que sucede en su pais en una época determinada, con la diferencia de que, en el
artista, «la muerte no es una casualidad, sino el Ultimo acto creador que, como un haz de rayos,

ilumina toda su vida» (p. 252)20. Esta incomprensidn la explica como sigue:

Tal vez los poetas suscitan esa furia por el sentido de su razén y la «rectitud» de sus juicios [...],
que es la consecuencia de la concepcion de su mundo. No debe olvidarse que el poeta [...] no
utiliza frases hechas que estan en boga entre la gente de su época, sino que extrae ideas de
sus propios conceptos. La gente que se sirve de formulas generales aceptadas universalmente
se siente ofendida por fuerza cuando se enfrenta a una idea nueva, angulosa, en estado todavia
bruto. Tal vez en ese sentido hablé Mandelstam de la naturaleza en bruto de la poesia, de que
es mucho mas materia prima que el vivo lenguaje hablado. Desde ese punto de vista, Ajmatova
y Mandelstam fueron perseguidos, igual que Pasternak y Maiakovski, mientras no lo
convirtieron en poeta nacional [...]. Esto es inevitable por mucho que se intente remediarlo,
pero cuando se produce una revisién de valores, la gente de las frases hechas olvida
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instantaneamente lo dicho una semana atras porque han cambiado sus viejas formulas por
otras (p. 362).

En Contra toda esperanza quedan plasmados negro sobre blanco los detalles del tormento que tuvo
que padecer el matrimonio: «Todo el pueblo, desde arriba hasta abajo, destruyd su cultura y volvié al
estado salvaje». El poder, utilizando la terminologia de Michel Foucault, se ejercita a través de una
organizacion reticular, transita transversalmente, no se esta quieto en un individuo, sino que se
extiende a todos sin distincién, formando una red tupida e invisible que arrincona y anula la voz del
disidente. Entonces el poeta se erige como su contrapoder o, alun mas, en el desconocido legislador
del mundo, en palabras de Shelley. «La poesia es poder», dijo Mandelstam a Ajmatova en Vorénezh.
Ambos, junto con Pasternak y Tsvietdieva, completaban la pléyade de la poesia posrrevolucionaria
rusa. Esa era la fuerza que los mantenia en pie, pero también la que excitaba a los que ansiaban

enmudecerlos®!. Porque el poder politico siempre tiende a tirar de las riendas cuando la literatura, en
su impulso natural por desvincularse de él, no se aviene a legitimarlo. A propésito de esta relacién tan
paradigmatica en el caso ruso, Marina Tsvietaieva escribié en su diario:

El poeta no puede estar al servicio del poder - porque él mismo es el poder.
El poeta no puede estar al servicio de la fuerza - porque él mismo es - la fuerza.

El poeta no puede estar al servicio del pueblo - porque él mismo es - el pueblo.

-y, por cierto, un poder - de orden superior, una fuerza - de orden superiorzz.

En Burt Norton, T. S. Eliot canta que «lo que no pudo haber sido es abstraccién que existe, posibilidad

perpetua, solo en un mundo en teorfa»®3. Lo que pudo haber sido la cultura rusa de no haberse
alcanzado ese grado de barbarie forma parte de esa abstraccién, de la teoria. Lo que si fue esta
encerrado en las paginas de este libro.

Pero lo que hace de Contra toda esperanza unas memorias especialmente inolvidables son los
pasajes dedicados al hecho poético, al «milagro del nacimiento de un verso». Mandelstam fue uno de
los primeros, junto con Ajmatova, en ser victimas del ostracismo como forma de aniquilacién en vida.
Ya desde 1923 su nombre fue borrado de un plumazo de las colaboraciones en publicaciones
literarias. Por eso entré en un periodo de silencio poético durante el cual solo cultivé una prosa que
siempre, no obstante, tendié a la poesia. El viaje que realiz6 a Armenia en 1930 lo curé de su
prolongada mudez. Sediento de cultura universal, el contacto con las raices de su tradicion
mediterranea, cristiana y grecolatina derivo en una cascada de complejas imagenes, presagios y
alusiones. A partir de entonces se gestd su segundo periodo poético inédito en vida, los cuadernos,
unidos tematicamente por las vicisitudes personales del poeta que, sin estar exentos de una visién
tragica, son un canto al amor y a la resistencia. Fue en ese viaje a Armenia, tan importante para su
corpus poético, cuando Nadiezhda penetré en la cosmogonia del poeta:

En 1930 comprendi por primera vez cémo nacen los versos. Antes s6lo sabia que se habia
producido un milagro: habia surgido algo que anteriormente no existia [...]. Cuando acabd el
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periodo de silencio, o sea, a partir de 1930, me converti en testigo involuntario de su trabajo
[...]. La vida en una habitacién alquilada, mejor dicho, en un cuchitril, madriguera o saco de
dormir, o como se llame, solos los dos, sin testigos de fuera, una vida desesperadamente
elemental, sin base alguna, me permitié observar con todo detalle su forma de trabajar (p.
534).

Si bien es ya de por si encomiable la tarea de Nadiezhda como custodio de todos los versos y la prosa
de su companero, haciendo un milagroso esfuerzo de memorizacion, tanto del contenido como de la

musica original, consiguiendo asi redimirlos del oIvid024, sobrepasdé ese papel de salvaguarda y se
hizo un merecido hueco en la historia del arte por haber transmitido con tino cémo se concibe una
obra poética, el esfuerzo intelectual de un creador de primer orden. Mandelstam componia cuando los
versos se lo exigian. «Si el trabajo estaba en marcha, nada podia impedirlo», decia. Y nunca ante una
mesa, ante un papel y un lapiz, sino mentalmente y en constante movimiento: «se paseaba por la
habitacién de arriba abajo, corria constantemente al patio, al jardin, al bulevar, vagaba por las calles»
(p. 292). Su poesia nacia como una mdusica, un zumbido que conseguia arrancar con esfuerzo de su
cabeza en forma de palabras que musitaban sus labios, «arma de produccién del poeta». La poesia se
aferra al presente con un gesto fisico.

Suena en sus oidos una frase musical insistente, al principio inconcreta y luego precisa, pero
todavia sin palabras. En mas de una ocasion fui testigo de como trataba Mandelstam de librarse
de esa melodia, de escapar de ella. Movia la cabeza como si pudiera sacudirse de encima igual
que si fuera una gota de agua que hubiera penetrado en su oido durante el bafio. Pero nada
podia acallarla: ni el ruido, ni la radio, ni las conversaciones mantenidas en la habitacién [...]. En
algun instante, a través de la frase musical, brotan de pronto las palabras y comienzan
entonces a moverse los labios. Supongo que entre el trabajo del compositor y el del poeta hay
algo de comun, y la aparicion de las palabras constituye el momento critico que separa esas
dos formas de creacion [...]. Todo el proceso de la composicidn consiste en captar con suma
atencién y dar a conocer lo ya existente -la unidad arménica y racional que ellos captan no se
sabe de dénde- y que van plasmando poco a poco en palabras (p. 122).

La Ultima etapa del proceso consistia en «expurgar» todas aquellas palabras disonantes que, por las
prisas de llenar un vacio, se habian colado en la composicién:

En la Ultima etapa se produce el proceso doloroso de escucharse a si mismo en busca de
aquella objetiva y absolutamente exacta unidad que se llama poema [...]. Observé en su labor
poética dos suspiros de liberaciéon y no uno. El primero cuando aparecen en la estrofa o la linea
las primeras palabras y otro cuando la palabra exacta expulsa los vocablos causales, intrusos.
Entonces el proceso de escucharse a uno mismo, el proceso que abona el terreno para el
desarreglo del oido interno, para la enfermedad [las alucinaciones auditivas]. El poema se
desprende de su creador, deja de zumbar en su oido y atormentarle (p. 123).
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De forma muy parecida describe este proceso fisico llia Ehrenburg. El coeditor, junto con Vasili
Grossman, de El libro negro consiguid incluir un capitulo sobre Mandelstam en sus memorias, Gentes,
afos, vida, que publicé por entregas en Novy Mir en la década de 1960. Se considera la primera vez
gue aparece en una publicacién el nombre del poeta después de su muerte:

No componia sus poesias sentado a la mesa de trabajo, sino en las calles de Moscu o de
Leningrado, en la estepa o en las montafas de Crimea, en Georgia 0 en Armenia. De Dante
decia: «jCuantas suelas de zapato, cuantas suelas de cuero, cuantas sandalias habra gastado
Alighieri durante su trabajo poético, recorriendo los caminos de cabras en Italia!» Estas
palabras son aplicables antes que nada al propio Mandelstam. Sus poesias nacian de un verso,
de una palabra. Cambiaba todo cientos de veces; en ocasiones unos versos cuyo sentido era
claro al principio se complicaban hasta hacerse casi incomprensibles; otras veces, por el

contrario, se esclarecia. A veces maduraba durante meses enteros una octava y siempre se

asombraba ante el nacimiento de un poema25.

Toda esa musica Nadiezhda la conservé durante décadas en su mente, hasta cumplir los cincuenta y
seis afos, repitiéndola una y otra vez para mantenerla viva, al tiempo que convivia con sus propios
pensamientos, que moldearian su futura prosa. En el capitulo «Los trabajadores de la industria textil»
explica su traslado a un poblado industrial cerca de Zagorsk después de la segunda y Ultima
detencion de su marido. Alli se puso a trabajar en una fabrica cuando se quedd sin recursos.
Atendiendo varias maquinas a la vez, dedicaba las ocho horas de trabajo nocturno a murmurar los
versos: «Debia recordar todos los poemas porque los papeles podian ser requisados y sus guardianes
deshacerse de ellos en un momento de panico» (p. 534). Quisieron la represién y una sociedad
desquiciada, pues «nada liga tanto a la gente como el crimen compartido» (p. 147), que Rusia
volviera a la era pre-Gutenberg y la memorizacion sustituyera al papel, un material peligroso en los
lagubres tiempos de registros nocturnos. Una tradicion oral que es, sin embargo, una de las sefas
identitarias de la literatura rusa. Condenada a vivir una vida de «vagabunda sin hogar rodeada de
extrafios», Nadiezhda sigui6 formandose en la Universidad de Taskent «bajo la condicién de ocultar el
verdadero yo». Se doctord y se dedicé a impartir clases de lenguas extranjeras en lugares recénditos
de la Unién Soviética hasta que, a los sesenta y cinco afos, decidiéd que no queria agotar sus Ultimas
fuerzas en otra cosa que no fuera escribir. Porque, «;como podran los historiadores establecer la
verdad si sobre cada gramo de ella yacen capas de monstruosas mentiras, conscientes y
deliberadas?» (p. 54). De ese esfuerzo nacidé Contra toda esperanza, que aparecié por primera vez en
formato de libro en Estados Unidos en 1970, y un segundo, también publicado en inglés, Esperanza
abandonada, en 1974. En el primero se vislumbra un rayo de esperanza, se perciben pequefos brotes
verdes; en el segundo, sin embargo, la mirada sobre el presente es mucho mas pesimista y
descarnada, pues en la Unidn Soviética no queria combatirse de forma decidida la desmemoria y el
miedo.
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En este ajuste de cuentas con la Historia, Contra toda esperanza es también un interesante retrato de
los circulos literarios rusos en el que asoman autores como Andréi Bieli, Aleksandr Fadéiev, Isaac
Babel, Mijail Zéschenko o Ilyd Ehrenburg que, junto a otros nombres, componen un amplio abanico de
actitudes ante la realidad soviética («en su caida y barbarie los escritores superaron a todos»).
Reveladores son, asimismo, los retratos de Anna Ajmatova, Boris Pasternak, Lili Brik o Viktor
Shklovski. Tiene cabida también la gente andnima, tanto aquella que ayudd silenciosamente a la
pareja, y que aporta algo de optimismo al relato de los hechos, como la caterva de chivatos,
delatores, cémplices, jueces instructores, adeptos, agentes de la Chekd («un dictador es poderoso de
verdad soélo si dispone de cuadros de ejecutores que confian ciegamente en él»), a los que considera
una versién mas de la enfermedad del terror, cuyo mal se transmite «por herencia de padres a hijos».

En el capitulo «Mi onomastica», la autora se pregunta: «;Por qué me habran dado este nombre en los
umbrales del nuevo siglo, al comienzo del fratricida siglo XX?». Nadiezhda, en ruso, significa
«esperanza». Aungue en algunos pasajes insiste en que los milagros sélo ocurren una vez, puede que
el mas inexplicable fuera que ella viviera para contarlo. En la cubierta de esta edicién la vemos en
una fotografia de Gueorgui Pinkhassov, bafiada por la luz de la ventana, sosteniendo un cigarrillo, el
cabello totalmente cano y un cuerpo casi inmaterial. El resto de fotografias de aquella sesién
muestran a una mujer de viva mirada, sonriente y juguetona ante el objetivo. Fueron tomadas un ano
antes de su muerte, en la dacha de un amigo cerca de Moscu. También se conservan las que tomé la
fotdgrafa Inge Morath, esposa de Arthur Miller, doce afios antes, en 1967, durante la visita de la
pareja a la Uniodn Soviética, y entre sus dedos también se consume un cigarrillo mientras sonrie. Alli
donde estuviera Nadiezhda Mandelstam se convertia en lugar de peregrinaje para los admiradores de
la pareja. La memoria, esa facultad que Joseph Brodsky, en el obituario que sirve de introduccién a
esta edicion, define como el Unico sustituto del amor capaz de restaurar la intimidad, se alza también
como un alegato por la dignidad y la resistencia, si bien «la memoria humana esta organizada de tal
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modo que conserva de los hechos una vaga reminiscencia y su leyenda, pero no el acontecimiento
propiamente dicho» (p. 268). Contra toda esperanza es la aventura ética y literaria por hacernos
llegar unos tiempos convulsos, por rescatar de la nada la dignidad de las victimas y lo mas preciado
del ser humano, la libertad, todo ello sirviéndose de esa combinacién de elementos, la memoria y la

invencién que, segiin Mandelstam, se dan la mano en la poesfa26. A lo largo de todo el libro parecen
resonar las palabras que Vasili Grossman escribe en las primeras paginas de Vida y destino: «La vida
se extingue alli donde hay el empefio de borrar las diferencias y las particularidades por la via de la
violencia». Y, cuando la violencia campa a sus anchas, la vida y la diferencia se refugian en la poesia,
la «levadura del mundo».

Marta Rebon es traductora, critica literaria y fotdgrafa. Ha traducido al castellano y al catalan obras
de Vasili Aksidnov, Yuri Olesha, Vasili Grossman, Boris Pasternak o Lev Tolstdi. Sus Ultimas
traducciones publicadas son Patologias, de Zajar Prilepin, y El caballo negro, de Boris Savinkov, y
préximamente apareceran Daniel Stein, intérprete, de Liudmila Ulitskaya, y El fiel Ruslan, de Gueorgui
Vladimov. En la actualidad escribe un ensayo sobre un escritor ruso y sus viajes por Europa.

1. Versos de un poema sin titulo de noviembre de 1930, incluido en Armenia en prosa y en verso, sel. y trad. de Helena
Vidal, Barcelona, Acantilado, 2011.

2. Nadiezhda describe incluso las tipologias de colaboradores de la policia secreta: los «jévenes de aire diligente y apostura
militar» que se dirigian constantemente al poeta, como abejorros, para pedirle que recitara sus poemas y asi dar parte a la
policia secreta; los «expertos», personas de la misma profesién u oficio, que se presentaban sin previo aviso, «<como granizo
de verano»; y los «ayudantes», los mas peligrosos, los jévenes literatos, «los que sirven a dos dioses a la vez», ya que
amaban la literatura de forma sincera, pero se vendian con la esperanza de publicar.

3. Anna Ajmatova escribié en 1957 un ensayo dedicado a la memoria de su querido amigo Osip Mandelstam, incluido en
Prosa, trad. de Vladimir Aly, Maria Garcia Barris, Marta Sanchez-Nieves, y Joaquin Torquemada Sanchez, Madrid, Nevsky
Prospects, 2012, pp. 27-60. En él, recuerda episodios como la noche del primer arresto o la visita a Vorénezh, donde el
matrimonio Mandelstam vivié exiliado tres afios y que a Ajmatova le inspird el poema «Vorénezh» del 4 de marzo de 1936,
cuya edicién integra aparece en un apéndice de la edicion de Contra toda esperanza (p. 618). Sus Ultimos cuatro versos
fueron censurados en la edicién soviética: «Pero en la habitacidn del poeta proscrito / montan la guardia tan pronto la musa
como el temor /y la noche cae / sin la esperanza de la aurora».

4 Anna Ajméatova, op. cit.

5. Olga Ivinskaya cuenta en sus memorias, Rehén de la eternidad: mi vida con Pasternak, en el capitulo «El poeta y el zar»,
la reaccién del autor de E/ doctor Zhivago ante el poema de Osip Mandelstam y los intentos que hizo por interceder por él.
También compara las distintas versiones sobre la famosa llamada que recibié de Stalin. «Boris Pasternak me explicé que en
ese momento el corazén le dio un vuelco [...]. Habia demostrado ser un pobre amigo, y la conversacién no transcurrié como
debia haberlo hecho. Con un fuerte malestar y descontento consigo mismo, devolvié la llamada al Kremlin y pidié a la
operadora que le pusieran en contacto otra vez con Stalin. La situacién se volvié bastante ridicula [...]. En un estado de
extremo nerviosismo, iba y venia por todo el piso comunal donde entonces vivia, en la calle Voljonka, diciendo a los vecinos:
“Tengo que escribirle [a Stalin] y decirle: estan cometiéndose injusticias en su nombre”», Olga Ivinskaya, A Captive of Time,
Nueva York, Doubleday, 1979, pp. 62-63. Hay traduccion espafiola: Rehén de la eternidad: mis afios con Pasternak, trad. de
Johanna Givanel, Barcelona, Grijalbo, 1991.
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6. «Mandelstam fue uno de los primeros que se hizo merecedor de vigilancia individual; su posicién literaria quedé definida
ya en 1923, cuando su nombre fue borrado de la lista de colaboradores literarios de todas las revistas», Nadiezhda
Mandelstam, Contra toda esperanza, p. 69. El poeta habia saludado a la Revolucién en sus primeros poemarios, pero no
dudé en mostrar plblicamente su desacuerdo con toda forma de fascismo.

7. Pushkin, también sometido al exilio en el Caucaso y luego en Odesa, no muy lejos de Constanza, donde acabd sus dias
Ovidio, dedicé una oda al autor de Las metamorfosis: «TU en mi imaginacién vivamente imprimiste / este oscuro desierto,
carcel para un poeta, / las brumas de los cielos y las perpetuas nieves / y la breve tibieza de los cdlidos prados». Aleksandr
Pushkin, Antologia lirica, trad. de Eduardo Alonso Luengo, Madrid, Hiperién, pp. 52-59.

8 Anna Ajmétova, op. cit., p. 51.

9. «Tolstdi se puso a vociferar ante testigos que no dejaria que le publicaran [a Mandelstam] nada en ninguna editorial, que
lo echaria de MoscUl. Aquel mismo dia, como nos dijeron, Tolstéi salié para MoscU para quejarse de la ofensa al jefe de la
literatura rusa: Gorki. Poco después llegd a nuestros oidos la frase: “Le ensefiaremos lo que es pegar a los escritores
rusos”». Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza, p. 37.

10. Joseph Brodsky no dudaba en situar la obra memorialistica de Nadiezhda en un lugar privilegiado: «La prosa de
Nadiezhda era comparable a la mejor no ficcién rusa del siglo XX, las memorias de Benois, la trilogia autobiografica de Bieli
o0 el Habla, memoria de Nabokov, a la altura de los textos de Andréi Platénov, por el que sentfa gran admiracién», en
Solomon Volkov, El coro mdgico, trad. de Ferran Esteve y Carlos Fajardo, Barcelona, Planeta, 2010, p. 107.

11 Citado en José Manuel Prieto, «Sobre un poema de Osip Mandelstam», Letras Libres, edicién México, nim. 125 (mayo de
2009), pp. 36-42.

12. Anna Ajmatova, op. cit, p. 49. Nadiezhda opina que esa posdata era «para indicar asi la reaccién de la opinién publica»
(p. 233).

13. Citado en Cesar Antonio Molina, En honor a Hermes, Madrid, Huerga y Fierro, 2005. p. 437.

14 Carta reproducida en Michael Wachtel y Craig Cravens, «Nadezhda lakovlevna Mandel’'shtam: Letters to and about
Robert Lowell», Russian Review, vol. 61, nim. 4 (octubre de 2002), pp. 521. Nadiezhda y Lowell se conocieron a raiz de las
traducciones que hizo el poeta estadounidense de algunas composiciones de Mandelstam en su libro Imitations.

15. La primera vez que se tuvo constancia de la existencia de la oda fue en las memorias de Anna Ajmatova, ya citadas, y se
recibié como una auténtica bomba porque no encajaba con la imagen que se tenia del poeta. La eslavista Clarence Brown,
experta en la vida y obra de los Mandelstam, publicé en 1967 el articulo «Into the Heart of Darkness: Mandelstam’s Ode to
Stalin» en Slavic Review, en el que analiza algunos poemas de la etapa en Vordnezh a la luz de las circunstancias de
aquellos dos afos. La controversia se resolvié con la aparicion de Contra toda esperanza. En sus memorias, Nadiezhda
explica que conservd los poemas porque, en caso contrario, «se habrian conservado tan solo en las copias volantes del afio
1937» (p. 329). La versién completa se publicé por primera vez en las obras completas que aparecieron en Francia en 1980.
Datos consultados en Gregory Freidin, «<Mandelstam’s Ode to Stalin: History and Myth», Russian Review, vol. 41, nim. 4
(1982), pp. 400-426.

16. El detalle de la mesa remite al capitulo «Los antipodas», en el que se hace una clasificacién entre poetas: los que
necesitan una mesa para escribir y los que no. «Pasternak no podia prescindir de mesa: era un hombre que escribia.
Mandelstam componia sus poesias sobre la marcha y luego se sentaba un momento y las anotaba. Incluso sus métodos de
trabajo eran antipodas. Es poco probable que Mandelstam hubiera defendido el especial derecho del escritor a una mesa de
trabajo cuando el pueblo entero estaba privado de todos los derechos» (p. 241).

17. Aparecido en la revista Representations, nim. 35 (verano de 1991), pp. 72-83, publicada por University of California
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Press.
18. Solomon Volkov, Conversations with Joseph Brodsky, Nueva York, The Free Press, 1998, p. 31.

19. Vitali Shentalinski, Esclavos de la libertad, los archivos literarios del KGB, trad. de Ricard Altés, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2006, pp. 323-368.

20 Mandelstam formulé esta idea en el articulo que dedicd a la muerte de Skriabin.

21, «Mandelstam tuvo un largo periodo de silencio; estuvo sin escribir versos mas de cuatro afios, desde 1926 hasta 1930,
pero siguid escribiendo prosa. Lo mismo le ocurrié a Ajmatova [...]. En Pasternak, este periodo se prolongd sus buenos diez
afios». Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza, p. 260.

22. Marina Tsvietaieva, Confesiones, trad. de Selma Ancira, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 330.
23. T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, trad. de Esteban Pujals, Madrid, Catedra, 1995.

24. En el capitulo «El archivo y la voz», Nadiezhda explica: «Para no olvidar es preciso repetir cada dia alglin que otro
fragmento: lo hice mientras confié en mis fuerzas vitales [...] ;Cuantas mujeres como nosotras aprenderian de memoria y
por las noches los mensajes de sus maridos exterminados?». Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza, p. 435.

25. Fragmento del capitulo 14 del segundo volumen de Gente, afios, vida, cuya edicién integra publicarad en 2013 la editorial
Acantilado con traduccién de la autora de este articulo.

26 Citado en David Bethea y Clare Cavanagh, «Remembrance and Invention: Poetry and Memory in Modern Russia»,
Russian Review, vol. 53, nim 1 (enero de 1994), pp. 1-8.
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