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Los humanos aullan como fieras
y las fieras parecen humanas.

Osip MandelstamVersos de un poema sin titulo de noviembre de 1930, incluido en Armenia
en prosa y en verso, sel. y trad. de Helena Vidal, Barcelona, Acantilado, 2011.

Moscul, madrugada del 13 al 14 de mayo de 1934. Un golpe seco en la puerta marca el final
de una vida y el principio de otra para el matrimonio Mandelstam. O, en otras palabras, el
inicio de «un tiempo de plazos hasta la realizacién de lo irremediable» (p. 79). Aquella noche
no estaban solos: Anna Ajmatova se encontraba en la cocina, donde la acomodaban cuando
iba de visita, y un traductor al que nadie habia invitado declamaba sus versos favoritos.
Luego resulté que el presunto admirador era complice de la policia, algo, por otra parte, en
absoluto sorprendente, dado que los «colaboradores» se infiltraban a discrecion: «cada
familia pasaba revista a sus conocidos, buscando entre ellos a los provocadores, soplones y
traidores» (p. 68)Nadiezhda describe incluso las tipologias de colaboradores de la policia
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secreta: los «jovenes de aire diligente y apostura militar» que se dirigian constantemente al
poeta, como abejorros, para pedirle que recitara sus poemas y asi dar parte a la policia
secreta; los «expertos», personas de la misma profesion u oficio, que se presentaban sin
previo aviso, «como granizo de verano»; y los «ayudantes», los mas peligrosos, los jovenes
literatos, «los que sirven a dos dioses a la vez», ya que amaban la literatura de forma
sincera, pero se vendian con la esperanza de publicar.. La otra gran figura de la poesia
acmeista rusa recuerda que, de fondo, se oia el taftido de la guitarra hawaiana del poeta
KirsdnovAnna Ajmatova escribié en 1957 un ensayo dedicado a la memoria de su querido
amigo Osip Mandelstam, incluido en Prosa, trad. de Vladimir Aly, Marfa Garcia Barris, Marta
Sanchez-Nieves, y Joaquin Torquemada Sanchez, Madrid, Nevsky Prospects, 2012, pp. 27-60.
En él, recuerda episodios como la noche del primer arresto o la visita a Vorénezh, donde el
matrimonio Mandelstam vivié exiliado tres aflos y que a Ajmatova le inspir6 el poema
«Vordnezh» del 4 de marzo de 1936, cuya edicion integra aparece en un apéndice de la
edicion de Contra toda esperanza (p. 618). Sus Ultimos cuatro versos fueron censurados en la
edicién soviética: «Pero en la habitacidn del poeta proscrito / montan la guardia tan pronto la
musa como el temor / y la noche cae / sin la esperanza de la aurora».. No tenian nada que
llevarse a la boca y, momentos antes de la funesta inspeccidon, Mandelstam habia vuelto con
un huevo prestado por un vecino. La tenue y breve esperanza de que el golpe en la puerta no
indicara un registro inminente se disip6 en un instante. Los funcionarios irrumpieron en su
apartamento como en una guarida de terroristas. La orden de arresto llevaba estampada la
firma de Yagoda, jefe del NKVD. «;Vienen a por mi?», pregunté Osip Mandelstam, uno de los
poetas y ensayistas rusos mas importantes del siglo pasado. De él dijo Ajmatova que no tenia
maestro: «No conozco caso igual en la poesia mundial, conocemos las fuentes de Pushkin y
de Blok, pero ;quién puede sefialar desde ddnde ha llegado hasta nosotros esta armonia
nueva y divina que son sus versos?»Anna Ajmatova, op. cit.. Los agentes de la policia secreta
buscaban algo muy concreto, pero no lo encontraron. Rastrearon todo el domicilio a la caza
de un poema que nunca habia sido plasmado en papel: estaba alojado en las mentes de su
creador y de quienes lo habian oido. Fue uno de esos oyentes quien se afané en dictarselo a
la policia secreta. De vez en cuando, un funcionario inquiria mientras sefalaba alguna de sus
composiciones: «;De qué se trata?», a lo que el poeta, de un modo que resulta tétricamente
cdmico, respondia: «En efecto, ;de qué se trata?».

Cuando le recit6 a Pasternak sus dieciséis versos contra Stalin en un banco del bulevar
Tverskdi, la calle mas antigua y larga del centro de Moscu, éste le advirtio: «Me temo que las
paredes tienen oidos y que tal vez incluso los bancos de este bulevar pueden escucharnos y
dar parte. Asi que hagamos como si esto no hubiera pasado»Olga Ivinskaya cuenta en sus
memorias, Rehén de la eternidad: mi vida con Pasternak, en el capitulo «El poeta y el zar», la
reaccién del autor de El doctor Zhivago ante el poema de Osip Mandelstam y los intentos que
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hizo por interceder por él. También compara las distintas versiones sobre la famosa llamada
que recibid de Stalin. «Boris Pasternak me explicé que en ese momento el corazén le dio un
vuelco [...]. Habia demostrado ser un pobre amigo, y la conversacién no transcurrié como
debia haberlo hecho. Con un fuerte malestar y descontento consigo mismo, devolvié la
llamada al Kremlin y pidi6 a la operadora que le pusieran en contacto otra vez con Stalin. La
situacién se volvié bastante ridicula [...]. En un estado de extremo nerviosismo, iba y venia
por todo el piso comunal donde entonces vivia, en la calle Voljonka, diciendo a los vecinos:
“Tengo que escribirle [a Stalin] y decirle: estan cometiéndose injusticias en su nombre”»,
Olga lvinskaya, A Captive of Time, Nueva York, Doubleday, 1979, pp. 62-63. Hay traduccion
espafiola: Rehén de la eternidad: mis afios con Pasternak, trad. de Johanna Givanel,
Barcelona, Grijalbo, 1991.. Pero el engranaje hacia ya tiempo que se habia puesto en
funcionamiento«Mandelstam fue uno de los primeros que se hizo merecedor de vigilancia
individual; su posicién literaria quedé definida ya en 1923, cuando su nombre fue borrado de
la lista de colaboradores literarios de todas las revistas», Nadiezhda Mandelstam, Contra toda
esperanza, p. 69. El poeta habia saludado a la Revolucién en sus primeros poemarios, pero
no dudd en mostrar publicamente su desacuerdo con toda forma de fascismo.. Stalin, en
respuesta a la peticion de clemencia del editor de Izvestia a la sazdn, Nikolai Bujarin, al que
acudié Pasternak cuando se enterd del arresto de Mandelstam, habia determinado una
prorroga, una suspension en el tiempo en virtud de la férmula «Aislar, pero conservar». Tras
dos semanas de interrogatorios y una tentativa de suicidio, fue condenado a tres afos de
destierro en Cherdin, donde también intentaria quitarse la vida, arrojandose por la ventana
del hospital, razén por la cual se le permitié escoger otro destino, a condicién de que no fuera
una de las doce ciudades mas grandes del pais. Eligié Vorénezh. Tan fragil era la salud fisica
y mental del poeta al salir de la Lubianka que permitieron a su mujer, Nadiezhda,
acompanarlo en su confinamiento. Viajaron en tren hacia los Urales, su primer destino,
escoltados. Llevaron consigo una pequefia edicidon de Pushkin que Mandelstam «estuvo
leyendo durante todo el viaje en voz alta a sus abulicos camaradas», incluida la oda dedicada
a Ovidio, poeta desterrado por César AugustoPushkin, también sometido al exilio en el
Caucaso y luego en Odesa, no muy lejos de Constanza, donde acabé sus dias Ovidio, dedicé
una oda al autor de Las metamorfosis: «TU en mi imaginacion vivamente imprimiste / este
oscuro desierto, carcel para un poeta, / las brumas de los cielos y las perpetuas nieves / y la
breve tibieza de los calidos prados». Aleksandr Pushkin, Antologia lirica, trad. de Eduardo
Alonso Luengo, Madrid, Hiperidn, pp. 52-59.. La historia se repetia en la Tercera Roma. Si el
poeta de Sulmona escribié en el exilio Las tristezas, Mandelstam, antes de su muerte,
también alcanzé las mas altas cotas artisticas de su poesia en su destierro, en unos
cuadernos escolares: Cuadernos de Moscu y Cuadernos de Vorénezh. «Es sorprendente que
el espacio, la amplitud, la respiracién profunda apareciera en los poemas de Mandelstam
precisamente en Voronezh, cuando no era nada libre», escribié Anna AjmatovaAnna
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Ajmatova, op. cit., p. 51.. Seguramente por la urgencia del decir ante «el presentimiento
sereno de la inminencia de la catastrofe» (p. 289).

La pasidon comprendida en las paginas de Contra toda esperanza es la que nace de la
experiencia del sufrimiento

Nadie desaparecia en la Unién Soviética sin antes haber sufrido un proceso de aniquilacién
burocratizado que, como ruedas de molino, trituraba al disidente hasta convertirlo en polvo,
esparcido después en el campo yermo de la desmemoria. «Por muy terrible que fuera el
terror de los primeros dias», escribe Nadiezhda Mandelstam en Contra toda esperanza
-primera parte de su testimonio personal, que comenzé a circular en 1965 por la Unién
Soviética, en forma de samizdat-, «<no puede compararse con el planificado y masivo
exterminio al que el poderoso Estado condena a sus subditos». El libro arranca con la
bofetada que su marido le da a Alekséi Tolstdi, un momento que parece la culminacién de
una lenta espera que lo conducia directamente a su particular Gélgota, y termina con la
borrosa imagen de su desaparicién en un campo de transito, cerca de Vladivostok. No
sabremos realmente lo que desencadend el primer arresto, si la bofetada«Tolstdi se puso a
vociferar ante testigos que no dejaria que le publicaran [a Mandelstam] nada en ninguna
editorial, que lo echaria de Moscu. Aquel mismo dia, como nos dijeron, Tolstéi salié para
MoscU para quejarse de la ofensa al jefe de la literatura rusa: Gorki. Poco después llegé a
nuestros oidos la frase: “Le ensefiaremos lo que es pegar a los escritores rusos”». Nadiezhda
Mandelstam, Contra toda esperanza, p. 37. o el epigrama a Stalin, lo Unico cierto es que
«nunca sueltan a nadie una vez que lo apresan». Después de las diligencias de la policia
secreta, los familiares y allegados siempre se hacian la pregunta de rigor -;por qué?-, antes
de que el entorno llegara a la misma conclusidn: algo habra hecho, no es de los nuestros.
Cuando le formulaban esta misma cuestion a Ajmatova, respondia furiosa: «;Cémo que por
qué? Ya es hora de saber que a la gente se la detiene por nada» (p. 36). A Nadiezhda
también le preguntaban como era posible que, ya en 1934, su marido lo hubiera entendido
todo con tanta lucidez. El poeta, como nos dice Nadiezhda en sus memorias, al mismo
tiempo que escribe sus versos, va comprendiendo la realidad, porque en ellos existe un
elemento de anticipacion del futuro (p. 324). Ese futuro proyectado sobre el presente no era
sino un mundo racionalizado cuyo arte -nacionalista por su forma y socialista por su
contenido- nacia de un decreto de 1932 y no de la vida: «todas las voces e ideas se
inspiraban en el modelo oficial» (p. 251). Del arte se habia arrancado la mirada apasionada,
el estilo individual, la libertad de espiritu, y quienes seguian ciegamente el decreto se
convertian en «traductores de un sentimiento prefabricado» (p. 297). La pasién comprendida
en las paginas de Contra toda esperanza es, precisamente, la que nace de la experiencia del
sufrimiento, lo Unico que puede cuestionar la verdad fabricada por el poder. El suefio de
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paraisos prometidos, la negacién del presente por un futuro idealizado -George Orwell ilustré
ese futuro con la imagen de una bota aplastando incesantemente un rostro humano-,
produce monstruos: «Cada ejecucion se justificaba diciendo que se estaba construyendo un
mundo donde no habria violencia y todos los sacrificados eran pocos para esa nueva
sociedad sin precedentes» (p. 267). En ese estado de cosas, la poesia, en tanto que lenguaje
de la libertad, se tipifica como crimen, y el terror, la manera mas efectiva de sometimiento y
«organizado igual que la economia» (p. 531), impone un tiempo de silencios y mascaras.
:Qué hacer para recuperar la integridad?

Mas tarde medité en si debia uno aullar cuando le pegan y patean. ;Vale mas
refugiarse en un satanico orgullo y responder a los verdugos con un despectivo
silencio? Y decidi que debia aullar. En ese lastimero aullido que penetra de vez en
cuando, y que se ignora de dénde proviene, en los sordos calabozos, casi impenetrables
para el sonido, estan concentrados los ultimos restos de la dignidad humana y de la fe
en la vida. En ese aullido, el hombre deja su huella en la tierra y comunica a los demas
como ha vivido y muerto. Con su aullido defiende su derecho a vivir, envia un mensaje
a los que estan fuera, exige defensa y ayuda. Si no queda ningln otro recurso, hay que
aullar. El silencio es un verdadero crimen contra el género humano (pp. 80-81).

Nadiezhda Yakovlevna (Saratov, 1899 - Moscu, 1980), ademas de custodiar con celo, durante
los afios del «habitual exilio», la obra de Osip Mandelstam, de ascendencia judia como ella,
dio forma literaria a los diecinueve anos de vida conjunta en una crdnica personal,
revelandose como una voz de entidad propia y de valor incuestionable. Desde que, en mayo
de 1919, conociera al poeta en un cabaret de Kiev, ciudad donde frecuentaba sus circulos
intelectuales y artisticos, Nadiezhda pasé a formar parte de una estirpe de mujeres rusas que
vivid a la sombra de gigantes de la literatura como Lev Tolstoi, Serguéi Bulgakov, Fiédor
Dostoievski, Vladimir Nabokov o Aleksandr Solzhenitsyn. El propio Joseph Brodsky confiesa en
el obituario que acompafa a la presente edicion que, en 1962, no sabia de la existencia de
Nadiezhda. Aceptaron quedar relegadas a un segundo plano, a pesar de su valia intelectual,
y se convirtieron en condicidn necesaria para que la obra de sus compaferos pasara a
engrosar el territorio de la gran republica universal de las letras. Y eso fue posible gracias a
Sofia, Elena, Anna, Vera, Natalia o Nadiezhda, aun a riesgo de sus propias vidas si era
preciso. Transcribian los textos, los corregian, discutian su contenido y forma, custodiaban
los manuscritos, ayudaban a la economia familiar, gestionaban los derechos de autor y las
publicaciones y, en momentos determinados, fueron el asidero al que se aferraron sus
maridos para no caer en el abismo. Sélo algunas, ademas, dejaron un testimonio escrito,
como Sofia Tolstaia, Elena Bulgakova o Anna Dostoievskaia, pero todas ellas siguieron a pie
juntillas la maxima de Voland, el personaje de El maestro y Margarita: el que ama tiene que
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compartir el destino de aquel a quien ama. La «amiga del mendigo», como llamaba el poeta
a Nadiezhda, construye en Contra toda esperanza un relato que, ademas de referir la historia
de un amor estigmatizado, es el testimonio del estrepitoso choque de trenes que se produjo
entre arte y poder, personalizado en el poeta y el zar rojo. La voz de este testimonio que,
emergiendo con una trascendencia propia que va mas alla del mero papel de «mujer del
poeta» 0 «viuda de un represaliado», erige un yo literario a pesar de los estereotipos de
género de la época. Contra toda esperanza se lee en un primer nivel como unas memorias
heroicas, sembradas de ironia e inteligencia. Pero, utilizando el viaje del poeta desde Moscd,
pasando por sus distintos lugares de exilio, hasta las orillas del Pacifico como nervio central,
se convierte también en un auténtico canto épico digno de estar catalogado entre la mejor
prosa rusa del siglo pasadojoseph Brodsky no dudaba en situar la obra memorialistica de
Nadiezhda en un lugar privilegiado: «La prosa de Nadiezhda era comparable a la mejor no
ficcién rusa del siglo XX, las memorias de Benois, la trilogia autobiografica de Bieli o el Habla,
memoria de Nabokov, a la altura de los textos de Andréi Platénov, por el que sentia gran
admiraciéon», en Solomon Volkov, El coro magico, trad. de Ferran Esteve y Carlos Fajardo,
Barcelona, Planeta, 2010, p. 107.. La autora transita por el limbo metafisico del destierro o
esfera de no existencia, disloca la cronologia lineal y el espacio para imbricar historias
paralelas o secantes, construyendo un mosaico de pequefas vifietas de la vida soviética en
las que encapsula, iluminadas con los versos del marido, los tiempos de penumbra del siglo
pasado.

[x] Mandelstam fue uno de los pocos escritores que sefiald directamente a Stalin, el de
«bigotes de cucaracha», en su célebre epigrama. Se inspiré en las expropiaciones a los
kulaks, las hambrunas y las deportaciones que presencié durante un viaje a provincias. Su
forma de resistencia ponia de manifiesto una peculiaridad de los dirigentes rusos: la
supersticiosa consideracion que tenian por la poesia. «Es el Unico pais que la respeta, matan
por ella», le decia a su esposa. Cuando Boris Pasternak le explicd la conversacién que habia
mantenido por teléfono con Stalin, Mandelstam comentd: «;Por qué teme tanto Stalin a los
grandes poetas? El poemita debidé de impresionarle si tan interesado estd en que se conozca
su clemencia». Segun el critico ruso Benedict Sarnov, «Stalin estaba convencido de que la
imagen que tendrian de su persona las generaciones futuras dependeria en gran medida de
lo que escribieran los poetas sobre él»Citado en José Manuel Prieto, «Sobre un poema de
Osip Mandelstam», Letras Libres, edicién México, nim. 125 (mayo de 2009), pp. 36-42.: lo
que le importaba a Stalin, y sobre lo cual pregunté directamente a Pasternak, era si
Mandelstam era un poeta del montdén o un genio de la poesia. De ser lo segundo, iria con
mas tiento para no convertirlo en un héroe o martir: era preciso anularlo primero. El dirigente
soviético debi6 de llamar a Pasternak, porque en el documento que redacté Bujarin, editor en
aquel momento de Izvestia y que mas tarde también seria represaliado, se indicaba:
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«también Pasternak esta inquieto»Anna Ajmatova, op. cit, p. 49. Nadiezhda opina que esa
posdata era «para indicar asi la reacciéon de la opinidn publica» (p. 233).. Ademas, decia el
editor, Mandelstam no tenia que justificarse, «porque la poesia es la conciencia de tener
razén [... ] los poetas siempre la tienen, la Historia esta a su favor»Citado en Cesar Antonio
Molina, En honor a Hermes, Madrid, Huerga y Fierro, 2005. p. 437.. Pasternak difundié
ampliamente la conversacién en que Stalin le colg6 el teléfono después de preguntarle por
qué no habia sido capaz de defender a un «amigo». Y esa es la versidn que Nadiezhda relata
en el capitulo «Las fuentes del milagro». Explica que el autor de El doctor Zhivago, quien
«sentia un interés patoldgico por el recluso del Kremlin» (p. 236), se lamentd de no haber
sacado mas provecho de aquella conversacidn. En una charla posterior entre Nadiezhda y
Pasternak, éste le pregunté por qué su marido habia escrito algo asi, siendo judio (p. 257).
Nadiezhda nunca logr6 entender qué quiso decir con eso. Y concluye: «No se le puede
compadecer por su conversacion con Stalin, eso no le perjudicé en absoluto» (p. 239).

A la relacién entre estos dos titanes literarios Nadiezhda dedica el capitulo «Los antipodas»,
cuyo titulo da una idea de las diferencias personales y estéticas ocultas en su «estructura
espiritual»: uno era una fuerza centripeta, Pasternak, y el otro centrifuga, Mandelstam. El
primero buscé una manera de acomodarse respecto a la literatura oficial y esperaba siempre
un milagro del Estado, mientras que el segundo huia de ella como de la peste; el primero
anhelaba el reconocimiento, «diriase que ejecutaba un solo de épera» (p. 250); al segundo le
bastaba con un pequefo circulo de personas como él, algo cada vez mas dificil. «Eran
antipodas, pero los antipodas estan situados en puntos opuestos de un mismo espacio: se
pueden unir con una linea», afirma en sus memorias, plagadas de valiosos juicios y
comentarios que son una inestimable vara de medir del arte poético, para cualquier épocay
pais. Ese discernimiento era fruto de una sensibilidad inherente a Nadiezhda, una
sensibilidad que disemina tanto en esta obra como en su correspondencia. Sirva de ejemplo
la carta que, en 1967, envio al poeta Robert Lowell sobre la idea a la que habia llegado sobre
el arte poético:

Creo que hay dos maneras de componer versos. La habitual es utilizar las propias
habilidades. Muchos grandes poetas lo han hecho. Generalmente, quienes asi lo hacen
tienen en cuenta el estilo poético de la época o trabajan de acuerdo con el suyo propio.
Eso es literatura. A la gente le gusta este tipo de poesia. Sus contemporaneos nunca se
cansan de elogiarlos, puesto que cada palabra e idea contenida en estos versos no es
sino lo que esperaban encontrar en ellos. Estos versos estan hechos con materiales
obsoletos, lo cual es siempre bienvenido porque los lectores son perezosos. Lo que
llamamos innovacion en literatura, por lo general, concuerda con esta manera de
componer poesia: encuentra tu manera de componer versos y ya puedes disparar
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contra lo que quieras. La otra manera de componer es espontanea y no tiene nada que
ver con la habilidad, dado que cada elemento es siempre fresco, aparece por primera
vez y nunca vuelve. Siempre es dificil para los contemporaneos adoptar este tipo de
poesia. S6lo unos pocos de ellos apoyan a poetas de este tipo, pero esos ven con
claridad lo que respaldanCarta reproducida en Michael Wachtel y Craig Cravens,
«Nadezhda lakovlevna Mandel’'shtam: Letters to and about Robert Lowell», Russian
Review, vol. 61, nim. 4 (octubre de 2002), pp. 521. Nadiezhda y Lowell se conocieron a
raiz de las traducciones que hizo el poeta estadounidense de algunas composiciones de
Mandelstam en su libro Imitations..

Construye vifietas de la vida soviética en las que encapsula, iluminadas con los versos del
marido, los tiempos de penumbra del siglo pasado

Insiste Nadiezhda que su marido ni supo callar como imperativo ético, ni pudo escapar de la
terrible conciencia de ser alguien sentenciado de antemano. Mandelstam, autor hermético
que jamas habia facilitado al lector la comprensién de sus versos, en el poema antiestalinista
que describia el estado de enajenacidon impuesto -«Vivimos insensibles al suelo bajo nuestros
pies, / nuestras voces a diez pasos no se oyen»- quiso ser directo y facilmente comprensible,
como una bofetada. Lo recité ante el maximo nimero de oyentes para alcanzar un mayor
impacto, aunque eso acarreara su sentencia definitiva. «Creo que no quiso abandonar la vida
sin dejar un claro testimonio de todo cuanto sucedia ante nuestros ojos», sefialé su mujer.
Las consecuencias, no ya de unos versos, sino de toda su actitud con respecto al arte y el
poder, son el eje de Contra toda esperanza. A la larga, Stalin probd la eficacia de sus
métodos y consigui6é que Mandelstam, «con la soga en el cuello», le dedicara una
composicidnlLa primera vez que se tuvo constancia de la existencia de la oda fue en las
memorias de Anna Ajmatova, ya citadas, y se recibié como una auténtica bomba porque no
encajaba con la imagen que se tenia del poeta. La eslavista Clarence Brown, experta en la
vida y obra de los Mandelstam, publicé en 1967 el articulo «Into the Heart of Darkness:
Mandelstam’s Ode to Stalin» en Slavic Review, en el que analiza algunos poemas de la etapa
en Vordnezh a la luz de las circunstancias de aquellos dos afos. La controversia se resolvié
con la aparicion de Contra toda esperanza. En sus memorias, Nadiezhda explica que
conservd los poemas porque, en caso contrario, «se habrian conservado tan solo en las
copias volantes del afio 1937» (p. 329). La version completa se publicé por primera vez en
las obras completas que aparecieron en Francia en 1980. Datos consultados en Gregory
Freidin, «<Mandelstam’s Ode to Stalin: History and Myth», Russian Review, vol. 41, nim. 4
(1982), pp. 400-426.. En menos de cuatro afios habia convertido a un poeta bien conocido en
1934 en un despojo humano, repudiado por todos, invisible. Mandelstam se forz6 a acometer
la tarea de alabar la figura de Stalin el 12 de enero de 1937, con la intencion, al menos, de
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ayudar a su mujer. Lejos de ocultar este hecho, Nadiezhda le consagra un capitulo completo,
«La Oda», con el animo de ilustrar esa «doble existencia que nadie pudo evitar», y afiade que
«los hombres dotados de voz fueron sometidos a la mas vil de las torturas: se les arrancd la
lengua y se les obligd a ensalzar con el mufidn al soberano. El instinto de la vida es
invencible e impulsaba a los hombres a aceptar esta forma de autodestrucciéon» (pp.
238-239). La realizacidon de este encargo chocaba de tal manera con la naturaleza de su
poesia que incluso tuvo que alterar el proceso creativo:

En la habitacién que alquilamos en casa de la modista, habia junto a la ventana una
ancha mesa que nos servia para toda clase de menesteres. Mandelstam se aduefi¢ de
ella, dispuso papel y lapices. Jamas habia hecho nada parecido: el papel y los lapices le
hacian falta sélo al final de su trabajo. Pero en honor de la «Oda» decidié cambiar sus
habitos [...]. Cada mafana, Mandelstam tomaba asiento ante la mesa y empufiaba un
lapiz: tenia todo el aspecto de un escritor [...]. Después de permanecer como una
media hora en esa postura de escritor, Mandelstam se levantaba de un salto y
empezaba a maldecirse por su falta de maestria. Luego se tranquilizaba sibitamente
[...] volvia a pasear por la habitacién y, una vez serenado, volvia a murmurar. Eso
significa que no habia podido ahogar sus propios versos y que ellos se habian abierto
paso, venciendo a las fuerzas del mal (p. 326)El detalle de la mesa remite al capitulo
«Los antipodas», en el que se hace una clasificacidén entre poetas: los que necesitan
una mesa para escribir y los que no. «Pasternak no podia prescindir de mesa: era un
hombre que escribia. Mandelstam componia sus poesias sobre la marcha y luego se
sentaba un momento y las anotaba. Incluso sus métodos de trabajo eran antipodas. Es
poco probable que Mandelstam hubiera defendido el especial derecho del escritor a una
mesa de trabajo cuando el pueblo entero estaba privado de todos los derechos» (p.
241)..

J. M. Coetzee, en su articulo «Osip Mandelstam and the Stalin Ode»Aparecido en la revista
Representations, nim. 35 (verano de 1991), pp. 72-83, publicada por University of California
Press., cree, sin embargo, que el poeta logré confeccionar un traje en forma de oda sin llegar
a habitarlo, gracias a su maestria linglistica, «situandose en un afortunado punto intermedio,
doblegado pero no deshonrado». Para Joseph Brodsky era lo mejor que se habia escrito sobre
Stalin y una de las composiciones mas brillantes de Mandelstam: «Es uno de los mayores
acontecimientos de la literatura rusa del siglo XX. Porque este poema, en mi opinién, es a la
vez una oda y una satira, y de la combinacién de estas dos aspiraciones opuestas emerge
una cualidad totalmente nueva». Y la compara con la actitud de una zingara que, por
sorpresa, coge al despistado por la solapa y le pregunta, directamente a los 0jos, si quiere
que le lea el destino: «Mandelstam utiliz6 mas o menos el mismo truco, esto es, viold el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9



RI)I_I Nadiezhda, la compafiera de los dias oscuros

Revista de Libros

imperativo territorial y el resultado es simplemente fantastico. Por no hablar de la admirable
estética del poema: cubista, casi un cartel. Recuerda a los fotomontajes de John Hartfield, o
mejor aun, de Rédchenko»Solomon Volkov, Conversations with Joseph Brodsky, Nueva York,
The Free Press, 1998, p. 31..

Nada pudo hacer Nadiezhda por salvar la vida de su marido después del segundo =]
arresto, el 2 de mayo de 1938, en los peores dias de |la represidn, el terror y la purga de
intelectuales judios. Le fue impuesta una condena a cinco afios de trabajos forzados en el
infierno blanco, Kolima. Desde entonces la autora no cejé en su empefio de reconstruir las
Ultimas horas del poeta, a lo que daba el valor de un cenotafio, y las recoge en estas
memorias, si bien concluye que todo lo que roded los Ultimos dias de Mandelstam no eran
sino mitos y leyendas, aunque «otros saben todavia menos sobre el fin de sus allegados». Sin
duda, la apertura de los archivos literarios del KGB ha arrojado algo mas de luz a este y otros
casos. A las puertas del nuevo afo de 1939, una intensa tormenta de nieve se abatid sobre la
costa del Pacifico. Los zeks del barracén nimero 11 pasaron un control sanitario debido a un
brote de tifus y soportaron, desnudos, las mismas temperaturas que en el exterior: «en el
himedo aire de los vestuarios se helaba la ropa y hacia el mismo ruido que la hojalata» (p.
583). En Esclavos de la libertad, el investigador Vitali Shentalinski reviso toda la
documentacion de su expediente y recuperd las palabras de un testigo que afirmaba que
Mandelstam, en ese control sanitario, «se alejé de la estufa, levanto la cabeza con orgullo,
respird profundamente y se desplomé»Vitali Shentalinski, Esclavos de la libertad, los archivos
literarios del KGB, trad. de Ricard Altés, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 323-368..
Luego le ataron una tablilla al pie con su nombre y transportaron su cuerpo en una carreta
que descargaron en una fosa comudn, un proceso burocratico admirablemente descrito en
Relatos de Kolima, de Varlam Shalamov, quien también le dedica el relato «Sherry-Brandy»,
«homenaje rendido al colega y al companero de infortunio sobre el modo de cémo debid
morir y de sus sentimientos en aquel momento» (p. 592). Mandelstam era un poeta de
extraordinario talento, un «perturbador del sentido» que irritaba y enfurecia a muchos. Su
arma y crimen era unir palabras en su mente con el genio de los grandes creadores, como lo
haria un ser libre. Pero, al fin y al cabo, «el poeta no es mas que un hombre y le debe ocurrir
lo mas habitual», esto es, aquello que sucede en su pais en una época determinada, con la
diferencia de que, en el artista, «la muerte no es una casualidad, sino el Ultimo acto creador
que, como un haz de rayos, ilumina toda su vida» (p. 252)Mandelstam formuld esta idea en
el articulo que dedic6 a la muerte de Skriabin.. Esta incomprensién la explica como sigue:

Tal vez los poetas suscitan esa furia por el sentido de su razén y la «rectitud» de sus
juicios [...], que es la consecuencia de la concepcion de su mundo. No debe olvidarse
que el poeta [...] no utiliza frases hechas que estan en boga entre la gente de su época,
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sino que extrae ideas de sus propios conceptos. La gente que se sirve de formulas
generales aceptadas universalmente se siente ofendida por fuerza cuando se enfrenta
a una idea nueva, angulosa, en estado todavia bruto. Tal vez en ese sentido hablé
Mandelstam de la naturaleza en bruto de la poesia, de que es mucho mas materia
prima que el vivo lenguaje hablado. Desde ese punto de vista, Ajmatova y Mandelstam
fueron persequidos, igual que Pasternak y Maiakovski, mientras no lo convirtieron en
poeta nacional [...]. Esto es inevitable por mucho que se intente remediarlo, pero
cuando se produce una revisién de valores, la gente de las frases hechas olvida
instantaneamente lo dicho una semana atras porque han cambiado sus viejas formulas
por otras (p. 362).

En Contra toda esperanza quedan plasmados negro sobre blanco los detalles del tormento
que tuvo que padecer el matrimonio: «Todo el pueblo, desde arriba hasta abajo, destruyo su
cultura y volvié al estado salvaje». El poder, utilizando la terminologia de Michel Foucault, se
ejercita a través de una organizacioén reticular, transita transversalmente, no se estd quieto
en un individuo, sino que se extiende a todos sin distincién, formando una red tupida e
invisible que arrincona y anula la voz del disidente. Entonces el poeta se erige como su
contrapoder o0, aln mas, en el desconocido legislador del mundo, en palabras de Shelley. «La
poesia es poder», dijo Mandelstam a Ajmatova en Vorédnezh. Ambos, junto con Pasternak y
Tsvietdieva, completaban la pléyade de la poesia posrrevolucionaria rusa. Esa era la fuerza
que los mantenia en pie, pero también la que excitaba a los que ansiaban
enmudecerlos«Mandelstam tuvo un largo periodo de silencio; estuvo sin escribir versos mas
de cuatro afos, desde 1926 hasta 1930, pero siguid escribiendo prosa. Lo mismo le ocurrié a
Ajmatova [...]. En Pasternak, este periodo se prolong6 sus buenos diez afios». Nadiezhda
Mandelstam, Contra toda esperanza, p. 260.. Porque el poder politico siempre tiende a tirar
de las riendas cuando la literatura, en su impulso natural por desvincularse de él, no se
aviene a legitimarlo. A propoésito de esta relacién tan paradigmatica en el caso ruso, Marina
Tsvietaieva escribié en su diario:

El poeta no puede estar al servicio del poder - porque él mismo es el poder.

El poeta no puede estar al servicio de la fuerza - porque él mismo es - la fuerza.

El poeta no puede estar al servicio del pueblo - porque él mismo es - el pueblo.

-y, por cierto, un poder - de orden superior, una fuerza - de orden superiorMarina
Tsvietaieva, Confesiones, trad. de Selma Ancira, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p.
330..

En Burt Norton, T. S. Eliot canta que «lo que no pudo haber sido es abstraccién que existe,
posibilidad perpetua, sélo en un mundo en teoria»T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, trad. de
Esteban Pujals, Madrid, Catedra, 1995.. Lo que pudo haber sido la cultura rusa de no haberse
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alcanzado ese grado de barbarie forma parte de esa abstraccidn, de la teoria. Lo que si fue
estd encerrado en las paginas de este libro.

«Los hombres dotados de voz fueron sometidos a la mas vil de las torturas: se les arrancé la
lengua y se les obligd a ensalzar con el mufién al soberano»

Pero lo que hace de Contra toda esperanza unas memorias especialmente inolvidables son
los pasajes dedicados al hecho poético, al «milagro del nacimiento de un verso». Mandelstam
fue uno de los primeros, junto con Ajmatova, en ser victimas del ostracismo como forma de
aniquilacién en vida. Ya desde 1923 su nombre fue borrado de un plumazo de las
colaboraciones en publicaciones literarias. Por eso entré en un periodo de silencio poético
durante el cual solo cultivé una prosa que siempre, no obstante, tendié a la poesia. El viaje
que realizdé a Armenia en 1930 lo curd de su prolongada mudez. Sediento de cultura
universal, el contacto con las raices de su tradicion mediterranea, cristiana y grecolatina
derivé en una cascada de complejas imagenes, presagios y alusiones. A partir de entonces se
gesté su segundo periodo poético inédito en vida, los cuadernos, unidos tematicamente por
las vicisitudes personales del poeta que, sin estar exentos de una visién tragica, son un canto
al amory a la resistencia. Fue en ese viaje a Armenia, tan importante para su corpus poético,
cuando Nadiezhda penetrd en la cosmogonia del poeta:

En 1930 comprendi por primera vez cdmo nacen los versos. Antes sélo sabia que se
habia producido un milagro: habia surgido algo que anteriormente no existia [...].
Cuando acabd el periodo de silencio, o sea, a partir de 1930, me converti en testigo
involuntario de su trabajo [...]. La vida en una habitacién alquilada, mejor dicho, en un
cuchitril, madriguera o saco de dormir, o como se llame, solos los dos, sin testigos de
fuera, una vida desesperadamente elemental, sin base alguna, me permitioé observar
con todo detalle su forma de trabajar (p. 534).

Si bien es ya de por si encomiable la tarea de Nadiezhda como custodio de todos los versos y
la prosa de su compafiero, haciendo un milagroso esfuerzo de memorizacién, tanto del
contenido como de la musica original, consiguiendo asi redimirlos del olvidoEn el capitulo «El
archivo y la voz», Nadiezhda explica: «Para no olvidar es preciso repetir cada dia algin que
otro fragmento: lo hice mientras confié en mis fuerzas vitales [...] ;Cuantas mujeres como
nosotras aprenderian de memoria y por las noches los mensajes de sus maridos
exterminados?». Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza, p. 435., sobrepasé ese
papel de salvaguarda y se hizo un merecido hueco en la historia del arte por haber
transmitido con tino cdmo se concibe una obra poética, el esfuerzo intelectual de un creador
de primer orden. Mandelstam componia cuando los versos se lo exigian. «Si el trabajo estaba
en marcha, nada podia impedirlo», decia. Y nunca ante una mesa, ante un papel y un lapiz,
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sino mentalmente y en constante movimiento: «se paseaba por la habitacion de arriba abajo,
corria constantemente al patio, al jardin, al bulevar, vagaba por las calles» (p. 292). Su
poesia nacia como una musica, un zumbido que conseguia arrancar con esfuerzo de su
cabeza en forma de palabras que musitaban sus labios, «arma de produccién del poeta». La
poesia se aferra al presente con un gesto fisico.

Suena en sus oidos una frase musical insistente, al principio inconcreta y luego precisa,
pero todavia sin palabras. En mas de una ocasidn fui testigo de como trataba
Mandelstam de librarse de esa melodia, de escapar de ella. Movia la cabeza como si
pudiera sacudirse de encima igual que si fuera una gota de agua que hubiera penetrado
en su oido durante el bafio. Pero nada podia acallarla: ni el ruido, ni la radio, ni las
conversaciones mantenidas en la habitacién [...]. En algun instante, a través de la frase
musical, brotan de pronto las palabras y comienzan entonces a moverse los labios.
Supongo que entre el trabajo del compositor y el del poeta hay algo de comun, y la
aparicién de las palabras constituye el momento critico que separa esas dos formas de
creacion [...]. Todo el proceso de la composicidn consiste en captar con suma atencién
y dar a conocer lo ya existente -la unidad armdnica y racional que ellos captan no se
sabe de ddnde- y que van plasmando poco a poco en palabras (p. 122).

La Ultima etapa del proceso consistia en «expurgar» todas aquellas palabras disonantes que,
por las prisas de llenar un vacio, se habian colado en la composicién:

En la Ultima etapa se produce el proceso doloroso de escucharse a si mismo en busca
de aquella objetiva y absolutamente exacta unidad que se llama poema [...]. Observé
en su labor poética dos suspiros de liberaciéon y no uno. El primero cuando aparecen en
la estrofa o la linea las primeras palabras y otro cuando la palabra exacta expulsa los
vocablos causales, intrusos. Entonces el proceso de escucharse a uno mismo, el
proceso que abona el terreno para el desarreglo del oido interno, para la enfermedad
[las alucinaciones auditivas]. El poema se desprende de su creador, deja de zumbar en
su oido y atormentarle (p. 123).

Mandelstam fue uno de los primeros en ser victimas del ostracismo como forma de
aniquilacién en vida

De forma muy parecida describe este proceso fisico Ilid Ehrenburg. El coeditor, junto con
Vasili Grossman, de El libro negro consiguié incluir un capitulo sobre Mandelstam en sus
memorias, Gentes, afos, vida, que publicod por entregas en Novy Mir en la década de 1960.
Se considera la primera vez que aparece en una publicacién el nombre del poeta después de
Ssu muerte:
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No componia sus poesias sentado a la mesa de trabajo, sino en las calles de Moscu o de
Leningrado, en la estepa o en las montafias de Crimea, en Georgia o0 en Armenia. De
Dante decia: «jCuantas suelas de zapato, cuantas suelas de cuero, cuantas sandalias
habra gastado Alighieri durante su trabajo poético, recorriendo los caminos de cabras
en Italia!» Estas palabras son aplicables antes que nada al propio Mandelstam. Sus
poesias nacian de un verso, de una palabra. Cambiaba todo cientos de veces; en
ocasiones unos versos cuyo sentido era claro al principio se complicaban hasta hacerse
casi incomprensibles; otras veces, por el contrario, se esclarecia. A veces maduraba
durante meses enteros una octava y siempre se asombraba ante el nacimiento de un
poemaFragmento del capitulo 14 del segundo volumen de Gente, afios, vida, cuya
edicién integra publicard en 2013 la editorial Acantilado con traduccién de la autora de
este articulo..

Toda esa musica Nadiezhda la conservé durante décadas en su mente, hasta cumplir los
cincuenta y seis afos, repitiéndola una y otra vez para mantenerla viva, al tiempo que
convivia con sus propios pensamientos, que moldearian su futura prosa. En el capitulo «Los
trabajadores de la industria textil» explica su traslado a un poblado industrial cerca de
Zagorsk después de la segunda y Ultima detencién de su marido. Alli se puso a trabajar en
una fabrica cuando se quedo sin recursos. Atendiendo varias maquinas a la vez, dedicaba las
ocho horas de trabajo nocturno a murmurar los versos: «Debia recordar todos los poemas
porgue los papeles podian ser requisados y sus guardianes deshacerse de ellos en un
momento de panico» (p. 534). Quisieron la represién y una sociedad desquiciada, pues «nada
liga tanto a la gente como el crimen compartido» (p. 147), que Rusia volviera a la era pre-
Gutenberg y la memorizacidn sustituyera al papel, un material peligroso en los ligubres
tiempos de registros nocturnos. Una tradicion oral que es, sin embargo, una de las sefias
identitarias de la literatura rusa. Condenada a vivir una vida de «vagabunda sin hogar
rodeada de extrafios», Nadiezhda siguié formandose en la Universidad de Taskent «bajo la
condicion de ocultar el verdadero yo». Se doctord y se dedicé a impartir clases de lenguas
extranjeras en lugares reconditos de la Union Soviética hasta que, a los sesenta y cinco afios,
decidié que no queria agotar sus Ultimas fuerzas en otra cosa que no fuera escribir. Porque,
«;cOmo podran los historiadores establecer la verdad si sobre cada gramo de ella yacen
capas de monstruosas mentiras, conscientes y deliberadas?» (p. 54). De ese esfuerzo nacié
Contra toda esperanza, que aparecid por primera vez en formato de libro en Estados Unidos
en 1970, y un segundo, también publicado en inglés, Esperanza abandonada, en 1974. En el
primero se vislumbra un rayo de esperanza, se perciben pequenos brotes verdes; en el
segundo, sin embargo, la mirada sobre el presente es mucho mas pesimista y descarnada,
pues en la Unidn Soviética no queria combatirse de forma decidida la desmemoria y el
miedo.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 14



RI)I_I Nadiezhda, la compafiera de los dias oscuros

Revista de Libros

(]

En este ajuste de cuentas con la Historia, Contra toda esperanza es también un interesante
retrato de los circulos literarios rusos en el que asoman autores como Andréi Bieli, Aleksandr
Fadéiev, Isaac Babel, Mijail Zédschenko o llya Ehrenburg que, junto a otros nombres,
componen un amplio abanico de actitudes ante la realidad soviética («en su caida y barbarie
los escritores superaron a todos»). Reveladores son, asimismo, los retratos de Anna
Ajmatova, Boris Pasternak, Lili Brik o Viktor Shklovski. Tiene cabida también la gente
anonima, tanto aquella que ayudd silenciosamente a la pareja, y que aporta algo de
optimismo al relato de los hechos, como la caterva de chivatos, delatores, complices, jueces
instructores, adeptos, agentes de la Cheka («un dictador es poderoso de verdad sélo si
dispone de cuadros de ejecutores que confian ciegamente en él»), a los que considera una
version mas de la enfermedad del terror, cuyo mal se transmite «por herencia de padres a
hijos».

En el capitulo «Mi onomastica», la autora se pregunta: «;Por qué me habran dado este
nombre en los umbrales del nuevo siglo, al comienzo del fratricida siglo XX?». Nadiezhda, en
ruso, significa «esperanza». Aunque en algunos pasajes insiste en que los milagros sélo
ocurren una vez, puede que el mas inexplicable fuera que ella viviera para contarlo. En la
cubierta de esta edicién la vemos en una fotografia de Gueorgui Pinkhassov, bafiada por la
luz de la ventana, sosteniendo un cigarrillo, el cabello totalmente cano y un cuerpo casi
inmaterial. El resto de fotografias de aquella sesién muestran a una mujer de viva mirada,
sonriente y juguetona ante el objetivo. Fueron tomadas un afno antes de su muerte, en la
dacha de un amigo cerca de Moscu. También se conservan las que tomd la fotdgrafa Inge
Morath, esposa de Arthur Miller, doce afios antes, en 1967, durante la visita de la pareja a la
Uniodn Soviética, y entre sus dedos también se consume un cigarrillo mientras sonrie. Alli
donde estuviera Nadiezhda Mandelstam se convertia en lugar de peregrinaje para los
admiradores de la pareja. La memoria, esa facultad que Joseph Brodsky, en el obituario que
sirve de introduccion a esta edicion, define como el Unico sustituto del amor capaz de
restaurar la intimidad, se alza también como un alegato por la dignidad y la resistencia, si
bien «la memoria humana esta organizada de tal modo que conserva de los hechos una vaga
reminiscencia y su leyenda, pero no el acontecimiento propiamente dicho» (p. 268). Contra
toda esperanza es la aventura ética y literaria por hacernos llegar unos tiempos convulsos,
por rescatar de la nada la dignidad de las victimas y lo mas preciado del ser humano, la
libertad, todo ello sirviéndose de esa combinacidn de elementos, la memoria y la invencion
que, segun Mandelstam, se dan la mano en la poesiaCitado en David Bethea y Clare
Cavanagh, «<Remembrance and Invention: Poetry and Memory in Modern Russia», Russian
Review, vol. 53, nim 1 (enero de 1994), pp. 1-8.. A lo largo de todo el libro parecen resonar
las palabras que Vasili Grossman escribe en las primeras paginas de Vida y destino: «La vida
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se extingue alli donde hay el empefio de borrar las diferencias y las particularidades por la
via de la violencia». Y, cuando la violencia campa a sus anchas, la vida y la diferencia se
refugian en la poesia, la «levadura del mundo».

Marta Rebdn es traductora, critica literaria y fotégrafa. Ha traducido al castellano y al
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