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Detrás de mi casa hay una dehesa con un camino rojo que desemboca en tres pequeñas
lagunas, con patos, ocas y gansos. Hace dos décadas, el ayuntamiento repobló el paisaje con
pinos diminutos, que han crecido de forma desigual. Los más afortunados son árboles
jóvenes que apenas superan los tres metros. A veces, las copas se tocan, produciendo una
ilusoria sensación de continuidad. Otros pinos se han quedado rezagados y sólo despuntan
tímidamente por encima de las jaras. No son fruto de la siembra, sino de la polinización, que
sólo necesita unos cuantos ejemplares adultos para garantizar la propagación de la vida. Los
claros cada vez son más escasos. La dehesa empieza a parecer un bosque encantado, casi
un paisaje de El mago de Oz, con sus cielos granates y sus adoquines amarillos, pero en este
caso el camino es rojo y no hay un arcoíris al fondo, sino la sierra de Guadarrama, que se
alza con sus picos desnudos, pelados, místicos. Aún es otoño y la nieve no ha cubierto las
cumbres, pero las nubes dibujan crestas blancas, invernales, que impiden apreciar con
nitidez los contornos. Algunas tardes las nubes parecen laderas de los Pirineos o de los Alpes,
con sus enormes moles desplomándose como aludes silenciosos. El horizonte se parece a la
mesa de un ilusionista. Nada es lo que aparenta. Todo se transforma. Es imposible saber
dónde acaban las cosas. La materia se desdibuja en manchas y pinceladas; el aire gime
como una grieta; la luz parpadea como un faro en la lejanía y, de repente, la lluvia irrumpe
violentamente, borrando nuestras impresiones y apagando los sonidos del campo. Pasear es
una experiencia estética, pero también un ejercicio cívico, pues la belleza suele ser un
poderoso argumento contra el dogmatismo y la intolerancia. Pasear no consiste simplemente
en desplazarse, sino en observar lo que nos rodea, sin ignorar que cada momento es
irrepetible. Nuestros ojos son los testigos de los prodigios que salen a nuestro paso. No se
limitan a mirar. Acumulan recuerdos que nos ayudarán más tarde a percibir el pasado como
algo vivo. Escribir sobre esas vivencias es intentar capturar el latido que palpita en nuestra
memoria, mostrándonos que nuestro yo se difumina cuando olvida sus experiencias
anteriores. Atisbamos el porvenir con incertidumbre, sin reparar en que la vida se sostiene
sobre el pasado y adquiere un sentido con la reflexión de lo vivido.

Suelo recorrer el camino rojo cada tarde. La expectativa de contemplar las ocas sobre la
laguna me produce un especial regocijo. No son cisnes, pero despiertan igualmente mi
nostalgia por la poesía modernista, una de las pasiones de mi juventud. El cisne siempre
estará ligado a la melancolía y el ensueño. Simboliza el ideal, pero también la decadencia y
el desengaño. Presumo que los niños que arrojan pan a las ocas no piensan nada semejante.
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Heidegger, con su prosa petulante, sostenía que la verdad acontece en el arte, pero yo me
pregunto si el arte no es una verdad diferente, una forma de interpretar la realidad, pero en
ningún caso una mirada privilegiada que descubre y expresa la esencia de lo real. El lenguaje
duplica el ser. No es un bisturí, sino un espejo que deforma o idealiza. Las palabras a veces
se liberan de cualquier atadura e inventan, creando otra realidad. En esa esfera intangible, el
ingenio humano actúa como un pequeño demiurgo, ensanchando el universo con nuevos
objetos, que inciden sobre el mundo empírico o incluso lo modifican. Si no fuera por los
cisnes de Rubén Darío, yo no habría establecido una analogía con las ocas de las lagunas,
mucho menos elegantes y estilizadas.

Cuando me alejo de las lagunas, abandono el camino rojo y camino por un sendero de tierra.
El bosque de pinos convive con fresnos, chopos, olmos, arces, álamos. Para mí, cada árbol
esconde una promesa de felicidad. Los árboles son objeciones definitivas contra cualquier
forma de pesimismo. Es imposible afirmar que el mundo está mal hecho mientras paseas
bajo su sombra o contemplas su desnudez, recortándose contra un cielo que clarea. Una
hilera de árboles destacándose entre la niebla de un amanecer es un milagro que espanta los
pensamientos más sombríos. El camino de tierra culmina en un cerro precedido por una
cuesta que exige cierto esfuerzo. No consigo llegar hasta arriba sin jadear. Merece la pena
fatigarse un poco. Desde lo alto se vislumbran los pueblos más cercanos, con sus casitas
agrupadas alrededor de una iglesia. Una carretera divide extensas llanuras de trigo y cebada,
con la tierra cultivada o en barbecho. La sierra de Guadarrama parece una muralla
almenada, con las paredes levemente curvadas por barbacanas defensivas. Aunque
atardece, un cernícalo planea con sus alas, buscando alguna presa. Su vuelo es majestuoso.
Sé que puede alcanzar velocidades vertiginosas, pero me asombra más su forma de flotar en
el aire, casi como la flecha de Zenón de Elea, atrapada en una quietud inverosímil. Se
escucha la campana de la iglesia más cercana. Me preguntó qué ha retrasado su migración a
África, pues a mediados de octubre casi todas las rapaces han cambiado de hábitat,
buscando una geografía más templada. El cielo adquiere una tonalidad cárdena, fundiéndose
con unas nubes negras que presagian lluvias y tormentas.

Al regresar a casa, leo unas páginas de Gabriel Miró. Me indigno moderadamente al recordar
los injustos comentarios de Ortega y Gasset sobre el escritor alicantino, quizás el mejor
prosista de la literatura española del siglo XX. Azorín siempre me ha parecido inferior y Valle-
Inclán, con su punto de locura, a veces me resulta estridente, si bien admiro profundamente
a los dos. No me parece menos deslumbrante la prosa de Cernuda en Ocnos, pero su
desgarro me resulta doloroso, desalentador. El pesimismo es el pecado capital de los
escritores. Pocos han asimilado que la mortalidad, lejos de ser una maldición, constituye una
gracia que nos exime de una eternidad semejante a la de los desdichados inmortales de
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Jonathan Swift. Quizás he incurrido en la misma lacra que Miró. No he contado nada, pero…
¿realmente es así? Una página es como un paseo. Siempre representa una aventura. Mañana
volveré a caminar por el camino rojo, subiré al cerro y otearé el horizonte, fijando la mirada
en la Sierra de Guadarrama. Aparentemente, repetiré mi itinerario, pero sé que no será igual.
Nunca es igual. A semejanza de los seres humanos, la naturaleza cambia sin cesar. Y a veces
la literatura se atreve a imitarla, creando su propio paisaje de palabras.


