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En 1996, a los veintidds afios, publico José Machado A dos ruedas , su primera novela, un
relato fragmentario y mediocre que intentaba expresar la desorientacidén de su personaje
mediante una estructura de road movie y un tipo de discurso muy contaminado por el rock.
Las confluencias entre autor y personaje eran evidentes y la novela se sumoé a la moda de
entonces, una narrativa escrita por gente muy joven que, bajo el marbete del realismo,
aungue en su caso con aires vanguardistas, y desde una perspectiva claramente
costumbrista, reflejaba desasosiegos juveniles o peripecias urbanas.

Han pasado siete anos, y tanto autor como personaje, aunque hayan cambiado algunas
circunstancias, permanecen en el mismo punto de partida y dentro del mismo territorio de
desorientacion existencial. Arturo Setanta, que se hace llamar «Grillo», es, como José
Machado, un escritor de veintisiete aflos que publicd su primera novela en 1996 y en el
presente esta escribiendo, a trancas y barrancas, la sequnda. Grillo plantea, asi, un
contrapunto entre el pasado y el presente para reconstruir la franja temporal que transcurre
entre las dos novelas, y que, con forma de peculiar odisea urbana, va alternando el relato del
dolce far niente actual de Arturo, de sus andanzas nocturnas y sus excesos alcohdlicos o
eréticos carentes de objetivos o sentidos existenciales, con el de otros periodos de su vida
que, teniendo en cuenta lo anterior, resultan inverosimiles por sus productivos resultados
profesionales.

Este juego de confluencias entre autor y personaje se ajusta a un modelo de narracién
autobiografica o iniciatica que sigue teniendo como meta, al igual que en su primera novela,
el testimonio asfixiante de la desorientacion del ser humano o, en todo caso, la premeditada
actitud de quien, como los viejos romanticos, se sitla al margen de lo establecido o se
enfrenta tenaz a los esquemas sociales habituales. La trama adquiere ese sentido, sin duda,
cuando el personaje narrador cuenta sus desatinos actuales, cuando recuerda las delirantes
relaciones familiares con su abuelo y sus padres o la indeleble obsesién amorosa hacia la
mujer que le ha abandonado, y cuando confirma, en definitiva, sus propdsitos sistematicos
de no tener ni perseguir un lugar fijo en el mundo.

Ahora bien, la literatura no se crea sélo con buenas intenciones, por lo que a esta novela
pueden ponérsele varias objeciones. Por ejemplo, no es nueva a estas alturas de la narrativa,
al menos desde hace un siglo, la creacidn de un personaje cuyo interior confuso y desvariado
entra en conflicto con la realidad. José Machado repite un cliché que viene de lejos con la
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presuncién de escribir, como dice su personaje, su «propia pagina -una pagina mas, decimos
nosotros- de la gran tragedia del hombre contemporaneo» (pag. 165). Tampoco es nueva la

confesion metaliteraria de un narrador que cuenta sus penalidades de escritor «maldito» por
su falta de armonia con las circunstancias y su incompatibilidad con los demas.

Aun asi, hay que reconocer, ya que la configuracién estética de los tépicos depende de su
tratamiento literario y no de su contenido especifico, que el autor manifiesta una capacidad
notable para contar la historia y desarrollar los motivos que la conforman. Pero es en la
configuracién estética de los tdpicos, precisamente, donde reside el punto méas débil de la
novela. Esta aceptado, en general, que uno de los rasgos que definen al lenguaje literario es
su caracter innovador. Pues bien, el discurso literario de Grillo no lo es, aunque se pretenda
con el empleo frecuente de estructuras linglisticas heterogéneas y de apariencia cadtica.

El narrador, con un propdsito de innovacion y provocacion, mezcla diversos registros
lingUisticos, dentro de un abanico que va desde el nivel culto con intenciones
experimentalistas hasta el mas coloquial y vulgar. Sin embargo, no parece probable que en
nuestro tiempo sean innovadores algunos juegos vanguardistas, Iéxicos o graficos, que
fueron sorprendentes hace casi un siglo, ni que exacerben al lector de hoy las sucesivas
expresiones malsonantes que, a imitacion del llamado «realismo sucio» o, lo que es peor, del
lenguaje callejero cinematografico o televisivo, abastecen las paginas de esta novela.

Grillo es, por tanto, y aunque ha sido galardonada con el Ultimo Premio Lengua de Trapo, una
novela enganosa, simplemente porque pretende ser original e innovadora en aquello, como
se ha visto, en que no lo es: su Unico atisbo de modernidad, tanto en la historia y los motivos
tematicos como en el discurso literario, esta representado por lo que tiene, como otras
novelas de hoy, de reflejo de la actualidad cotidiana, un reflejo propio del costumbrismo mas
habitual y al mismo tiempo mas rancio que, pese a las objeciones, y sobre todo por su
cercania al lector, sigue siendo muy comercial.
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