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Nunca habia leido un libro de Leonardo Padura y desconocia la serie de novelas negras que tienen
como protagonista al expolicia cubano Mario Conde. Una vez hojeé El hombre que amaba los perros,
sobre Trotski y su asesino, y aunque el asunto me interesaba y el tono del relato parecia atrayente,
ese libro quedo pendiente. Por lo tanto, llego limpio de antecedentes a Herejes, creyendo que me
encuentro ante una novela policiaca, trufada de elementos histéricos y con un cuadro de Rembrandt.
Las novelas de intriga tienen la ventaja de suspender o anestesiar la conciencia del lector, una vez
que entran en el punto en que las leyes de la obsesién y el crimen se maridan con la curiosidad
congénita del hipdcrita lector. Aqui el novelista ha de poner en practica, sin que se note demasiado,
los recursos del suspense y la elipsis, la dosificacion de datos, la sutileza de la sugerencia, y la técnica
del macguffin, de la pista falsa. Todo esto es dificil de conseguir, en apariencia, aunque visto el
numero de novelas que siguen estas reglas, no deberia serlo. Lo fundamental, como siempre en la
narrativa, es mantener el tono que permite al lector vivir (leer con todas las consecuencias) la historia
que le cuentan, porque despierta ecos de otras obras clasicas del género negro o simplemente
porque el estilo y la invisible fluidez de la prosa sustentan a los personajes y la trama. En el fondo,
todo libro ha de tener lo que Italo Calvino reclamaba, fuera en el campo de la ficcién o de lo que no lo
es, 0 sélo lo es en parte: un lenguaje propio, una estructura coherente con la historia, y decir algo
nuevo. Se trata de los tres ingredientes imprescindibles para que un libro «exista» en términos
calvinianos, pero luego tenemos la atmosfera, el ritmo, la lentitud y la velocidad, la visibilidad de los
personajes, la precision y la singularidad de las descripciones y los didlogos, y last but not least, la
impronta del escritor, esa espolvoreada pimienta que hace que una novela en alguno de sus
momentos (joh, esos momentos!) descubra un angulo Unico, por modesto que sea, del mundo y del
individuo.

Sin embargo, la mayoria de novelas se plantean hoy en términos de «temas», es decir, de los asuntos
que tratan o versan, y esos resultan a la postre los ingredientes fundamentales. Aqui, Padura, por
ejemplo, tiene varios: cuadro famoso robado, mitomania judia, historia cubana, Rembrandt. Estos
cuatro «temas» se combinan con desigual acierto a lo largo de unas ciento cincuenta mil palabras, la
mayoria de las cuales estan destinadas a «explicar», «referir» y, en Ultimo término, «mostrar» al
lector una prolija sintesis de lo que el novelista cubano ha ido reuniendo a lo largo de varios afios
acerca de estos cuatro temas. En términos generales, el ochenta por ciento del libro es esto:
despliegue narrado de informacidn obtenida acerca de un cuadro de Rembrandt; de la vida en
Amsterdam, en su taller; de los inmigrantes judios a Cuba en la época nazi; del cruel destino de
aquellos que cayeron en los pogromos siglos atras; y de los grupos nihilistas jévenes. El otro veinte
por ciento es, digamos, «cosecha propia»: Conde y su ambiente habanero, la atmoésfera de la ciudad,
el lenguaje que crea todo esto. Cincuenta mil palabras contantes y sonantes le hubieran bastado a
Padura para urdir una novela «redonda» (en el sentido de circular, envolvente, protegida) sin
renunciar a los «aromas» de sus cuatro temas, desde Rembrandt hasta los «emos». En una novela, la
«informacién» ha de ser como un aroma sutil que apenas identificamos. Y no una ocasién para
avasallar al lector que viene en busca de algo diferente a lo que puede encontrar en Wikipedia a ratos
perdidos.

A modo de resumen, diré que la novela versa acerca de la investigacion sobre el destino de un retrato
de Rembrandt que trajeron los Kaminsky en su huida del puerto de Hamburgo en 1939 y que quedd
en La Habana. Esa blsqueda mas wikipédica que real se la encarga a Conde un personaje llamado
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Elias Kaminsky, pintor de Nueva York. El detective bucea en hemerotecas y encuentra la pista del
cubano que engafié a unos desesperados inmigrantes. Luego Padura se entrega a un largo paréntesis
atmosférico en Amsterdam, recreando la pasién por pintar del «hereje» Elias, que consigue entrar en
el entorno del maestro van Rijn. Este paréntesis, que ocupa algo mas de cien paginas, es puro relleno
pues casi nada tiene que ver con el cuadro y el resto de la novela. Podria arglirse que esto no
autoriza a rechazarlo. Por supuesto, el problema es que el tono «habanero» se pierde por completo y
se entra en un tono nostalgico y autorreferencial, trufado de obviedades y clichés. Ejemplo: «Cuando
Elias Ambrosius entré en el estudio, descubrié que el Maestro, ya con sus impulsos desatados, habia
estado trabajando, quizas con el auxilio de algun discipulo, para lograr la obra que asediaba su
mente». Subrayemos en esta frase «quizas» y «algln», y veremos la imprecisién de lo que se cuenta.
Ademas, este «Libro de Elias» esta lleno de largos parrafos sin vida, amorfos, que suelen empezar
con la palabra «Cuando», amén de un fraseo (esto sucede en casi toda la obra) mondétono y
demasiado explicito. Vemos a Rembrandt haciendo lo que todo el mundo se imagina que deberia
hacer y decir un gran pintor, lo cual no ayuda a que exista como personaje de la novela, pues se
diluye en la exégesis.

Intriga hay muy poca en Herejes. A veces parece que Padura intenta una tesis acerca de la herejia y
el libre albedrio, juntando diferentes herejes de la historia. Aqui el hereje principal es Elias, que
desafia la doctrina de los rabinos pretendiendo convertirse en pintor. Luego hay herejes secundarios,
que intentan vivir al margen de la corriente dominante. jEstructura? Es muy nominal la construccion
de esta novela, apoyada en tres bloques que corresponden a los libros de Daniel, Elias y Judith, amén
del Génesis final. Poco tienen que ver los titulos de tales partes con el contenido narrativo de la obra,
y si mdas bien con la necesidad de encontrarle una unidad, de otorgarle una estructura, forzada desde
luego. En el bloque de Judith, Padura intenta de nuevo retomar el asunto de la busqueda, pues para
eso esta Conde, y arma un hecho luctuoso que tiene una gratuita relacién con el cuadro robado.
Entonces ya estamos desalentados, cuando no perdidos. Ahora bien, en los dialogos de Conde con
sus amigos, en su relaciéon con su perro y con Tamara, si vemos un atisbo de verdad, pues el lenguaje
sostiene aqui con solvencia el pulso de lo narrado. Son flashes, guifios, como el maldecir de Conde a
Salinger, su melancdlica pereza, su indecision, su infantilismo, lo que nos demuestra que Padura
podria hacerlo mucho mejor si dedicase mas tiempo a fabular, a recrear un mundo particular en lugar
de ir a la caza de «temas» con los que engordar una historia apenas pergefada. Si pensamos en la
escasa entidad de Elias Kaminsky, que le encarga la investigacién al detective, las innecesarias
lecciones de pintura de quien firmara La ronda de noche, la deshilachada vida del cuadro en Cuba,
nos damos cuenta de que Padura no tenia «caso», y su Conde menos aun, y por eso se dedicd varios
afios a falsear uno y a sostenerlo con una montafia superflua de datos sobre judios y Amsterdam y de
topicos. Y lo peor de todo es que hubiera podido tener caso (recordemos los mismos judios cubanos
que se fueron a Miami, esos fantasticos personajes de Isaac Bashevis Singer) con sélo trabajar un
poco mas podando ramas, quemando rastrojos, y haciendo sudar a su detective por las calles de La
Habana.

¢Nos cuenta algo nuevo esta novela? Si, lo del barco lleno de refugiados que queria atracar en el
puerto de la capital cubana y que, al final, tuvo que volver a Europa. Algunos detalles sobre aquella
Nueva Jerusalén y su increible tolerancia. Ciertas interesantes revelaciones acerca de la envidia y
Cuba.
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Algunos apuntes sobre la desesperanza congénita de la juventud y la tentacidn de los «emos». Pero
Calvino, duro y escéptico, queria que un libro probara su existencia «diciendo» algo nuevo, esto es,
dejandolo caer de cierta altura en la cabeza del lector como una fresca manzana newtoniana. Y la
moraleja final de Padura acerca de las busquedas libertarias y los necesarios herejes que arden en
una pira u otra, pertenece al género de lo obvio. La cuestidn final es si el hecho de que muy pocas
novelas de un tiempo a esta parte digan algo nuevo es 0 no una eximente.

José Luis de Juan es escritor. Sus Ultimos libros son Campos de Flandes (Barcelona, Alba, 2004),
Sobre ascuas (Barcelona, Destino, 2007) y La llama danzante (Barcelona, Minuscula, 2013).
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