RI)IJ Nada nuevo

Revista de Libros

Nada nuevo

Posted on 1 de enero de 2004 by Santos Alonso

Nunca habia leido un libro de Leonardo Padura y desconocia la serie de novelas negras que
tienen como protagonista al expolicia cubano Mario Conde. Una vez hojeé El hombre que
amaba los perros, sobre Trotski y su asesino, y aunque el asunto me interesaba y el tono del
relato parecia atrayente, ese libro quedé pendiente. Por lo tanto, llego limpio de
antecedentes a Herejes, creyendo que me encuentro ante una novela policiaca, trufada de
elementos histdricos y con un cuadro de Rembrandt. Las novelas de intriga tienen la ventaja
de suspender o anestesiar la conciencia del lector, una vez que entran en el punto en que las
leyes de la obsesién y el crimen se maridan con la curiosidad congénita del hipdcrita lector.
Aqui el novelista ha de poner en practica, sin que se note demasiado, los recursos del
suspense y la elipsis, la dosificacion de datos, la sutileza de la sugerencia, y la técnica del
macguffin, de la pista falsa. Todo esto es dificil de conseguir, en apariencia, aunque visto el
numero de novelas que siguen estas reglas, no deberia serlo. Lo fundamental, como siempre
en la narrativa, es mantener el tono que permite al lector vivir (leer con todas las
consecuencias) la historia que le cuentan, porque despierta ecos de otras obras clasicas del
género negro o simplemente porque el estilo y la invisible fluidez de la prosa sustentan a los
personajes y la trama. En el fondo, todo libro ha de tener lo que Italo Calvino reclamaba,
fuera en el campo de la ficcion o de lo que no lo es, 0 sélo lo es en parte: un lenguaje propio,
una estructura coherente con la historia, y decir algo nuevo. Se trata de los tres ingredientes
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imprescindibles para que un libro «exista» en términos calvinianos, pero luego tenemos la
atmdsfera, el ritmo, la lentitud y la velocidad, la visibilidad de los personajes, la precision y la
singularidad de las descripciones y los didlogos, y last but not least, la impronta del escritor,
esa espolvoreada pimienta que hace que una novela en alguno de sus momentos (joh, esos
momentos!) descubra un angulo Unico, por modesto que sea, del mundo y del individuo.

Sin embargo, la mayoria de novelas se plantean hoy en términos de «temas», es decir, de los
asuntos que tratan o versan, y esos resultan a la postre los ingredientes fundamentales.
Aqui, Padura, por ejemplo, tiene varios: cuadro famoso robado, mitomania judia, historia
cubana, Rembrandt. Estos cuatro «temas» se combinan con desigual acierto a lo largo de
unas ciento cincuenta mil palabras, la mayoria de las cuales estan destinadas a «explicar»,
«referir» y, en Ultimo término, «mostrar» al lector una prolija sintesis de lo que el novelista
cubano ha ido reuniendo a lo largo de varios afos acerca de estos cuatro temas. En términos
generales, el ochenta por ciento del libro es esto: despliegue narrado de informacion
obtenida acerca de un cuadro de Rembrandt; de la vida en Amsterdam, en su taller; de los
inmigrantes judios a Cuba en la época nazi; del cruel destino de aquellos que cayeron en los
pogromos siglos atras; y de los grupos nihilistas jovenes. El otro veinte por ciento es,
digamos, «cosecha propia»: Conde y su ambiente habanero, la atmdsfera de la ciudad, el
lenguaje que crea todo esto. Cincuenta mil palabras contantes y sonantes le hubieran
bastado a Padura para urdir una novela «redonda» (en el sentido de circular, envolvente,
protegida) sin renunciar a los «aromas» de sus cuatro temas, desde Rembrandt hasta los
«emos». En una novela, la «informacion» ha de ser como un aroma sutil que apenas
identificamos. Y no una ocasién para avasallar al lector que viene en busca de algo diferente
a lo que puede encontrar en Wikipedia a ratos perdidos.

A modo de resumen, diré que la novela versa acerca de la investigacion sobre el destino de
un retrato de Rembrandt que trajeron los Kaminsky en su huida del puerto de Hamburgo en
1939 y que quedd en La Habana. Esa bdsqueda mas wikipédica que real se la encarga a
Conde un personaje llamado Elias Kaminsky, pintor de Nueva York. El detective bucea en
hemerotecas y encuentra la pista del cubano que engafidé a unos desesperados inmigrantes.
Luego Padura se entrega a un largo paréntesis atmosférico en Amsterdam, recreando la
pasioén por pintar del «hereje» Elias, que consigue entrar en el entorno del maestro van Rijn.
Este paréntesis, que ocupa algo mas de cien pdaginas, es puro relleno pues casi nada tiene
que ver con el cuadro y el resto de la novela. Podria arglirse que esto no autoriza a
rechazarlo. Por supuesto, el problema es que el tono «habanero» se pierde por completo y se
entra en un tono nostalgico y autorreferencial, trufado de obviedades y clichés. Ejemplo:
«Cuando Elias Ambrosius entré en el estudio, descubrié que el Maestro, ya con sus impulsos
desatados, habia estado trabajando, quizas con el auxilio de algun discipulo, para lograr la
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obra que asediaba su mente». Subrayemos en esta frase «quizas» y «algln», y veremos la
imprecisién de lo que se cuenta. Ademas, este «Libro de Elias» esta lleno de largos parrafos
sin vida, amorfos, que suelen empezar con la palabra «Cuando», amén de un fraseo (esto
sucede en casi toda la obra) monétono y demasiado explicito. Vemos a Rembrandt haciendo
lo que todo el mundo se imagina que deberia hacer y decir un gran pintor, lo cual no ayuda a
que exista como personaje de la novela, pues se diluye en la exégesis.

Intriga hay muy poca en Herejes. A veces parece que Padura intenta una tesis acerca de la
herejia y el libre albedrio, juntando diferentes herejes de la historia. Aqui el hereje principal
es Elias, que desafia la doctrina de los rabinos pretendiendo convertirse en pintor. Luego hay
herejes secundarios, que intentan vivir al margen de la corriente dominante. jEstructura? Es
muy nominal la construccién de esta novela, apoyada en tres blogues que corresponden a los
libros de Daniel, Elias y Judith, amén del Génesis final. Poco tienen que ver los titulos de tales
partes con el contenido narrativo de la obra, y si mas bien con la necesidad de encontrarle
una unidad, de otorgarle una estructura, forzada desde luego. En el bloque de Judith, Padura
intenta de nuevo retomar el asunto de la blsqueda, pues para eso esta Conde, y arma un
hecho luctuoso que tiene una gratuita relacién con el cuadro robado. Entonces ya estamos
desalentados, cuando no perdidos. Ahora bien, en los didlogos de Conde con sus amigos, en
su relacion con su perro y con Tamara, si vemos un atisbo de verdad, pues el lenguaje
sostiene aqui con solvencia el pulso de lo narrado. Son flashes, guifios, como el maldecir de
Conde a Salinger, su melancélica pereza, su indecision, su infantilismo, lo que nos demuestra
que Padura podria hacerlo mucho mejor si dedicase mas tiempo a fabular, a recrear un
mundo particular en lugar de ir a la caza de «temas» con los que engordar una historia
apenas pergefada. Si pensamos en la escasa entidad de Elias Kaminsky, que le encarga la
investigacion al detective, las innecesarias lecciones de pintura de quien firmara La ronda de
noche, la deshilachada vida del cuadro en Cuba, nos damos cuenta de que Padura no tenia
«Caso», y su Conde menos aln, y por eso se dedicé varios afios a falsear uno y a sostenerlo
con una montafa superflua de datos sobre judios y Amsterdam y de tépicos. Y lo peor de
todo es que hubiera podido tener caso (recordemos los mismos judios cubanos que se fueron
a Miami, esos fantasticos personajes de Isaac Bashevis Singer) con sélo trabajar un poco mas
podando ramas, quemando rastrojos, y haciendo sudar a su detective por las calles de La
Habana.

iNos cuenta algo nuevo esta novela? Si, lo del barco lleno de refugiados que queria atracar
en el puerto de la capital cubana y que, al final, tuvo que volver a Europa. Algunos detalles
sobre aquella Nueva Jerusalén y su increible tolerancia. Ciertas interesantes revelaciones
acerca de la envidia y Cuba.

Algunos apuntes sobre la desesperanza congénita de la juventud y la tentacion de los
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«emos». Pero Calvino, duro y escéptico, queria que un libro probara su existencia «diciendo»
algo nuevo, esto es, dejandolo caer de cierta altura en la cabeza del lector como una fresca
manzana newtoniana. Y la moraleja final de Padura acerca de las busquedas libertarias y los
necesarios herejes que arden en una pira u otra, pertenece al género de lo obvio. La cuestién
final es si el hecho de que muy pocas novelas de un tiempo a esta parte digan algo nuevo es
0 N0 una eximente.

José Luis de Juan es escritor. Sus ultimos libros son Campos de Flandes (Barcelona, Alba,
2004), Sobre ascuas (Barcelona, Destino, 2007) y La llama danzante (Barcelona, MinUscula,
2013).
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