Revista de Libros

Voces ancestrales. Religion y nacionalismo en Irlanda
CONOR CRUISE O’BRIEN

Espasa Calpe, Madrid 290 pégs. 2.900 ptas.

Trad. de Maria Corniew Fernandez

Historia de Irlanda

JOHN O’BEIRNE RANELAGH

Cambridge University Press, Cambridge. Madrid 302 pags. 2.450 ptas.
Trad. de Rafael Herrera Bonet

Irlanda para espanoles (y vascos)

José M. Portillo Valdés
1 enero, 2000

Uno de los empefios mas denodados del nacionalismo vasco desde su reconversion reciente a los
postulados del ultranacionalismo defendido por ETA y HB ha sido, sin duda, el de convencer a los
vascos de que son, en realidad, norirlandeses. No por casualidad el acuerdo que subscribieron todas
las fuerzas nacionalistas vascas en la ciudad navarra de Estella, siguiendo con religiosa fidelidad el
proyecto ultranacionalista, arranca con una referencia a Irlanda del Norte como espejo en el que ver a
Euskal Herria -que no a Euskadi o al Pais Vasco, sujetos ya inexistentes para el nacionalismo vasco,
precisamente por constitucionales. Mas aun, esta conjuncién nacionalista vasca adopté primeramente
el nombre sonoro de Foro de Irlanda, aunque se referia Idgicamente a Euskal Herria- que no tiene
traduccidn en lengua castellana, la otra lengua vasca. Se excusaria luego, tras ser sefialada por sus
criticos, esta incongruencia histérico-politica diciendo que se trataba Unicamente de «adoptar la
metodologia en la resolucién del conflicto», una de esas frases tan en boga en el lenguaje
nacionalista vasco para evitar referirse al terrorismo ultranacionalista de ETA por su nombre. Irlanda,
pues, se invoca desde Euskal Herria y el nacionalismo que la concibe y reclama. De hecho, quiza con
la excepcion de las cadenas de televisidn irlandesas y britanicas, fue sin duda la television vasca
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(ETB) la que dedicé un mayor contenido informativo al «proceso» norirlandés, puede imaginarse de
qué modo artero.

No son los Unicos. Irlanda -la del Norte, aunque siga prevaleciendo el genérico- ha sido también el
norte en que han buscado orientacion otras propuestas de foros que, como hongos, han aflorado en
Euskadi y en Espafia en el circulo amplio de la inexistente «cuestion vasca». Elkarri o el Foro de
Madrid, coincidentes basicamente en sus posiciones, también han hallado en Irlanda «metodologia»
apropiada para Euskal Herria mas que para ETA. Articulos de prensa sin cuento, nUmeros
monograficos de revistas, libros se han escrito explicando lo ocurrido con los terrorismos

norirlandeses desde las treguas hasta Stormont!. Ha sido pasto propicio para pensadores
conservadores y progresistas, para derechistas de siempre e izquierdistas a la violeta. Irlanda, la del
Norte, ha llegado casi a apestar. Lo mas aleccionador de la reciente historia vasca es la inutilidad de
todo ello, de esta mimesis irlandesa del nacionalismo vasco, de su «metodologia», para lo Unico que
importa, el fin del terrorismo. Ya ha dejado ETA muy claro que nada que no sea el control totalitario
del poder politico puede satisfacerle. Ni le importa la democracia, ni la autodeterminacién, ni la
independencia, ni tan siquiera sus presos. ;Como habria de importarle Irlanda? De alli sélo le interesa
cuanto beneficio politico pueda haber obtenido el terrorismo, cuanto perjuicio la democracia.

Pero de otros modos ha estado y esta presente Irlanda en la nunca definida por probablemente no ya
aérea, sino ficticia «cuestidon vasca». Un autor -cuya posicidon no necesita recordatorio- con tanto
peso en estos debates como Jon Juaristi ha construido su relato de los nacionalistas vascos sobre
patrén irlandés. Aunque probablemente coincidiria Juaristi en que debate propiamente no existe, y
menos sobre la «cuestidn vasca», el Bucle melancdlico es un libro que, como confirma el autor en su
nueva aportacion, esta escrito con la lectura y relectura siempre presente del libro de O'Brien a que

se refiere este comentario®. En fin, presente esta Irlanda, no sélo la del Norte, en mi propia
motivacion para hacer este comentario, pues no he prescindido para entrar en él de presentacion
desde Euskadi y mi semicondicién de vasco, como tampoco pude hacerlo al leer los libros que trato u
otros conexos.

Conviene tomar otras referencias, sin dejar ésta al parecer tan pertinaz en el interés espafol y vasco
sobre Irlanda. La primera es, sin ser paradoja, britanica. Coincidiendo, al menos en el tiempo, con los
recientes cambios constitucionales en Escocia y Gales se ha asistido en Gran Bretafia a un
interesante y fructifero debate sobre su condicién y definicién nacional. La controversia que espoled a
comienzos de esta década el libro de Linda Colley sobre la formacién de la nacién en el mundo

britédnico entre los siglos XVIIl y XIx3, ha ido ensanchandose en la investigacion de las raices
confesionales, institucionales, culturales y juridico-politicas de las identidades nacionales en el mundo

moderno®. Lo relevante de tal debate es que comienza por cuestionarse sobre las posibilidades de
una identidad nacional inglesa en el contexto de una historia moderna atlantica, empefio que -no
hard falta recordarlo- no tiene paralelo en la otra historia atlantica de envergadura, la que al parecer
es nuestra. Como tampoco nos ha planteado mayor problema, sino alivio histérico, nuestra
incorporacién a cuantos proyectos europeos se han ido proponiendo -desde nuestro ingreso en la
CEE, hasta la formalizacion de la UE- por lo mismo no nos ha motivado a un debate historiografico
como el habido en Gran Bretafa, con lecturas diversas de su pasado constitucional frente a los retos
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de una previsible transformacién inducida por Europa5.

Refiero ese contexto de debate sobre la significacién histérica del British World, no sélo por el
cuestionamiento sobre las posibilidades de vigencia de una identidad nacional inglesa, mas alla de la

regionalﬁ, sino porque este supuesto de debate ha implicado también un juego intelectual basado en
la relacion internacional dentro del mismo British World. Ahi ha encontrado acomodo también un
l6gico interés por la historia de Irlanda que, asi, no se circunscribe en su debate a una especie de
historikerstreit nacional, sino que se sitla en escenario también internacional. Con esta fuente de
alimentacién, la historiografia irlandesa sobre Irlanda no ha podido reducirse a los margenes,
ciertamente estrechos, de la polémica nacionalismo versus revisionismo. La pretensién de Brendan
Bradshaw de establecer ahi los términos del debate historiografico, como una especie de misién
nacional del historiador frente a un revisionismo critico precisamente con el agobio nacional, no tiene
viso alguno de cumplirse por multiples razones entre las cuales la «internacionalizacién» del debate

historiografico sobre Irlanda es una principal7. Para el nacionalismo politico irlandés que ha guiado la
construccion de la replblica como institucionalizacién juridico-politica de la nacién nacionalista, la
posicion de Bradshaw es la Unica politicamente correcta. Sin embargo, el revisionismo y, si se me
permite, el «revisionismo del revisionismo», se ha convertido en la linea interpretativa mas dinamica
de la historiografia irlandesa -en su amplio sentido, es decir, no de una historia entendida como our

history, sino de discusién sobre una historia de interés transnacional®.

Los dos libros que aqui se consideran entran en esa via, y a ello obedece esta quiza excesivamente
amplia referencia prologal. Son, no obstante, obras bien diversas. El libro de John O'Beirne Ranelagh
contiene un relato que responde mejor a su titulo original, A Short History of Ireland. Esta breve
historia es ademas historia inconclusa, no ya en el sentido genérico en que lo es toda historia hasta
que el cielo caiga sobre nuestras cabezas, sino en el que puede seguirse en los sucesivos prélogos
que el autor ha ido afiadiendo en las ediciones o revisiones de su obra desde 1983 hasta 1998. La
ultima, con el proceso de Stormont a todo gas, pero también con los veintinueve muertos de Omagh,
termina con un presagio que, para el historiador, es una fatalidad que o bien puede ser mirada de
frente, u obviarse incrédulamente: «Lo mejor que se puede esperar es que el terrorismo permanezca
inactivo durante largos periodos. No nos abandonara». Es una sentencia con la que Cruise O'Brien
coincide sin duda. La primera opcién, tomarse en serio esta advertencia, no es facil para vascos y
espafoles, pero la segunda, despacharla como «inmovilista», no se sostiene tampoco, no ya
intelectual sino facticamente: el terrorismo no ha desaparecido ni en Irlanda del Norte ni en Espafia.
Tanto alli como aqui se ha continuado amenazando y atacando violentamente al enemigo politico por
los terroristas ultranacionalistas de diverso signo. La violencia ha continuado supliendo la
insignificancia electoral de las opciones ultranacionalistas. ETA ha decidido volver a matar porque no
le ha ido en las elecciones como esperaba, porque su miedo estaba desapareciendo y con él su
capacidad de influir en la politica vasca y espafiola.

Lo cierto es que la frase citada tiene tras de si un argumento historiografico, el que condensa en su
breve historia de Irlanda el libro de O'Beirne Ranelagh. No sé si es exigencia de linea editorial que
estas historias nacionales breves deban comenzar por la lejanisima historia que no tiene viso de
interés nacional alguno, pero en este libro resulta, asi como los capitulos dedicados a la historia
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moderna anterior al siglo XVIIl , perfectamente pertinente y magistralmente engarzada en un relato
que lleva al citado prélogo de 1998. Es aleccionador (y casi me atreveria a decir de obligada lectura
para politicos y opinantes espafioles y vascos) el repaso sobre una invasion de la isla patrocinada por
irlandeses, de una dominacién anglo-escocesa basada en el establecimiento de una supremacia
confesional con traduccién juridico-politica en la institucionalizaciéon de una Ascendencia que requeria
de un tipo de identidad corporativa -protestante no contestataria, angléfona, propietaria- para la
participacién en el cuerpo politico, asi como de una legislaciéon penal (Penal Laws) que hizo una gran
labor en favor de la cristalizacién de una identidad catdlico-irlandesa sometida desde finales del siglo
XVII . Es la leccién, digamos, de la historia moderna. No es casual que este sometimiento penal de
una mayoria sea también el punto de arranque de la reflexion de Cruise O'Brien: estamos en pleno
aprendizaje de los efectos que esa amalgama de religion, dominio, destruccién cultural y
sometimiento podian provocar. Por su concepcidn, la obra de O'Beirne Ranelagh contiene claves que
sitian mejor el curso histérico, que permiten apreciar mejor al profano el quiebro histérico de este
proceso.

Tanto para los argumentos de fondo que, cosa extrafia en una historia breve, contiene el libro de
O'Beirne Ranelagh, como para los mas directos y explicitos de Cruise O'Brien es medular el momento
histdrico que bascula entre ilustracién y liberalismo. La incorporacion, estudiada detalladamente por
Cruise O'Brien, de Wolfe Tone al santuario nacionalista irlandés desde comienzos de este siglo, con
toda la significacion que tiene para las historias de nacionalistas, no debe, creo, despistar al discurso
historiografico. «Poner el nombre comun de irlandés en lugar de las denominaciones de protestante,
catélico y disidente», la sentencia probablemente mas referida y menos atendida de Theobald Wolfe
Tone, contenia un mensaje nuevo, tanto que seguramente resulté inservible para Irlanda desde su
enunciacion en la década de los noventa del siglo XVIII, hace ahora doscientos afios. La ilustracion de
la ciudad republicana dificilmente se podria abrir paso en un terreno donde todo se hacia propicio

para la nacién, comenzando por la historia moderna, ésa de la dominacién y la Ascendencia’. Pero ahi
esta el nudo aun no suelto de la historia moderna y contemporanea de Irlanda, hasta convertirse
también en el argumento central que recorre el pensamiento de Cruise O'Brien: como se hacen las
cuentas con un pasado en que la dominacién precisamente genera la nacion catdlico-irlandesa, frente
a un presente -entiendo por tal el que va desde finales del siglo XVIIl hasta ahora- que contempla la
posibilidad de una definicién no nacional, sino ciudadana, de la nacién.

El libro de O'Beirne Ranelagh presta atencién permanente desde los tiempos de Tone hasta la
actualidad a esa linea constitucional en la historia de Irlanda, con estaciones obligadas en Parnell y su
actividad parlamentaria en Westminster, en las posiciones encontradas de Michael Collins y Eamon de
Valera y en el establecimiento de la Republica y el Ulster. Pero también a la contradiccion
permanente que halla ese atisbo constitucional en el nacionalismo que la recorre, que la penetra y
prefia una y otra vez. Relata Cruise O'Brien, al dar noticia de la concepcién de su libro, que ese cruce
constante es el que le ha obsesionado desde su propia experiencia vital: que el mensaje de los
Hermanos Cristianos Irlandeses del «sagrado patriotismo», tan presente en la vida de todos los
irlandeses desde finales del siglo pasado, no halla modo de adecuarse a un concepto de ciudadania
que pueda prescindir de la redencion historica, emanciparse de los ancestros, hacerse precisamente
ciudadano. En cierto sentido, la Republica Irlandesa no dejaria de ser una ilusidén optica provocada por
las historias de los nacionalistas en mucha mayor medida que por la republica ciudadana. Si, como
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dice Juaristi en el prélogo al libro de Cruise O'Brien, éste seria un nacionalista irlandés en el sentido
que lo fue Wolfe Tone, tendriamos, a la luz de la historia que relata O'Beirne Ranelagh, que disponer
de otro vocablo para referirnos al nacionalismo de la «Irlanda irlandesa», porque el concepto desde
luego no aguanta.

Otro tanto puede deducirse de la lectura de estos dos libros respecto del concepto de republica y de
la denominacién de republicanos para la identificacion histérica de los nacionalistas irlandeses. No me
refiero sélo a la diferencia oportuna que establece Cruise O'Brien entre el republicanismo moderado y
el exaltado, es decir, quienes preferirian que los espiritus no estuvieran todo el dia dando la lata con
su cuenta del carnicero y quienes siguen creyendo en el tributo de sangre que debe pagarse por
Irlanda, como los espiritus comunicaron a su sacerdote Pearse. Sélo en un sentido muy peculiar
pueden estos nacionalistas decirse republicanos, como ocurre también con el IRA actuante hoy dia en
Irlanda del Norte. Si repUblica significa algo mas que ausencia de monarquia, si continla teniendo
vigencia en el vocabulario politico un requerimiento de idea de la ciudadania para identificar el
republicanismo, entonces el movimiento nacionalista irlandés podria contar con pocos dedos cuales
de sus martires fueron republicanos. Por decirlo muy sintéticamente: también Pinochet se tiene por
un gran republicano.

Desde la particion de la isla en dos cuerpos politicos separados en 1921, tanto el nacionalismo
irlandés, dicho republicano, como el unionismo leal a la monarquia britanica en el Ulster han
construido sus discursos politicos y seguido una practica politica que ha dejado poco espacio a la
ciudadania constitucional. El relato novelado de Frank McCourt sobre su vida en el barranco de la
pobreza en la «Irlanda irlandesa» no tiene nada de extraordinario respecto de otras novelas o relatos
de similar ambiente en Inglaterra, Italia o Espafia, pero si en cuanto a la experiencia de la imposicién
en una tierra que la historia vulgar suele identificar como de promisién de la libertad tras su
liberacion de un yugo de mil afios. «Te pegan si no sabes decir tu nombre en irlandés, si no sabes

rezar el Avemaria en irlandés, si no sabes pedir permiso para ir al retrete en irlandés.»'%Se refiere a
los curas catdlicos, cuya iglesia habia tomado ya como causa sagrada la construccién de la Irlanda
nacionalista, cual nueva communitas la mas propicia para ser pueblo elegido de Dios, gracias sobre
todo a un orden constitucional que sancionaba la identidad nacional-catélica de la republica.

Informan los Gltimos capitulos de la sintesis de O'Beirne Ranelagh del desarrollo juridico institucional
de la Republica de Irlanda y del Ulster. El orden monarquico-anglicano en los condados de este Gltimo
territorio, recuerda, se ha ido estableciendo sobre la rigida separacion de comunidades. Si existen
barrios, escuelas, hasta cementerios divididos, su traslacion al ambito de la participacion politica o del
acceso a los puestos relevantes en la administracién, con el consiguiente efecto de un dominio por
parte de una de ambas comunidades, es un hecho que facilita el «gobierno directo» desde 1972, esto
es, ausencia de cualquier forma de autogobierno democraticamente institucionalizado. En realidad,
los enfrentamientos politicos ya han encontrado en el terrorismo su cauce natural en una sociedad
cosida por el ultranacionalismo, al que la democracia ciudadana relegaria sin duda a una condicién

marginal. Si se siguen los relatos de historias de terroristas'? , puede percibirse que el argumento de
fondo de los libros que aqui se presentan merece que no miremos hacia otro lado, como si fueran
cosas de «inmovilistas» encerrados con un solo juguete.
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Existen en él aspectos que reclaman reflexidon que no Unicamente interesan a Irlanda, y que los
ultimos capitulos del libro de Cruise O'Brien ponen a flor de piel. Creo que gira, en realidad, sobre la
relacidon que suele darse por verdad axiomatica entre independencia y soberania, asi como entre la
primera y la libertad. Es, sin duda, un axioma para el pensamiento nacionalista: la independencia
significa la mayor soberania imaginable y el grado maximo de libertad. La soberania agotada en la
nacién, la libertad en el Estado: es la ensefianza, tampoco lo perdamos de vista, de la forma politica
gue solemos denominar Estado liberal y que ensefiored Europa. Sin embargo, si la reflexién se realiza
desde una idea de la ciudadania como manifestacién plural de formas de participacién democratica,
deberia por lo menos considerarse la posibilidad de que la relacién federal consienta mas formas de
ejercicio de la soberania y de la libertad politica que la independencia, el suefio del Estado-nacidon que
al final acaba siempre resultando el Estado nacionalista. ;No suena esto al debate vasco sobre el
«ambito vasco de decisidn», singular que anularia la actual pluralidad de ambitos de decision de los
vascos?

Cual sea la terapia para compaginar estas visiones encontradas de la nacidén no parece que haya sido
aun prescrita por la ciencia politica. Quiza al final la respuesta sensata esté también en la literatura.
El consejo que recibié el adolescente Frank McCourt del carretero con sus huesos retorcidos por el
trabajo jamas remunerado, ni bajo la «dominacién extranjera», ni con la renacida Eire «liberada», me
hizo doblar esta pagina, la 278, de Las cenizas de Angela: «A la escuela, Frankie, a la escuela. Los
libros, los libros, los libros. Sal de Limerick antes de que se te pudran las piernas y de que se te
derrumbe la mente del todo».

1. Cfr. el libro de ifigo Gurruchaga, El modelo irlandés. Historia secreta de un proceso de paz, Barcelona, 1998 con su
interesante epilogo sobre un «proceso vasco de paz», que parece contradecir al titulo del mismo.

2. Jon Juaristi, EI bucle melancdlico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, 1997 y Sacra Némesis. Nuevas historias de
nacionalistas vascos, Madrid, 1999, prélogo-carta a Cruise O'Brien. La influencia de este autor en Juaristi se hace explicita
también en el prdlogo del Gltimo a Voces ancestrales, edicién en castellano, aqui comentada.

3. Linda Colley, Britons. Forging the Nation,1707-1837, Londres, 1992.

4. InGtil por mi parte seria dar cuenta de una produccién literaria al respecto que, en su mayoria, desconozco. Especialmente
interesantes, por sus referencias a los aspectos relacionados en el texto, me han parecido los de Gerald Newman, The Rise
of English Nationalism. A cultural History, Londres, 1997, Alexander Grant y Keith J. Stringer (eds.), United the Kingdom? The
Making of British History, Londres, 1995, y Colin Kidd, British Identities Before Nationalism. Ethnicity and Nationhood in the
Atlantic World, 1600-1800, Cambridge, 1999.

> Directamente pedagdgico respecto de una dimensién europea de la nationhood inglesa es el libro de Edwin Jones, The
English Nation. The Great Myth, Phoenix Mill, 1998. Desde el pasado imperial, con la costura de naciones que implicaba,
hasta su nueva posible relacién federal europea recorre también este tema John Kendle, Federal Britain. A History, Londres,
1997.

6. Edward Royle (ed.), Issues of Regionalldentity. In Honour of John Marshall, Manchester, 1998. El capitulo firmado por Luis
Castells y John Walton, «Contrasting identities: north-west England and the Basque country, 1840-1936», es ilustrativo de las
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distancias entre regiones con formas politicas y sociales de identidad nacional -entre otras, como muy oportunamente se
sefiala para el caso vasco- y formas de identidad regional sin apenas traduccién institucional de autogobierno territorial mas
alla del local.

7. Cfr. la introduccién de D. George Boyce y Alan O'Day (eds.) al volumen The Making of Irish History. Revisionism and the
Revisionist Controversy, Londres, 1996.

8. Cfr. Patrick O'Mahony y Gerard Delanty, Rethinking Irish History. Nationalism, Identity and Ideology, Londres, 1998.

9. Para el desarrollo del argumento, que aqui no puedo desplegar como interesaria, cfr. M. Thom, Republicas, naciones y
tribus, Gijén, 1999.

10. Frank McCourt, Las cenizas de Angela, Madrid, 1997, pag. 85.

11. Lleno de noticias al respecto, pueden seguirse en el libro del periodista especializado en el Ulster Peter Taylor, Behind
the Mask. The IRA and the Sin Fein, Londres, 1997.

Irlanda para espaiioles (y vascos) - José M. Portillo Valdés | 7 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



