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Las novelas llamadas «de intriga» se encuentran siempre sujetas a las necesidades de la intriga. Esa
€S Su cruz y su éxito. Su cruz, en la medida que la intriga manda sobre cualquier otra consideracion
estructural; su cara es el éxito si logran mantener al lector aferrado a la necesidad de saber «qué
pasd». Por el camino del éxito suele desvanecerse la sustancia del drama porque los personajes
quedan supeditados a las necesidades de la intriga, lo que hace que su presencia no se justifique por
la entidad de cada uno, sino por su manera de contribuir a la tensiéon que dimana de la intriga
propiamente dicha. A Tom Clancy, celebrado autor de bestsellers, le preguntaron una vez por qué sus
personajes carecian de densidad y él contestd que si se ocupaba de la psicologia perdia el ritmo de la
accion. La accion es la clave: como en los dibujos animados, la novela de intriga debe mantener a sus
personajes en movimiento constante, sea éste fisico o animico: cualquier reflexién compleja que se
entrometa en la accion, salvo que se trate de esas frases mas o menos ingeniosas que el lector
simple o el ingenuo confunde con pensamiento («;Solitario? {No!: solidario»), saca al lector de la
emocion trepidante en la que se halla metido, le obliga a pensar y eso le aboca a un desconcierto que
desbarata el producto. La novela policiaca, que hoy se circunscribe practicamente al género «negro»,
es esclava de tal actitud. No lo fue, sin embargo, de la mano de algunos escritores extraordinarios
como Dashiell Hammett porque su asombrosa capacidad de sintesis a la hora de emplear la
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sugerencia como motor de expresion de sus historias alcanz6 implicar el sentido de la novela en el
mismo ritmo de la intriga gracias a un formidable empleo de la elipsis; pero esto es asunto aparte,
que requiere un estudio muy detallado. Lo importante es que desde los inicios de la novela policiaca
(Emile Gaboriau o Conan Doyle), los mas inteligentes de entre sus autores han buscado con ahinco
ese punto de union, ese filo de la navaja que es el unir emocion y reflexién en un exigente nudo
dramatico de alta expresion. Y eso es lo que, por enésima vez, ha intentado Dennis Lehane con su
novela Mystic River.

A juzgar por su escritura, Lehane pertenece con toda conviccién a la escuela del realismo americano
que se extiende desde Theodore Dreiser hasta Philip Roth (por ahora), y es de esperar que no
decaiga). Como sus maestros -y si no lo son, lo son a su pesar-, es extremadamente puntilloso en la
creacion de escenarios: hay un verdadero lujo -cuando no exceso- de detalles y de acumulacién de
sentimientos, de cosas y de gestos, como si tuviera panico a crear una escena en la que faltase algin
hueco por cubrir o como si nunca le pareciera suficientemente llena. En el texto de Lehane estamos
ante una especie de realismo exhaustivo en el que no seria inadecuado decir que la precision
sustituye a la imaginacién. La pincelada -un arte exquisito en manos de Hammett, una forma activa
de dar la parte por el todo sin recurrir al peso de la metafora- no vale aqui; la imagen cargada de
sugerencia no es pieza de uso en este libro donde la informacién sustituye a menudo a la sugerencia
compleja, incluso en las interioridades de la mente de los tres protagonistas. Lo que sucede es que
Lehane empasta su escritura. Creo que un par de ejemplos de imagenes empastadas -lo cual no es
un reproche, sino una constatacion- nos bastaran: «Sean noté otra vez aquella sacudida, pero esta
vez acompafada por el sabor de peniques sucios en la boca. Tenia la sensacién de que le habian
vaciado el estbmago con una cuchara»; y también: «Al despertar, el suefio empez6 a escurrirsele
entero desde la parte trasera del cerebro, y las hilas y la pelusa se le quedaban enganchadas en la
cara inferior de los parpados y en la parte superior de la lengua». Son descripciones pesadas,
macizas, excluyentes, en su afan de ser precisas.

Esta busca de la precision como forma de atrapar la realidad necesaria para dar vuelo a su historia es
la caracteristica fundamental del estilo de Lehane. Es una de las razones por las que la novela se
extiende a lo largo de mas de cuatrocientas paginas que, si el lector se lo piensa bien, son excesivas
para la justeza de la historia que se narra. Esta se desarrolla segun una estructura que se atiene al
sistema de fragmentacidén. Los diversos capitulos van dando lugar a flash backs que poco a poco, en
forma de fragmentos de una sola historia central, van trayendo sus ramas al tronco central hasta que
acaban dando forma, eso si, a un arbol frondoso y de poderosa presencia. De hecho, la férmula es la
de exponer un hecho que afecta al presente -el nudo del relato- y que queda en seguida en suspenso
para retroceder en el tiempo en cuanto a la anécdota que refiere, pero también hacia el interior del
personaje de que se trate. De este modo van asomando tanto los términos de cada anécdota que
fluye hacia la historia central como los personajes mismos en relacién con el tiempo transcurrido. El
lector, sin embargo, sufre un bombardeo de informacién de una u otra indole y, en este sentido, es un
anti-Hammett; la novela se llena hasta el punto de que no cabe un dato o un objeto mas en ella; sin
embargo, esta lucha titanica por abarcar todo el espectro del relato contiene una emocionante lucha
literaria por dar fin a un empefo: equilibrar el peso de la intriga con el peso especifico de cada
personaje. Una ambicidon que muy pocas novelas de este género abordan hoy en dia.
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Hay otro asunto de gran importancia. Una opinidn de Jimmy Marcus, uno de los tres personajes
centrales del libro, nos dard pie: «Una vez me contaron que la madre de Hitler estuvo a punto de
abortar, pero que cambié de opinién en el Ultimo momento. También me contaron que él se marché
de Viena porque no podia vender sus cuadros. Ya ves, Sean, si hubiera vendido un cuadro o su madre
hubiera abortado, el mundo seria un lugar muy diferente jcomprendes?». La historia de Mystic
rivercomienza en East Buckingham, al oeste del centro de la ciudad donde viven Jimmy Marcus, Dave
Boyle y Sean Devine; los dos primeros viven en la zona de las marismas, el lado pobre, y Sean en la
colina; la gente de las marismas y de la colina no solian mezclarse demasiado. «La gente de la colina
era propietaria de sus casas; la gente de las marismas solia vivir de alquiler. Las familias de la colina
iban a la iglesia, permanecian unidas y aguantaban pancartas en las esquinas en los meses previos a
las elecciones. En cambio, la gente de las marismas, que sabia lo que hacia, vivia a veces como
animales». Los tres chicos se hacen amigos, sin embargo, porque entre sus tres familias hay relacion
y un dia dos tipos se bajan de un coche haciéndose pasar por policias y se llevan secuestrado a Dave,
el mas débil de caracter de los tres. El chico reaparecera a los cuatro dias y lo ocurrido durante ese
tiempo queda a cuenta de la imaginacién del lector; pero el suceso los deja sefialados, a uno porque
se lo llevaron y a los otros dos porque se preocuparon mas de si mismos que de proteger al amigo. La
novela empieza a moverse veinticinco afios después de este incidente que, de un modo u otro, los ha
marcado. Entonces, el reloj de la vida empieza a dar las horas implacablemente.

La visidn del mundo de Jimmy Marcus se ajusta a la conciencia de clan que para él tiene la
supervivencia: hagas lo que hagas -Jimmy pasa por la carcel-, el clan es quien te protege. La soledad
de Dave y Sean -bien distintas- los deja sin otra proteccién que la de ellos mismos. Sean es ahora
agente de policia y el asesinato brutal de la hija de Jimmy le obliga a indagar en el 4spero mundo del
barrio de las marismas del que se ha alejado, lo mismo que de su esposa y de una hija a la que no ha
conocido. Dave esta casado con una prima de la actual esposa de Jimmy. Es, de nuevo, un mundo
cerrado y, de hecho, la novela es un circulo cerrado. Y lo es en la medida que la vision individualista
de la Historia -la Historia concebida como casualidad, que esta implicita en la frase de Marcus antes
citada- ha de resolverse entre caracteres y no entre situaciones sociales. El propio cambio del medio,
gue va arrinconando, por mor de la especulaciéon urbanistica, a los habitantes iniciales para echarlos
fuera en favor de una burguesia que va ocupando espacios y cambiando el ambiente y el tono de vida
de la zona, no se atribuye por los protagonistas a ninguna clase de movimiento demografico y social,
sino a que «asi son las cosas y a ti te ha tocado verlo y vivirlo», de manera que el asunto a resolver
-el asesinato de Katie Marcus- es un asunto personal, tan personal como el hecho de que si Hitler no
hubiera nacido el mundo seria distinto. Y esta es una resquebrajadura de la novela, que no integra lo
social con lo personal. ;Qué sucede? Que la intriga se mueve en el terreno de lo personal y que el
realismo de su propuesta obliga a Lehane a no perder de vista lo social, pero en lo que al corazén de
la novela se refiere, cada uno va por su lado. No deja de ser esa eterna historia de far west con duelo
final que anida en el fondo de tantas historias norteamericanas.

Y el corazon de la novela es, sin duda, el personaje de Dave Boyle. El circulo es un circulo cerrado de
gente apresada por éste y en el cual se destruyen. Da lo mismo la causa -ése es el error de Lehane-:
se destruyen. Lo mismo que la urbanizacién nueva se comera el barrio en que crecieron; pero, como
decia antes, cada uno va por su lado. La novela se resuelve en términos personales y su implacable
realismo no puede evitar la realidad social, pero la aparta del conflicto, la convierte en mero
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receptaculo de un asunto personal. Y en lo personal, el personaje verdaderamente poderoso es Dave
Boyle. A pesar de las inconsecuencias sefialadas, Lehane levanta su novela gloriosamente desde el
momento en que estructura el papel de Dave Boyle. Respecto a él, el lector sabe. Sabe, si, pero no
acaba de saber lo que sabe: sospecha, desde el momento en que su esposa lo ve aparecer en casa
cubierto de sangre, que esta relacionado con el crimen, pero no sabe cdmo e incluso, a medida que el
personaje crece, va dudando mas y mas, y en esta duda Lehane monta una narracion dentro de la
narracion que es una verdadera tragedia en el sentido clasico en que el destino interviene en la vida
de los hombres. A lo largo de la novela, la sombra de la sospecha acompafa al lector y gracias a ella,
a esa compafia, consigue Lehane efectos memorables que operan de manera extraordinariamente
sugestiva sobre la imaginacion del lector. Son los momentos mas poderosamente literarios del libro y
en los que el género «intriga» se libra de sus ataduras para alcanzar la complejidad del personaje e
integrarse con él en una sola presencia.

El problema de la intriga es, como deciamos, que los personajes se supeditan necesariamente a ésta.
Henry James acerté a formular a la perfeccion la situacién contraria, la situacion especificamente
literaria dentro del espacio de la novela moderna; esta es su proposicion: no son los personajes los
que deben emanar de la intriga sino la intriga la que debe emanar de los personajes. La novela de
Lehane disocia a su pesar caracteres y sociedad porque finalmente se sujeta a la accién del individuo
como referente global, busca la conviccidn por acumulacidn, no por sugerencia y por eso amontona
cosas, datos, detalles, pensamientos, etc. El realismo impone la visidn del fedatario sobre la del
creador..., pero cuando entre en el destino tradgico de Dave Boyle la novela se conmueve hasta sus
cimientos y el maridaje entre intriga y complejidad alcanza su plenitud. Después, reconozcamosilo, el
final es tan pobre que pertenece a lo que llamamos, en el peor sentido de la expresion, un final
americano, tanto mas pobre cuanto mayor ha sido la grandeza del personaje Boyle que, si no a otros,
alcanza al menos con la misma grandeza a su esposa Celeste y a su hijo Michael, grandeza y horror,
todo hay que decirlo, por su destino terrible y finalmente ajeno al caso central; pero el horror era,
como sabemos, uno de los alicientes de la tragedia. La secuencia final que redne a Jimmy Marcus y
Sean Devine con sus respectivas familias a ambos lados de la calle por la que transcurre el desfile es,
por el contrario, absolutamente decepcionante y concesiva.

Me he referido antes a imagenes pesadas, que no se dirigen a la imaginacién sino a la constatacion,
pero algunas estan a la altura del lado poderoso de la escritura de esta conflictiva y, sin embargo,
excelente novela. Rescato una de las mejores, que se produce durante una noche de insomnio en la
carcel en la que Jimmy Marcus acaba de ingresar: «A las cuatro, oy6 un grito, sélo uno, que se apago
con tanta rapidez que duré mas el eco y el recuerdo que el grito en si». En cierto modo, el tesén con
que Lehane se atiene a los cddigos de la literatura realista es emocionante por su empefio, pero el
realismo sin capacidad de sugerencia, el realismo que, en su necesidad de inventariar la realidad,
olvida que se dirige a un lector que ha de regurgitar en su imaginacion lo que se le esta contando y al
que, por lo tanto, hay que darle espacio para que entre por su cuenta en la narracion, es de admirar
por lo ciclépeo mas no por lo creativo. En este punto, la novela me recuerda un modo de hacer: el de
Tom Wolfe en La hoguera de las vanidades, una de las novelas mas planas que he leido en mi vida y
de la que Anthony Burgess dijo con toda razén que carecia de aquello que convierte el mero relato de
un suceso en literatura: el misterio. La novela de Lehane es mucho mas potente que la de Wolfe
aungue incurra en el mismo tipo de realismo pues, entre otras cosas, posee auténticos personajes.
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Dreiser o Roth, citados al principio como principio y final (hasta ahora) de un modelo, son un buen
ejemplo de realismo creativo. Lehane, insisto, ademas ha de trascender el género policiaco, se
empantana en lo inventarial, en el decirlo todo, es cierto, pero su esfuerzo por construir el drama de
Dave Boyle consigue alcanzar una altura literaria bien notable. No importa que apele a algunos
trucos, principalmente el de dar a conocer cosas cuando le conviene a él mas que a la novela, porque
trabaja tan identificado con ella -y eso es bueno y malo a la vez- que da la sensacién de confundirse
a menudo con su propia obra; de ahi también proviene el empuje que lo lleva hasta el final. En mi
personal opinién, cabe esperar que la famosa linea de encuentro entre intriga y personaje dentro del
género halle en él un dia -como lo hallé plenamente en Dashiell Hammett- a un afortunado
exponente. Aqui ha estado tan cerca...
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