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Les contaba en la crénica anterior cémo Japon no defrauda: a diferencia del estereotipo del
chic francés que ellos se han construido, los arquetipos japoneses son reales y el viajero
encontrara lo que viene buscando ?hay jardines zen y luces de nedn suficientes? y se volvera
satisfecho y convencido de que Japdn es exactamente ese Japdn que él concebia. Mas aun,
ademas, porgue no va a encontrar elementos negativos que enturbien la experiencia: la
seguridad es completa, la gente educada, respetuosa y amable. Lo que el visitante necesita
es facil de lograr y todo sera como esperaba. Aqui todo es previsible y sucede como uno lo
habia calculado.

Se pueden mandar maletas de un destino a otro de manera tan simple como ir a una de las
miles de tiendas de alimentacién que hay por todas partes (combinis, las llaman, contraccién
de convenience store; 7/11 es mas popular aqui que en su Estados Unidos de origen),
rellenar un papel, pagar una cantidad minima y dejar la maleta. Al dia siguiente estara donde
uno haya dicho. Sin falta. Sin complicaciones. Yamato, la empresa de transportes, funciona
como un reloj. Los trenes llegan a su hora, en punto. Y salen a su hora, en punto. El pasado
mes de noviembre, la compafiia privada Tsukuba Express emitiéo un comunicado pidiendo
excusas porque el tren que debia salir esa mafana de la estaciéon de Minami Nagareyama a
las 9.44.40 adelantd su salida a las 9.44.20 por despiste de un conductor que «no miro el
horario». Ningln usuario se habia quejado o sufrido perjuicio por ese adelanto de veinte
segundos, pero la compafia considerd necesario disculparse en cualquier caso. Quien pierde
la billetera o el teléfono, lo recupera: suelen aparecer intactos y encontrar milagrosamente el
camino de vuelta a su dueno. Nadie te engafa, ni siquiera hay que calcular la propina,
porque el japonés no la espera y correra tras el cliente a devolverle, apurado, los céntimos
que haya dejado en la bandeja.

La clasificacidn que hacia antes ?quienes viajan en busca de lo que quieren encontrar y
quienes van, en cambio, a ver qué encuentran? da dos clases de visitantes en Japén: los que
vienen con la mochila llena de planes y un programa detallado, y los que vienen de vacio y
atentos a lo que recomendemos los locales. No sé si son mejores unos que otros, pero el
amigo que espera aqui a los primeros queda frustrado: no hay manera de verse, de coincidir,
estan demasiado ocupados, rehenes de sus propios planes hechos antes de salir, su tabla
Excel llena de objetivos no les deja un minuto libre para lo que uno quiera sugerirles.

Nikko, Kamakura, Hakone, Hiroshima, los pueblos de Gifu, Kanazawa, el parque tematico cool
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obligatorio para la gente del arte en que se han convertido las islas del mar interior de Seto o
las incomparables pistas de esqui en Hokkaido son opciones seguras. El turista sabe que va a
irse maravillado y apenas le haran falta recomendaciones.

En Kioto hay tanto que ver, tantisimo, que hace falta esbozar una guia. Cémo irse, pienso yo,
sin haber visitado Ryoan-ji, el Templo del Musgo, la Villa Katsura; sin pasear y cenar por el
barrio de Gion. Entre Kinkaku-ji, el Pabellén Dorado, y Ginkaku-ji, el Pabellédn de Plata, yo
prefiero la austeridad del segundo, que ni siquiera es plateado. Las dos almas de Japén, de
nuevo, representadas en dos templos, uno a cada lado de la ciudad.

¢Y Tokio? Roland Barthes escribio que es una ciudad sin centro, y es cierto. Hay varios
centros, muchos tal vez. Basta subir al piso alto de un edificio ?lo mejor son los bares de
grandes hoteles, maravillosos algunos; el del hotel Andaz, mi favorito? para darse cuenta de
la inmensidad de esta ciudad, una masa urbana inabarcable con la vista se mire por donde
se mire. Algo tan grande no puede tener un centro, pensaria uno, pero Londres no debe de
ser mucho menor y lo tiene, sin embargo. Tokio no. Tampoco tiene ese tipo de sitios
indispensables que facilitan la visita y las recomendaciones, una Torre Eiffel (hay una
parecida de pacotilla), un barrio gético o de Santa Cruz, una parte vieja, un acueducto, una
torre inclinada, Ryoan-ji y Gion. Ni siquiera una pinacoteca de las que abarrotan turistas que
apenas distinguen Van Gogh de Rembrandt y jamas han pisado un museo en su ciudad. No
hay un Prado, un Louvre, una Gioconda, una Capilla Sixtina. Los locales no podemos
recomendar por eso el itinerario basico para turistas que tienen casi todas las grandes
ciudades.

iPor donde empezar, entonces? ;Ddénde centrar al visitante, dédnde situarlo en horas
muertas? Dependera del caracter del recomendado que lo encaminemos hacia un sitio u
otro: no voy a mandar a mi salén de té preferido al que esta deseando perderse por el
abigarramiento tecnoldgico de Akibahara. ;O es, en cambio, la personalidad de quien
recomienda la que prima? El Tokio de los visitantes que me preguntan serd, sin duda, el mio,
my own private Tokyo, un recorrido por el Museo Nezu, el notable Spiral Building, un paseo
por Daikanyama y un tarde en T-Site, mucho mas que una libreria, el sitio donde me quedaria
a vivir sin tener que salir mas si hiciera falta. A ello sumo mis kissaten, mis bares de jazz, mis
tiendas de discos.

Nada de esto tiene que ver con lo que ustedes puedan imaginar o encontrar en otros sitios.
No hay bares comparables a los de Tokio: una barra para ocho o diez personas, camarero de
pajarita que se esta cinco minutos preparando el cdctel, destildndolo a veces, una botelleria
de museo: en Tokio ves alcoholes que no habias visto nunca. ;La idea de bar asiatico de las
peliculas? Eso es. En los bares de jazz, una estanteria repleta de discos compite en belleza
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con la de botellas. En un bar minimo en el Golden Gai de Shinjuku, donde apenas caben ocho
personas, recalan los cineastas de culto de visita por aqui.

Disk Union es una bendicion para quienes venimos de paises donde las tiendas de discos han
desaparecido y sélo queda practicamente El Corte Inglés: cinco tiendas en tres manzanas de
Ochanomizu (el nombre de este barrio significa agua para el té), una de jazz y blues, otra de
musica clasica, dos de rock y pop, y una de heavy metal y rock duro. Hay también discos
compactos, pero sobre todo muchos vinilos, nuevos y de segunda mano; discos
inencontrables de los Beatles, bootlegs de Bob Dylan, todo el jazz que uno se pueda
imaginar. En Shinjuku, creo, ain hay mas tiendas, mucho mas material, una sélo de los
Beatles, otra con todo lo que uno pueda imaginar de Led Zeppelin.

Sumida Coffee, junto al rio, es uno de los kissaten de Tokio que tanto me gustan. Un cafecito
pequeno, apenas cuatro mesas y una barra para tres personas mas. Aqui también hay
establecimientos que se llaman café, pero estan mas cerca de los bares: sirven alcohol y
guardan la reputacién de cuando eran sitios donde se iba, ademas, a tratar con las
camareras. La literatura de Yasunari Kawabata, de Jun’ichir? Tanizaki, de Kaf? Nagai, esta
llena de caballeros que salen de noche por los cafés de Ginza y tienen ahi sus relaciones con
camareras. Kimie, la protagonista de Durante las lluvias, de Nagai, es camarera en el Café
Don Juan en Ginza. Naomi, el personaje perverso de Tanizaki, en el Café Diamante.

Otra cosa son los kissaten; ahi si se va de verdad a tomar café, blended coffee mezclado por
el barista segun receta propia en cada sitio y elaborado a la manera artesanal japonesa, un
procedimiento casi alquimico con filtros y aparataje precioso que en nada se parece a
nuestras maquinas europeas.

Hay kissaten de musica clasica donde los clientes no hablan y escuchan con atencion
religiosa.

¢Sigo? Arquitectura. Puede ser un reto ubicar y visitar los muchos edificios de relieve con que
cuenta la ciudad. Yo los voy buscando poco a poco: Antonin Raymond, Kenzo Tange, Kunio
Maekawa, Kisho Kurokawa, Fumihiko Maki, Hiroshi Naito, Toyo Ito, Tadao Ando, Sou Fujimoto,
SANAA (Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa). Una norma: no me sirven las flagship stores de las
grandes marcas; demasiado faciles de proyectar para ellos y de buscar para uno.
Empecemos por la catedral de Santa Maria, de Kenzo Tange, los edificios brutalistas de
Maekawa en Setagaya, la pequena Casa Azuma en Gaienmae, la International House, el
edificio-capsula Nagakin, de Kurokawa. Después, las casas de SANAA, de Fujimoto.

Mi lista contiene restaurantes de estética sukiya y precio desmedido y otros con una estrella
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Michelin donde se come por menos de diez euros, muchas tascas de soba y udon ?me gustan
mucho los fideos japoneses?, wagashiyas, tiendas de dulces japoneses. Dos universos: el del
té y el del wagashi.

Tokio es inabarcable. Una ciudad fea con una lista desbordante de sitios interesantes. Los
que vienen con su Excel preparado quiza vean lo que esperan, pero se perderan, en cambio,
esos kissaten, el bar de los cineastas en Golden Gai o el de jazz del duefio manco, la taberna
del Hotel Andaz, mi salén de té, mis wagashiyas, las tiendas donde podrian encontrar el jazz
que quisieran.

Unos y otros se iran encantados. Tokios hay muchos y no hay nada obligatorio. El visitante
trae la «fascinacién de vuelta» en la maleta y llegara a casa con la impresion de volver de un
viaje perfecto.
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