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AP 1 |

En la Inglaterra en que me crié existia la creencia de que la actividad musical, en toda su diversidad,
tenia reservado un lugar en la vida de la comunidad. Esto se entendia como un deseo de celebrary
explorar la riqueza de la tradicién musical, y tanto los musicos aficionados como los jovenes deseosos
de emprender una carrera profesional contaban con oportunidades para hacerlo asi. La BBC, el Unico
organismo de radiodifusion existente en aquel entonces, era una voz nacional que nos hablaba a
todos y que hizo posible que muchisimas personas cobraran una conciencia cultural. Uno de sus
servicios radiofdnicos era el Tercer Programa y, para quien le gustara la exploracién musical,
constituia un buen punto de partida. Cuando entré a trabajar en la BBC como productor de programas
musicales me dijeron que estaba alli como un representante del publico -pero no como su delegado-
y que mi trabajo era entretener, informar y situar al amante de la musica frente a aquello que fuera
mejor y tuviera mas vitalidad. Hoy, muchas de aquellas creencias con las que me crié se asocian a un
privilegio social y se ridiculizan como elitismo cultural, y los supuestos en los que se sustentaba mi
actividad en la BBC se consideran arrogantes. El «<Nuevo Laborismo» britanico ha desarrollado
politicas para las artes que son populistas y parece como si los populistas estuvieran en todas partes.
Estan haciendo un montén de ruido. Pero, ;tienen razén?

El periédico The Times cree que la tienen. «Los musicos clasicos deberian escuchar al publico»: esta
era la linea argumental de uno de sus principales articulos hace unos meses. «Muchas de las figuras
mas importantes de la musica clasica son evangelistas de un modernismo intimidante, sordo a las
demandas de la tradiciéon. Compositores como Boulez y Stockhausen han ejercido una influencia
maligna sobre los conservatorios y las escuelas, y la emisora Radio 3 de la BBC ha sido un refugio
seguro para lo atonal y experimental, y un territorio hostil para los nuevos compositores que trabajan
dentro de la tradicién clasica.» A continuacion seguia una larga lista de quejas, en la que el autor
pasaba rapida y ansiosamente de lo general a lo particular y vuelta a empezar. En ella también se leia
la cartilla a las «figuras importantes» de la musica clasica «por arrojar a una audiencia que quiere
armonia y melodia en los brazos de los musicos pop». Si The Times cree que merece la pena dar
pabulo a estas opiniones en sus paginas editoriales y que resultan adecuadas para leerlas en el
desayuno, no hay mas remedio que preguntarse: ;qué es lo que esta pasando?

No soy un historiador social, y aunque lo fuera creo que seria dificil desenmarafar todas las hebras,
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pero si que me gustaria aportar algunas reflexiones. En primer lugar, «elitista» [«élitist»]y
«modernista» [«modernist»] -en contraposicién a «accesible» y «tradicional»- se han convertido, tal
como las utilizan los periodistas que escriben en inglés, en palabras-estandarte y han perdido una
gran parte de su significado. Cuando aparecen en polémicas sélo sirven para caldear los animos, sin
gue arrojen ninguna luz. En esta batalla de ideas (si es que se trata de eso), vemos cémo un bando
ocupa los promontorios, tratando de defenderlos y de aferrarse a ellos, mientras que el otro (si hemos
de creer a los generales) busca derribar bastiones de privilegio y establecer el derecho del pueblo al
territorio que fuera suyo en otro tiempo, y un territorio, al decir de los populistas, que fue otrora fértil.
En la prensa escrita y hablada se esta confiriendo a la pugna el aire de una campanfa religiosa. La
atmodsfera es en ocasiones de abierta confrontacion: cualquiera que leyera sobre ello en Madrid se
imaginaria que hay fuerzas enfrentadas desfilando realmente por las calles de Londres, con unos y
otros tomando posiciones para la batalla.

La realidad, sin embargo, me parece diferente y un observador objetivo que se limitara a hacer una
cronica de los hechos estaria seguramente de acuerdo conmigo. Cuando Pierre Boulez dirigié hace
unos meses a la Orquesta Sinfénica de Londres dos programas de homenaje a Elliott Carter (uno de
ellos se llevé de gira y se ofrecié también en Madrid), la sala estaba casi repleta. Se trataba de un
hecho relevante porque la musica de Carter se caracteriza por su flujo imprevisible, con una densidad
tal de acontecimientos que hacen que su comprension resulte a menudo muy dificil. En su obra
adopta una posicion inflexiblemente modernista, rechazando reducir la experiencia humana a unos
pocos modelos sencillos (por decirlo con sus propias palabras), y a quienes lo acusan de exceso de
complejidad les contesta que el mundo es un lugar complejo. Para él no se trata, rotundamente, de
una cuestion de complicacion por la pura complicacién. Gyorgy Ligeti asentiria ante la afirmacion de
que la musica de hoy tiene todo el derecho a ser tan compleja como la mejor poesia o filosofia. Una
serie, que acaba de concluir, de todas las grandes obras de Ligeti, ofrecida en Londres y Paris por Esa
Pekka Salonen y la Orquesta Philharmonia (y que recalé también parcialmente en Valencia), ha sido
recibida con el mayor de los entusiasmos. Seria absurdo atribuir su éxito y el de los conciertos de
Carter a una buena campafia de marketing: al publico no se le engafia tan facilmente. ;No podria ser
cierto que el publico prefiere en realidad musica dificil que le obligue a escuchar?

Recientemente, en The New York Review of Books, Charles Rosen ha defendido que existe un
malentendido generalizado en torno al gusto del publico por la musica clasica. Segun su teoria, el
publico no pone objeciones a la musica dificil, sino a la musica dificil que no resulta familiar (o, podria
haber afiadido, que esta mal interpretada, lo que viene a ser lo mismo). No hay duda de que hay
amantes de la musica seria a quienes les desagrada parte de la musica dificil cuando se enfrentan a
ella, pero la propuesta de recuperar a una audiencia alienada para la musica contemporanea con la
programacion de obras de compositores que escriben en un estilo hermoso y agradable carece de
sentido practico. Que el publico ansia musica grata para el oyente es (segin Rosen) una falacia
compartida por los administradores del mundo musical: gerentes de companias de discos y orquestas
sinfénicas, sociedades de conciertos, organizadores de festivales o directivos radiofénicos (y, por
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supuesto, los autores de editoriales para The Times). «Es posible que la musica grata para el oyente
no inspire protestas ruidosas, pero tampoco suscita ningun estusiasmo.» O no durante mucho tiempo.
Rosen mantiene -;y como podria refutarsele?- que el mejor arte requiere que establezcamos con él
una relacién a lo largo de una serie de afios, quizas durante toda una vida. Puede que estén muy bien
el millén de copias vendidas del disco compacto de la Tercera Sinfonia de Henryk Gorecki pero,
icuantos siguen escuchandose atentamente, desde el principio hasta el final?

Un observador de la situacién y de las preocupaciones actuales del mundo musical tendria motivos
justificados para pensar que la industria del disco tiene mucho de lo que responder. Y es que la mas
reciente (y seguramente la Ultima) crisis musical del siglo XX no puede achacarse realmente a los
compositores o a los oyentes. Lo que parece haber ocurrido es lo siguiente. En los afios ochenta, a las
grandes compafiias de discos les cogid por sorpresa el nivel de aceptacion de la tecnologia del disco
compacto. Pero no se dieron cuenta de que serian incapaces de vender grabaciones del repertorio
convencional al ritmo que venia manteniéndose hasta entonces. Tras entrar en los afios noventa
rebosantes de confianza, a mediados de esta década, cuando la mayoria de la gente ya habia
convertido sus colecciones al nuevo formato, el mercado se desfondd. Asi las cosas, para poder
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vender algo, las compafiias han tenido que ofrecer nuevos productos y nuevos modos de ponerlos en
el mercado. Los resultados, bien visibles a nuestro alrededor, han sido atroces. La vulgaridad de las
estrategias de marketing («Movimientos lentos de Mahler - jSexo y Muerte!») es ya de por si bastante
mala, pero las campafas para convencernos de que este tenor, o este director, o aquel compositor
son la respuesta a nuestras oraciones han sido alin mas dafiinas y censurables. Lo cierto es que
parece tratarse de una cuestion de oraciones, ya que puede observarse cdmo la repugnante cantinela
dirigida a nuestros bolsillos suele ir acompafada de una cantinela para nuestras almas. Se nos ha
ofrecido a Hildegard von Bingen, John Tavener, Henryk Gérecki y Arvo Part como caminos para la
redencién. Basta entrar en una tienda de discos y en uno de cada dos compactos aparece la palabra
«paraiso», «espiritu» 0 «angel» en su titulo. El éxito de la Tercera Sinfonia de Gérecki (La «Sinfonia de
las almas afligidas») se ha atribuido con toda seriedad al modo en que satisface una necesidad de
realizacidn espiritual sentida por muchas personas a finales del siglo XX . jCompre el CD y vaya
derecho al cielo!

En muchos paises occidentales, la grabacion de la obra de Gérecki se convirtié durante un tiempo en
un producto que cualquier consumidor de discos al tanto de las modas tenia que poseer. En Gran
Bretafia se encaramd a las listas de pop como uno de los diez discos mas vendidos. Pero una moda,
mas tarde o mas temprano, pasa de moda y las compaiiias de discos, de la misma manera que
habian buscado «el nuevo Elvis» o «el nuevo Bob Dylan», en cuanto las ventas de la Sinfonia
empezaron a descender se dedicaron enseguida a buscar «el nuevo Gdrecki». Asi es en realidad como
se intenta vender ahora a los compositores: como si se tratara de musica pop. Pero la musica culta no
funciona como la musica pop. La espontaneidad del pop y la facil comunicacién de los musicos pop
con sus audiencias son atractivas, pero resulta ilusorio pensar que la maquinaria del marketing puede
reportar la misma popularidad cuando se aplica a la musica culta. Tampoco el mundo del comercio
puede sacarse una nueva musica de la chistera. Las tradiciones musicales escritas se han visto
enriquecidas en muchas épocas por lo vernaculo, y asi sucedera de nuevo de un modo imprevisible
cuando lo dicte la visién de un compositor, pero los compositores -los auténticos, en contraposicion a
los que se mueven al albur del viento- son sus propios amos. Escriben la musica que quieren escribir
cuando quieren escribirla. Los populistas pueden cuestionarlo, o desear que fuera de otra forma, pero
ninguna de las musicas que viven ha sido nunca alumbrada por un compositor que quisiera ganarse
deliberadamente el favor del gusto popular.

Por desgracia, la presidn continla y en numerosos sectores no se logra resistirla. Vivimos en
comunidades musicales que estan cada vez mas en deuda con el patronazgo comercial. Hubo una
época en la que la vitalidad de la musica -o de cualquiera de las artes- podia calcularse con la
presencia y por medio de la expresion de una critica bien informada e independiente en una prensa
libre. Esta critica podia interpretarse como un barémetro de la salud cultural. Lo que tenemos ahora
-en su mayor parte, articulos sobre artistas, «previos» y palabreria- es un material que, aunque su
intencién sea buena, ha de responder inevitablemente a las demandas de patrocinadores, agentes de
concierto y companfias discograficas, y no se trata de un sucedaneo aceptable. La prensa hablada
también se ha debilitado. Las emisoras publicas, sin duda por la amenaza que pende a menudo sobre
ellas, han perdido confianza, y sin confianza no puede hacerse buena radio. Es imprescindible que las
emisoras de radio muestren sabiduria en su manejo de los fondos publicos que reciben para hacer asi
posible el fomento mas amplio del potencial cultural, pero su papel debe ser activo. Deben dar
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ejemplo. Si no son creadores, no son nada. Hoy en dia, en Inglaterra, observamos cémo orientan sus
velas hacia las brisas del eclecticismo postmodernista, que considera que todo arte es merecedor de
atencién, haciendo gala de una huida hacia delante. No toman decisiones y ya se ha expresado la
preocupacion por el hecho de que la direccién de la BBC, en su deseo de aumentar la audiencia, ha
abandonado una gran parte de sus obligaciones como servicio publico. Y ha llegado la hora de
pedirles cuentas.

Hay uno o dos signos de esperanza. Chris Smith, el secretario de Estado del gobierno responsable del
Departamento de Cultura, Medios de Comunicacién y Deportes, ha recibido duras criticas procedentes
de varios intelectuales por su reciente libro en torno a la politica artistica del Nuevo Laborismo
(Creative Britain). El anterior gobierno conservador carecia de politica para las artes; la nueva
administracién laborista es consciente al menos de que las artes deben ser para todos y de que las
manifestaciones culturales de una nacidn revisten importancia para los ciudadanos particulares. Pero
se trata de un libro pobre e intelectualmente deshonesto al rehuir los debates realmente importantes
(«no nos distraigamos con discusiones sobre si lo que es importante es "alta cultura" o "baja
cultura"»), y débil, dada su escasa disposiciéon a admitir que algunas manifestaciones culturales
pueden ser mas valiosas que otras. Cuanto mas se leen los intentos de Smith por reconciliar el «arte
alto» y el «arte bajo» («la cultura puede abarcar un amplio espectro de actividades excelentes y de
gran calidad, de todos los tipos, [...] no necesita ser intelectual para tener derechos»), mas parece
culpable de una traicidon condescendiente. Un aspecto especialmente deprimente del libro es su
incapacidad para hablar de los artistas si no es en términos de su «celebridad» y proyeccién publica.

Pero, ino tienen razon los populistas? Al fin y a la postre, nadie puede negar que entre cultura y
dinero existe una conexidn estrechisima. Es la dura realidad de la vida. También los compositores
aceptarian en principio que, como miembros de la sociedad, necesitan hablar a, o en nombre de, los
seres humanos que les rodean. ;Quién podria negar que Gérecki ha conseguido con éxito hacer
precisamente esto? ;No ha logrado, de un modo que aprobaria el secretario de Cultura del Nuevo
Laborismo, reconciliar el gran arte con el arte popular y llegar a una nueva audiencia burguesa?
Tengo mis dudas. En un libro reciente sobre estética musical, el fildsofo inglés Roger Scruton cree que
podria estar surgiendo realmente una nueva audiencia burguesa, con «sus oidos enlodados de musica
pop, su cuerpo privado de ritmo, su alma no instruida en la esperanza religiosa». Si tiene razén, no
deberiamos sorprendernos, sefiala Scruton, de que prefiera la sencilla homofonia a la compleja
polifonia, la repeticidn inacabable al desarrollo continuo, los bloques de acordes a las armonias
«entreveradas», el pulso regular al acento cambiante, y el canto Illano ilimitado a la melodia
delimitada. Y es que son éstas las expectativas promovidas por la cultura popular. Nadie debe
extrafiarse de las cifras de ventas millonarias de los monjes de Silos interpretando canto gregoriano.
Y tampoco deberiamos sorprendernos de que esta nueva audiencia se sienta animada por un anhelo
religioso, a la vez que se muestra incapaz de llegar mas alld de imagenes sentimentales o de
distinguir la religiosidad de la santurroneria. Una audiencia asi, defiende Scruton, encontraria en
Gorecki «el perfecto correlato de su gusto musical. Porque Gérecki es musica seria, con una promesa
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de liberacién del mundo de la cultura popular, aunque compuesta como se compone el pop, con un
canto monddico sobre acordes sin entreverar. Es como si la musica seria hubiera de empezar de
nuevo, desde los primeros pasos vacilantes de la tonalidad, con objeto de capturar el oido
postmoderno». Scruton ve la pobreza de esta nueva musica como un recordatorio de la gran tarea
gue se yergue ante los compositores: la tarea de recobrar la tonalidad, por encima de todo, como el
«espacio imaginado» de musica, y de devolver a la comunidad espiritual aquello que llend ese
espacio en otro tiempo.

No me satisface el grito en el desierto de Scruton. Puede que tenga razén en que el modernismo,
como movimiento, ha concluido y que quienes siguen practicandolo sobreviven sélo como un
sacerdocio financiado por el Estado, al cuidado de una congregacion agonizante, pero su llamamiento
a un regreso a la tonalidad y a las maneras de nuestros padres no suena convincente. Culpar a los
compositores de los excesos del constructivismo modernista resulta razonable, pero la veneracion de
Scruton por la tradicién parece haberle cerrado los ojos a algo importante: la nocién de la musica
como un oficio. Todos los buenos compositores la practican y se enorgullecen de su profesién, al igual
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que otros artesanos. Un compositor utiliza un procedimiento -digamos, un canon- como una
herramienta: quiere que una obra tenga un cierto tipo de sonido y una cierta fuerza expresiva, y elige
el mejor procedimiento musical para conseguir ese fin. El canon «por inversion» de las Variaciones
Goldberg de Bach suena como suena porque Bach lo construyé de un modo determinado. La musica
no puede separarse de su construccidn; no tiene ningln sentido decir «imagina una obra musical con
idéntica fuerza expresiva que la de Bach pero que no contenga ningun canon».

Los compositores sienten la necesidad de innovar y el auténtico compositor prosigue su bdsqueda de
lo genuinamente nuevo por medio de la exploracidn de sonidos que le proporcionan placer. Nadie ha
expresado en Inglaterra mas reflexiva y honestamente sus preocupaciones sobre la naturaleza de
esta busqueda que Alexander Goehr, cuya reciente coleccion de ensayos Finding the Key -una
seleccidn de escritos que cubren un periodo desde 1960 hasta la actualidad- es el libro inglés mas
estimulante salido de la pluma de un compositor en muchos afos. Para Goehr, el regreso a las
antiguas maneras, a la tonalidad -«finding the key» en su significado musical habitual-, es un
concepto profundamente sospechoso. No cree que sea posible o deseable ningun regreso y apenas
habria lugar para el dogma prescriptivo de Scruton. «La tarea de un compositor fue siempre y sigue
siendo ahora construir imagenes, técnicas y convenciones propias. Si esto significa, como fue el caso
de Alban Berg, utilizar el mundo sonoro de la practica tonal tardorromantica en el marco de una
practica dodecafdnica o, como yo estoy haciendo ahora, integrar relaciones seriales en periodos
cortos dentro de una estructura del tipo del bajo cifrado, estas practicas no significan en si mismas ni
un regreso a nada ni una innovacién automatica. Constituyen ni mas ni menos que el ejercicio del
derecho de cualquier compositor a elegir los medios que se requieren para la plasmacién de sus
intenciones.»

Durante algun tiempo, los términos «musica contemporanea», «nueva musica», «musica moderna» y
«vanguardia» se han utilizado de manera casi intercambiable y la gente ya ha dejado de tener claro si
todos ellos significan la misma cosa. Se ha vuelto mas dificil saber qué es realmente moderno; y
«vanguardia», un término que en tiempos parecié significar lo que decia, «avant-garde», ha quedado
ahora desprovisto en buena medida de sentido. En los afios cincuenta, Goehr formaba parte de un
grupo de compositores, entre los que se encontraban también Peter Maxwell Davies y Harrison
Birtwistle, para quienes la vanguardia si existia, hasta el punto de que compartian una preocupacion
por reinventar el lenguaje y se veian a si mismos «en cabeza» («avant-garde»). Pero en los afos
transcurridos desde entonces, Goehr se ha alejado de aquella posicion en favor de una bdsqueda mas
humilde de cosas nuevas relacionadas con lo que queda de la tradicidn. Esto no es una retirada
provocada por el desencanto ante los logros del modernismo (que no podran nunca deshacerse), sino
mas bien un probar nuevos caminos, como hicieron Schoenberg o Brahms, motivados por la
conviccién de que uno deberia, por supuesto, cantar nuevas canciones, pero también encontrar un
modo -en medio de los problemas, las presiones y las dudas que rodean al compositor serio en la
actualidad- para hacer avanzar la riqueza acumulativa de la tradicion musical occidental. Goehr nos
recuerda que el compositor contemporaneo se parece al alquimista del Renacimiento, de quien ha
tomado prestado la nocién de «encontrar la clave» («finding the key»). «Si a los alquimistas les
preocupaban fundamentalmente los experimentos con sustancias, desde muy pronto fueron
conscientes de la historia de estos experimentos como conocimiento oculto. Al comienzo de sus
aventuras, encontramos a Fausto leyendo viejos libros.»
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Si la musica ha de tener fuerza, sera asi no porque los compositores hayan intentado hacer las cosas
faciles para sus audiencias, sino porque hayan ofrecido nuevas experiencias y nuevas visiones.
Cuando la musica se convierte en la expresion mas personal posible, es cuando mejor puede servir a
un publico. El compositor debe crear imagenes desde las profundidades de la imaginacioén y, sobre
todo, debe escribir buenas notas. La gran musica crea en Ultima instancia sus propias necesidades,
pero los compositores han de preocuparse de las notas: «Sdlo ellas crean buena musica. Son las
notas lo que comunican los intérpretes y sélo cuando aquéllas comunican se convierten en musica».

Estamos ante un libro lleno de sabiduria. Goehr también plantea la pregunta: ;qué ha sido de ese otro
terreno intermedio? ;Quién podria hablar hoy con éxito no sélo a los seres humanos que les rodean,
sino en su nombre, planteando un tema trascendente, como hicieron Britten y Shostakovich? Han
pasado ya mas de 35 afos desde el Requiem de Guerra de Britten y la sociedad ha cambiado
enormemente. jEs aln posible algo parecido? Asi solia ocurrir; y si no es posible ahora, quizas volvera
a serlo algun dia. Cuando escuchamos la Novena Sinfonia de Beethoven, su afirmacion llena de
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confianza de que todos los seres humanos deberian ser hermanos tiene aun el poder de
emocionarnos. Sin embargo, el grito desesperado de su contemporaneo Holderlin -«;Para qué son los
poetas en un tiempo baldio?»- estd probablemente mas en consonancia con nuestro propio tiempo.
En una época en la que Europa estaba dividida por la Revolucién Francesa y la sociedad patas arriba
como consecuencia de la Revolucién Industrial, Holderlin se sentia incapaz bien de conversar con Dios
o de hablar de un modo realista a sus semejantes. Ya hemos dejado de aceptar que todos los
hombres seran realmente hermanos, o que el arte puede arreglar de algin modo la sociedad. Pero
seguimos necesitando de poetas que estimulen nuestro espiritu y refuercen el mundo de nuestra
imaginacion. Sir Michael Tippett, a quien se le daban tan bien las palabras como las notas, dijo: «Haya
sentido o no la sociedad que la musica es valiosa y necesaria, yo he seguido escribiendo porque era
mi deber. Y sé que mi verdadera funcién es continuar una tradicién antiquisima, fundamental para
nuestra civilizacion, que se remonta a la prehistoria y que continuara hasta el futuro desconocido.
Esta tradicion consiste en crear imagenes que proceden de mi imaginacion y darles forma. Porque el
mundo interior consigue comunicarse Unicamente a través de las imagenes. Imagenes del pasado,
formas del futuro. Imagenes vigorosas para una época decadente, imagenes de calma para una
época demasiado violenta. Imagenes de reconciliacion para mundos desgarrados por la division. Y en
una época de mediocridad y suefios destrozados, imagenes de una belleza abundante, generosa,
exuberante».

No sabemos cual es la musica de hoy que sobrevivira en el futuro. En el articulo que mencioné
anteriormente, Charles Rosen nos recuerda que grandes figuras como Josquin Desprez y Monteverdi
cayeron en el olvido durante siglos para renacer mas tarde. También nos recuerda que en el curso de
los siglos, de Josquin y Ockeghem, Beethoven y Wagner, Brahms y Mahler, a Debussy y Stravinsky,
los aficionados a la musica mas entregados han querido siempre que su musica fuera dificil. (Creo
que la misma afirmacion es cierta en relacién con los escritores mas famosos. Dante es dificil;
Cervantes es dificil; Shakespeare es dificil.) Hoy en dia, obras facilmente accesibles pueden gozar de
un éxito rapido, pero no hacen nada por restaurar la intensidad de experiencia que constituye la base
de la musica seria. La historia nos ensefia que el arte exigente es el que tiene mas posibilidades de
perdurar.

Traduccién de Luis Gago
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