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Poetas en un tiempo baldío
Posted on 1 de diciembre de 1998 by Stephen Plaistow

En la Inglaterra en que me crié existía la creencia de que la actividad musical, en toda su
diversidad, tenía reservado un lugar en la vida de la comunidad. Esto se entendía como un
deseo de celebrar y explorar la riqueza de la tradición musical, y tanto los músicos
aficionados como los jóvenes deseosos de emprender una carrera profesional contaban con
oportunidades para hacerlo así. La BBC, el único organismo de radiodifusión existente en
aquel entonces, era una voz nacional que nos hablaba a todos y que hizo posible que
muchísimas personas cobraran una conciencia cultural. Uno de sus servicios radiofónicos era
el Tercer Programa y, para quien le gustara la exploración musical, constituía un buen punto
de partida. Cuando entré a trabajar en la BBC como productor de programas musicales me
dijeron que estaba allí como un representante del público –pero no como su delegado– y que
mi trabajo era entretener, informar y situar al amante de la música frente a aquello que fuera
mejor y tuviera más vitalidad. Hoy, muchas de aquellas creencias con las que me crié se
asocian a un privilegio social y se ridiculizan como elitismo cultural, y los supuestos en los
que se sustentaba mi actividad en la BBC se consideran arrogantes. El «Nuevo Laborismo»
británico ha desarrollado políticas para las artes que son populistas y parece como si los
populistas estuvieran en todas partes. Están haciendo un montón de ruido. Pero, ¿tienen
razón?

El periódico The Times cree que la tienen. «Los músicos clásicos deberían escuchar al
público»: esta era la línea argumental de uno de sus principales artículos hace unos meses.
«Muchas de las figuras más importantes de la música clásica son evangelistas de un
modernismo intimidante, sordo a las demandas de la tradición. Compositores como Boulez y
Stockhausen han ejercido una influencia maligna sobre los conservatorios y las escuelas, y la
emisora Radio 3 de la BBC ha sido un refugio seguro para lo atonal y experimental, y un
territorio hostil para los nuevos compositores que trabajan dentro de la tradición clásica.» A
continuación seguía una larga lista de quejas, en la que el autor pasaba rápida y
ansiosamente de lo general a lo particular y vuelta a empezar. En ella también se leía la
cartilla a las «figuras importantes» de la música clásica «por arrojar a una audiencia que
quiere armonía y melodía en los brazos de los músicos pop». Si The Times cree que merece
la pena dar pábulo a estas opiniones en sus páginas editoriales y que resultan adecuadas
para leerlas en el desayuno, no hay más remedio que preguntarse: ¿qué es lo que está
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pasando?

No soy un historiador social, y aunque lo fuera creo que sería difícil desenmarañar todas las
hebras, pero sí que me gustaría aportar algunas reflexiones. En primer lugar, «elitista»
[«élitist»] y «modernista» [«modernist»] –en contraposición a «accesible» y «tradicional»– se
han convertido, tal como las utilizan los periodistas que escriben en inglés, en palabras-
estandarte y han perdido una gran parte de su significado. Cuando aparecen en polémicas
sólo sirven para caldear los ánimos, sin que arrojen ninguna luz. En esta batalla de ideas (si
es que se trata de eso), vemos cómo un bando ocupa los promontorios, tratando de
defenderlos y de aferrarse a ellos, mientras que el otro (si hemos de creer a los generales)
busca derribar bastiones de privilegio y establecer el derecho del pueblo al territorio que
fuera suyo en otro tiempo, y un territorio, al decir de los populistas, que fue otrora fértil. En la
prensa escrita y hablada se está confiriendo a la pugna el aire de una campaña religiosa. La
atmósfera es en ocasiones de abierta confrontación: cualquiera que leyera sobre ello en
Madrid se imaginaría que hay fuerzas enfrentadas desfilando realmente por las calles de
Londres, con unos y otros tomando posiciones para la batalla.

Se leía la cartilla a las «figuras importantes» de la música clásica
«por arrojar a una audiencia que quiere armonía y melodía
en los brazos de los músicos pop»

La realidad, sin embargo, me parece diferente y un observador objetivo que se limitara a
hacer una crónica de los hechos estaría seguramente de acuerdo conmigo. Cuando Pierre
Boulez dirigió hace unos meses a la Orquesta Sinfónica de Londres dos programas de
homenaje a Elliott Carter (uno de ellos se llevó de gira y se ofreció también en Madrid), la
sala estaba casi repleta. Se trataba de un hecho relevante porque la música de Carter se
caracteriza por su flujo imprevisible, con una densidad tal de acontecimientos que hacen que
su comprensión resulte a menudo muy difícil. En su obra adopta una posición inflexiblemente
modernista, rechazando reducir la experiencia humana a unos pocos modelos sencillos (por
decirlo con sus propias palabras), y a quienes lo acusan de exceso de complejidad les
contesta que el mundo es un lugar complejo. Para él no se trata, rotundamente, de una
cuestión de complicación por la pura complicación. György Ligeti asentiría ante la afirmación
de que la música de hoy tiene todo el derecho a ser tan compleja como la mejor poesía o
filosofía. Una serie, que acaba de concluir, de todas las grandes obras de Ligeti, ofrecida en
Londres y París por Esa Pekka Salonen y la Orquesta Philharmonia (y que recaló también
parcialmente en Valencia), ha sido recibida con el mayor de los entusiasmos. Sería absurdo
atribuir su éxito y el de los conciertos de Carter a una buena campaña de marketing: al
público no se le engaña tan fácilmente. ¿No podría ser cierto que el público prefiere en
realidad música difícil que le obligue a escuchar?
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Recientemente, en The New York Review of Books, Charles Rosen ha defendido que existe un
malentendido generalizado en torno al gusto del público por la música clásica. Según su
teoría, el público no pone objeciones a la música difícil, sino a la música difícil que no resulta
familiar (o, podría haber añadido, que está mal interpretada, lo que viene a ser lo mismo). No
hay duda de que hay amantes de la música seria a quienes les desagrada parte de la música
difícil cuando se enfrentan a ella, pero la propuesta de recuperar a una audiencia alienada
para la música contemporánea con la programación de obras de compositores que escriben
en un estilo hermoso y agradable carece de sentido práctico. Que el público ansía música
grata para el oyente es (según Rosen) una falacia compartida por los administradores del
mundo musical: gerentes de compañías de discos y orquestas sinfónicas, sociedades de
conciertos, organizadores de festivales o directivos radiofónicos (y, por supuesto, los autores
de editoriales para The Times). «Es posible que la música grata para el oyente no inspire
protestas ruidosas, pero tampoco suscita ningún estusiasmo.» O no durante mucho tiempo.
Rosen mantiene –¿y cómo podría refutársele?– que el mejor arte requiere que establezcamos
con él una relación a lo largo de una serie de años, quizás durante toda una vida. Puede que
estén muy bien el millón de copias vendidas del disco compacto de la Tercera Sinfonía de
Henryk Górecki pero, ¿cuántos siguen escuchándose atentamente, desde el principio hasta el
final?

Un observador de la situación y de las preocupaciones actuales del mundo musical tendría
motivos justificados para pensar que la industria del disco tiene mucho de lo que responder.
Y es que la más reciente (y seguramente la última) crisis musical del siglo XX no puede
achacarse realmente a los compositores o a los oyentes. Lo que parece haber ocurrido es lo
siguiente. En los años ochenta, a las grandes compañías de discos les cogió por sorpresa el
nivel de aceptación de la tecnología del disco compacto. Pero no se dieron cuenta de que
serían incapaces de vender grabaciones del repertorio convencional al ritmo que venía
manteniéndose hasta entonces. Tras entrar en los años noventa rebosantes de confianza, a
mediados de esta década, cuando la mayoría de la gente ya había convertido sus colecciones
al nuevo formato, el mercado se desfondó. Así las cosas, para poder vender algo, las
compañías han tenido que ofrecer nuevos productos y nuevos modos de ponerlos en el
mercado. Los resultados, bien visibles a nuestro alrededor, han sido atroces. La vulgaridad de
las estrategias de marketing («Movimientos lentos de Mahler – ¡Sexo y Muerte!») es ya de
por sí bastante mala, pero las campañas para convencernos de que este tenor, o este
director, o aquel compositor son la respuesta a nuestras oraciones han sido aún más dañinas
y censurables. Lo cierto es que parece tratarse de una cuestión de oraciones, ya que puede
observarse cómo la repugnante cantinela dirigida a nuestros bolsillos suele ir acompañada de
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una cantinela para nuestras almas. Se nos ha ofrecido a Hildegard von Bingen, John Tavener,
Henryk Górecki y Arvo Pärt como caminos para la redención. Basta entrar en una tienda de
discos y en uno de cada dos compactos aparece la palabra «paraíso», «espíritu» o «ángel»
en su título. El éxito de la Tercera Sinfonía de Górecki (La «Sinfonía de las almas afligidas»)
se ha atribuido con toda seriedad al modo en que satisface una necesidad de realización
espiritual sentida por muchas personas a finales del siglo XX . ¡Compre el CD y vaya derecho
al cielo!

En muchos países occidentales, la grabación de la obra de Górecki se convirtió durante un
tiempo en un producto que cualquier consumidor de discos al tanto de las modas tenía que
poseer. En Gran Bretaña se encaramó a las listas de pop como uno de los diez discos más
vendidos. Pero una moda, más tarde o más temprano, pasa de moda y las compañías de
discos, de la misma manera que habían buscado «el nuevo Elvis» o «el nuevo Bob Dylan», en
cuanto las ventas de la Sinfonía empezaron a descender se dedicaron enseguida a buscar «el
nuevo Górecki». Así es en realidad cómo se intenta vender ahora a los compositores: como si
se tratara de música pop. Pero la música culta no funciona como la música pop. La
espontaneidad del pop y la fácil comunicación de los músicos pop con sus audiencias son
atractivas, pero resulta ilusorio pensar que la maquinaria del marketing puede reportar la
misma popularidad cuando se aplica a la música culta. Tampoco el mundo del comercio
puede sacarse una nueva música de la chistera. Las tradiciones musicales escritas se han
visto enriquecidas en muchas épocas por lo vernáculo, y así sucederá de nuevo de un modo
imprevisible cuando lo dicte la visión de un compositor, pero los compositores –los
auténticos, en contraposición a los que se mueven al albur del viento– son sus propios amos.
Escriben la música que quieren escribir cuando quieren escribirla. Los populistas pueden
cuestionarlo, o desear que fuera de otra forma, pero ninguna de las músicas que viven ha
sido nunca alumbrada por un compositor que quisiera ganarse deliberadamente el favor del
gusto popular.

Por desgracia, la presión continúa y en numerosos sectores no se logra resistirla. Vivimos en
comunidades musicales que están cada vez más en deuda con el patronazgo comercial.
Hubo una época en la que la vitalidad de la música –o de cualquiera de las artes– podía
calcularse con la presencia y por medio de la expresión de una crítica bien informada e
independiente en una prensa libre. Esta crítica podía interpretarse como un barómetro de la
salud cultural. Lo que tenemos ahora –en su mayor parte, artículos sobre artistas, «previos» y
palabrería– es un material que, aunque su intención sea buena, ha de responder
inevitablemente a las demandas de patrocinadores, agentes de concierto y compañías
discográficas, y no se trata de un sucedáneo aceptable. La prensa hablada también se ha
debilitado. Las emisoras públicas, sin duda por la amenaza que pende a menudo sobre ellas,
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han perdido confianza, y sin confianza no puede hacerse buena radio. Es imprescindible que
las emisoras de radio muestren sabiduría en su manejo de los fondos públicos que reciben
para hacer así posible el fomento más amplio del potencial cultural, pero su papel debe ser
activo. Deben dar ejemplo. Si no son creadores, no son nada. Hoy en día, en Inglaterra,
observamos cómo orientan sus velas hacia las brisas del eclecticismo postmodernista, que
considera que todo arte es merecedor de atención, haciendo gala de una huida hacia
delante. No toman decisiones y ya se ha expresado la preocupación por el hecho de que la
dirección de la BBC, en su deseo de aumentar la audiencia, ha abandonado una gran parte
de sus obligaciones como servicio público. Y ha llegado la hora de pedirles cuentas.

Hay uno o dos signos de esperanza. Chris Smith, el secretario de Estado del gobierno
responsable del Departamento de Cultura, Medios de Comunicación y Deportes, ha recibido
duras críticas procedentes de varios intelectuales por su reciente libro en torno a la política
artística del Nuevo Laborismo (Creative Britain). El anterior gobierno conservador carecía de
política para las artes; la nueva administración laborista es consciente al menos de que las
artes deben ser para todos y de que las manifestaciones culturales de una nación revisten
importancia para los ciudadanos particulares. Pero se trata de un libro pobre e
intelectualmente deshonesto al rehuir los debates realmente importantes («no nos
distraigamos con discusiones sobre si lo que es importante es "alta cultura" o "baja
cultura"»), y débil, dada su escasa disposición a admitir que algunas manifestaciones
culturales pueden ser más valiosas que otras. Cuanto más se leen los intentos de Smith por
reconciliar el «arte alto» y el «arte bajo» («la cultura puede abarcar un amplio espectro de
actividades excelentes y de gran calidad, de todos los tipos, […] no necesita ser intelectual
para tener derechos»), más parece culpable de una traición condescendiente. Un aspecto
especialmente deprimente del libro es su incapacidad para hablar de los artistas si no es en
términos de su «celebridad» y proyección pública.

En muchos países occidentales, la grabación de la obra de Górecki se convirtió durante un
tiempo en un producto que cualquier consumidor de discos al tanto de las modas tenía que
poseer

Pero, ¿no tienen razón los populistas? Al fin y a la postre, nadie puede negar que entre
cultura y dinero existe una conexión estrechísima. Es la dura realidad de la vida. También los
compositores aceptarían en principio que, como miembros de la sociedad, necesitan hablar
a, o en nombre de, los seres humanos que les rodean. ¿Quién podría negar que Górecki ha
conseguido con éxito hacer precisamente esto? ¿No ha logrado, de un modo que aprobaría el
secretario de Cultura del Nuevo Laborismo, reconciliar el gran arte con el arte popular y
llegar a una nueva audiencia burguesa? Tengo mis dudas. En un libro reciente sobre estética
musical, el filósofo inglés Roger Scruton cree que podría estar surgiendo realmente una
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nueva audiencia burguesa, con «sus oídos enlodados de música pop, su cuerpo privado de
ritmo, su alma no instruida en la esperanza religiosa». Si tiene razón, no deberíamos
sorprendernos, señala Scruton, de que prefiera la sencilla homofonía a la compleja polifonía,
la repetición inacabable al desarrollo continuo, los bloques de acordes a las armonías
«entreveradas», el pulso regular al acento cambiante, y el canto llano ilimitado a la melodía
delimitada. Y es que son éstas las expectativas promovidas por la cultura popular. Nadie
debe extrañarse de las cifras de ventas millonarias de los monjes de Silos interpretando
canto gregoriano. Y tampoco deberíamos sorprendernos de que esta nueva audiencia se
sienta animada por un anhelo religioso, a la vez que se muestra incapaz de llegar más allá de
imágenes sentimentales o de distinguir la religiosidad de la santurronería. Una audiencia así,
defiende Scruton, encontraría en Górecki «el perfecto correlato de su gusto musical. Porque
Górecki es música seria, con una promesa de liberación del mundo de la cultura popular,
aunque compuesta como se compone el pop, con un canto monódico sobre acordes sin
entreverar. Es como si la música seria hubiera de empezar de nuevo, desde los primeros
pasos vacilantes de la tonalidad, con objeto de capturar el oído postmoderno». Scruton ve la
pobreza de esta nueva música como un recordatorio de la gran tarea que se yergue ante los
compositores: la tarea de recobrar la tonalidad, por encima de todo, como el «espacio
imaginado» de música, y de devolver a la comunidad espiritual aquello que llenó ese espacio
en otro tiempo.

No me satisface el grito en el desierto de Scruton. Puede que tenga razón en que el
modernismo, como movimiento, ha concluido y que quienes siguen practicándolo sobreviven
sólo como un sacerdocio financiado por el Estado, al cuidado de una congregación
agonizante, pero su llamamiento a un regreso a la tonalidad y a las maneras de nuestros
padres no suena convincente. Culpar a los compositores de los excesos del constructivismo
modernista resulta razonable, pero la veneración de Scruton por la tradición parece haberle
cerrado los ojos a algo importante: la noción de la música como un oficio. Todos los buenos
compositores la practican y se enorgullecen de su profesión, al igual que otros artesanos. Un
compositor utiliza un procedimiento –digamos, un canon– como una herramienta: quiere que
una obra tenga un cierto tipo de sonido y una cierta fuerza expresiva, y elige el mejor
procedimiento musical para conseguir ese fin. El canon «por inversión» de las Variaciones
Goldberg de Bach suena como suena porque Bach lo construyó de un modo determinado. La
música no puede separarse de su construcción; no tiene ningún sentido decir «imagina una
obra musical con idéntica fuerza expresiva que la de Bach pero que no contenga ningún
canon».

Los compositores sienten la necesidad de innovar y el auténtico compositor prosigue su
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búsqueda de lo genuinamente nuevo por medio de la exploración de sonidos que le
proporcionan placer. Nadie ha expresado en Inglaterra más reflexiva y honestamente sus
preocupaciones sobre la naturaleza de esta búsqueda que Alexander Goehr, cuya reciente
colección de ensayos Finding the Key –una selección de escritos que cubren un período
desde 1960 hasta la actualidad– es el libro inglés más estimulante salido de la pluma de un
compositor en muchos años. Para Goehr, el regreso a las antiguas maneras, a la tonalidad
–«finding the key» en su significado musical habitual–, es un concepto profundamente
sospechoso. No cree que sea posible o deseable ningún regreso y apenas habría lugar para el
dogma prescriptivo de Scruton. «La tarea de un compositor fue siempre y sigue siendo ahora
construir imágenes, técnicas y convenciones propias. Si esto significa, como fue el caso de
Alban Berg, utilizar el mundo sonoro de la práctica tonal tardorromántica en el marco de una
práctica dodecafónica o, como yo estoy haciendo ahora, integrar relaciones seriales en
períodos cortos dentro de una estructura del tipo del bajo cifrado, estas prácticas no
significan en sí mismas ni un regreso a nada ni una innovación automática. Constituyen ni
más ni menos que el ejercicio del derecho de cualquier compositor a elegir los medios que se
requieren para la plasmación de sus intenciones.»

Durante algún tiempo, los términos «música contemporánea», «nueva música», «música
moderna» y «vanguardia» se han utilizado de manera casi intercambiable y la gente ya ha
dejado de tener claro si todos ellos significan la misma cosa. Se ha vuelto más difícil saber
qué es realmente moderno; y «vanguardia», un término que en tiempos pareció significar lo
que decía, «avant-garde», ha quedado ahora desprovisto en buena medida de sentido. En los
años cincuenta, Goehr formaba parte de un grupo de compositores, entre los que se
encontraban también Peter Maxwell Davies y Harrison Birtwistle, para quienes la vanguardia
sí existía, hasta el punto de que compartían una preocupación por reinventar el lenguaje y se
veían a sí mismos «en cabeza» («avant-garde»). Pero en los años transcurridos desde
entonces, Goehr se ha alejado de aquella posición en favor de una búsqueda más humilde de
cosas nuevas relacionadas con lo que queda de la tradición. Esto no es una retirada
provocada por el desencanto ante los logros del modernismo (que no podrán nunca
deshacerse), sino más bien un probar nuevos caminos, como hicieron Schoenberg o Brahms,
motivados por la convicción de que uno debería, por supuesto, cantar nuevas canciones,
pero también encontrar un modo –en medio de los problemas, las presiones y las dudas que
rodean al compositor serio en la actualidad– para hacer avanzar la riqueza acumulativa de la
tradición musical occidental. Goehr nos recuerda que el compositor contemporáneo se
parece al alquimista del Renacimiento, de quien ha tomado prestado la noción de «encontrar
la clave» («finding the key»). «Si a los alquimistas les preocupaban fundamentalmente los
experimentos con sustancias, desde muy pronto fueron conscientes de la historia de estos
experimentos como conocimiento oculto. Al comienzo de sus aventuras, encontramos a
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Fausto leyendo viejos libros.»

Si la música ha de tener fuerza, será así no porque los compositores hayan intentado hacer
las cosas fáciles para sus audiencias, sino porque hayan ofrecido nuevas experiencias y
nuevas visiones. Cuando la música se convierte en la expresión más personal posible, es
cuando mejor puede servir a un público. El compositor debe crear imágenes desde las
profundidades de la imaginación y, sobre todo, debe escribir buenas notas. La gran música
crea en última instancia sus propias necesidades, pero los compositores han de preocuparse
de las notas: «Sólo ellas crean buena música. Son las notas lo que comunican los intérpretes
y sólo cuando aquéllas comunican se convierten en música».

Estamos ante un libro lleno de sabiduría. Goehr también plantea la pregunta: ¿qué ha sido de
ese otro terreno intermedio? ¿Quién podría hablar hoy con éxito no sólo a los seres humanos
que les rodean, sino en su nombre, planteando un tema trascendente, como hicieron Britten
y Shostakovich? Han pasado ya más de 35 años desde el Requiem de Guerra de Britten y la
sociedad ha cambiado enormemente. ¿Es aún posible algo parecido? Así solía ocurrir; y si no
es posible ahora, quizás volverá a serlo algún día. Cuando escuchamos la Novena Sinfonía de
Beethoven, su afirmación llena de confianza de que todos los seres humanos deberían ser
hermanos tiene aún el poder de emocionarnos. Sin embargo, el grito desesperado de su
contemporáneo Hölderlin –«¿Para qué son los poetas en un tiempo baldío?»– está
probablemente más en consonancia con nuestro propio tiempo. En una época en la que
Europa estaba dividida por la Revolución Francesa y la sociedad patas arriba como
consecuencia de la Revolución Industrial, Hölderlin se sentía incapaz bien de conversar con
Dios o de hablar de un modo realista a sus semejantes. Ya hemos dejado de aceptar que
todos los hombres serán realmente hermanos, o que el arte puede arreglar de algún modo la
sociedad. Pero seguimos necesitando de poetas que estimulen nuestro espíritu y refuercen el
mundo de nuestra imaginación. Sir Michael Tippett, a quien se le daban tan bien las palabras
como las notas, dijo: «Haya sentido o no la sociedad que la música es valiosa y necesaria, yo
he seguido escribiendo porque era mi deber. Y sé que mi verdadera función es continuar una
tradición antiquísima, fundamental para nuestra civilización, que se remonta a la prehistoria
y que continuará hasta el futuro desconocido. Esta tradición consiste en crear imágenes que
proceden de mi imaginación y darles forma. Porque el mundo interior consigue comunicarse
únicamente a través de las imágenes. Imágenes del pasado, formas del futuro. Imágenes
vigorosas para una época decadente, imágenes de calma para una época demasiado
violenta. Imágenes de reconciliación para mundos desgarrados por la división. Y en una
época de mediocridad y sueños destrozados, imágenes de una belleza abundante, generosa,
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exuberante».

No sabemos cuál es la música de hoy que sobrevivirá en el futuro. En el artículo que
mencioné anteriormente, Charles Rosen nos recuerda que grandes figuras como Josquin
Desprez y Monteverdi cayeron en el olvido durante siglos para renacer más tarde. También
nos recuerda que en el curso de los siglos, de Josquin y Ockeghem, Beethoven y Wagner,
Brahms y Mahler, a Debussy y Stravinsky, los aficionados a la música más entregados han
querido siempre que su música fuera difícil. (Creo que la misma afirmación es cierta en
relación con los escritores más famosos. Dante es difícil; Cervantes es difícil; Shakespeare es
difícil.) Hoy en día, obras fácilmente accesibles pueden gozar de un éxito rápido, pero no
hacen nada por restaurar la intensidad de experiencia que constituye la base de la música
seria. La historia nos enseña que el arte exigente es el que tiene más posibilidades de
perdurar.
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