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En la Inglaterra en que me crié existia la creencia de que la actividad musical, en toda su
diversidad, tenia reservado un lugar en la vida de la comunidad. Esto se entendia como un
deseo de celebrar y explorar la riqueza de la tradicién musical, y tanto los musicos
aficionados como los jovenes deseosos de emprender una carrera profesional contaban con
oportunidades para hacerlo asi. La BBC, el Unico organismo de radiodifusidn existente en
aquel entonces, era una voz nacional que nos hablaba a todos y que hizo posible que
muchisimas personas cobraran una conciencia cultural. Uno de sus servicios radiofénicos era
el Tercer Programa y, para quien le gustara la exploracion musical, constituia un buen punto
de partida. Cuando entré a trabajar en la BBC como productor de programas musicales me
dijeron que estaba alli como un representante del publico -pero no como su delegado- y que
mi trabajo era entretener, informar y situar al amante de la musica frente a aquello que fuera
mejor y tuviera mas vitalidad. Hoy, muchas de aquellas creencias con las que me crié se
asocian a un privilegio social y se ridiculizan como elitismo cultural, y los supuestos en los
gue se sustentaba mi actividad en la BBC se consideran arrogantes. El «Nuevo Laborismo»
britanico ha desarrollado politicas para las artes que son populistas y parece como si los
populistas estuvieran en todas partes. Estdn haciendo un montén de ruido. Pero, ;tienen
razén?

El periddico The Times cree que la tienen. «Los musicos clasicos deberian escuchar al
publico»: esta era la linea argumental de uno de sus principales articulos hace unos meses.
«Muchas de las figuras mas importantes de la musica clasica son evangelistas de un
modernismo intimidante, sordo a las demandas de la tradiciéon. Compositores como Boulez y
Stockhausen han ejercido una influencia maligna sobre los conservatorios y las escuelas, y la
emisora Radio 3 de la BBC ha sido un refugio seguro para lo atonal y experimental, y un
territorio hostil para los nuevos compositores que trabajan dentro de la tradicidn clasica.» A
continuacion seguia una larga lista de quejas, en la que el autor pasaba rapida y
ansiosamente de lo general a lo particular y vuelta a empezar. En ella también se leia la
cartilla a las «figuras importantes» de la musica clasica «por arrojar a una audiencia que
quiere armonia y melodia en los brazos de los musicos pop». Si The Times cree que merece
la pena dar pabulo a estas opiniones en sus paginas editoriales y que resultan adecuadas
para leerlas en el desayuno, no hay mas remedio que preguntarse: ;qué es lo que esta
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pasando?

No soy un historiador social, y aunque lo fuera creo que seria dificil desenmarafiar todas las
hebras, pero si que me gustaria aportar algunas reflexiones. En primer lugar, «elitista»
[«élitist»] y «<modernista» [«modernist»] -en contraposicién a «accesible» y «tradicional»- se
han convertido, tal como las utilizan los periodistas que escriben en inglés, en palabras-
estandarte y han perdido una gran parte de su significado. Cuando aparecen en polémicas
sélo sirven para caldear los animos, sin que arrojen ninguna luz. En esta batalla de ideas (si
es que se trata de eso), vemos cémo un bando ocupa los promontorios, tratando de
defenderlos y de aferrarse a ellos, mientras que el otro (si hemos de creer a los generales)
busca derribar bastiones de privilegio y establecer el derecho del pueblo al territorio que
fuera suyo en otro tiempo, y un territorio, al decir de los populistas, que fue otrora fértil. En la
prensa escrita y hablada se esta confiriendo a la pugna el aire de una campafa religiosa. La
atmodsfera es en ocasiones de abierta confrontacién: cualquiera que leyera sobre ello en
Madrid se imaginaria que hay fuerzas enfrentadas desfilando realmente por las calles de
Londres, con unos y otros tomando posiciones para la batalla.

Se lefa la cartilla a las «figuras importantes» de la musica clasica
«por arrojar a una audiencia que quiere armonia y melodia
en los brazos de los musicos pop»

La realidad, sin embargo, me parece diferente y un observador objetivo que se limitara a
hacer una cronica de los hechos estaria seguramente de acuerdo conmigo. Cuando Pierre
Boulez dirigié hace unos meses a la Orquesta Sinfonica de Londres dos programas de
homenaje a Elliott Carter (uno de ellos se llevé de gira y se ofrecié también en Madrid), la
sala estaba casi repleta. Se trataba de un hecho relevante porque la musica de Carter se
caracteriza por su flujo imprevisible, con una densidad tal de acontecimientos que hacen que
su comprension resulte a menudo muy dificil. En su obra adopta una posicién inflexiblemente
modernista, rechazando reducir la experiencia humana a unos pocos modelos sencillos (por
decirlo con sus propias palabras), y a quienes lo acusan de exceso de complejidad les
contesta que el mundo es un lugar complejo. Para él no se trata, rotundamente, de una
cuestion de complicacién por la pura complicacién. Gyorgy Ligeti asentiria ante la afirmacion
de que la musica de hoy tiene todo el derecho a ser tan compleja como la mejor poesia o
filosofia. Una serie, que acaba de concluir, de todas las grandes obras de Ligeti, ofrecida en
Londres y Paris por Esa Pekka Salonen y la Orquesta Philharmonia (y que recald también
parcialmente en Valencia), ha sido recibida con el mayor de los entusiasmos. Seria absurdo
atribuir su éxito y el de los conciertos de Carter a una buena campafa de marketing: al
publico no se le engana tan facilmente. ;No podria ser cierto que el publico prefiere en
realidad musica dificil que le obligue a escuchar?
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Recientemente, en The New York Review of Books, Charles Rosen ha defendido que existe un
malentendido generalizado en torno al gusto del publico por la musica clasica. Segln su
teoria, el publico no pone objeciones a la musica dificil, sino a la musica dificil que no resulta
familiar (o, podria haber afadido, que esta mal interpretada, lo que viene a ser lo mismo). No
hay duda de que hay amantes de la musica seria a quienes les desagrada parte de la musica
dificil cuando se enfrentan a ella, pero la propuesta de recuperar a una audiencia alienada
para la musica contemporanea con la programacion de obras de compositores que escriben
en un estilo hermoso y agradable carece de sentido practico. Que el publico ansia musica
grata para el oyente es (segun Rosen) una falacia compartida por los administradores del
mundo musical: gerentes de compafias de discos y orquestas sinfénicas, sociedades de
conciertos, organizadores de festivales o directivos radiofénicos (y, por supuesto, los autores
de editoriales para The Times). «Es posible que la musica grata para el oyente no inspire
protestas ruidosas, pero tampoco suscita ningun estusiasmo.» O no durante mucho tiempo.
Rosen mantiene -;y cémo podria refutdrsele?- que el mejor arte requiere que establezcamos
con él una relacién a lo largo de una serie de afos, quizas durante toda una vida. Puede que
estén muy bien el millédn de copias vendidas del disco compacto de la Tercera Sinfonia de
Henryk Goérecki pero, jcuantos siguen escuchandose atentamente, desde el principio hasta el
final?

I

Un observador de la situacion y de las preocupaciones actuales del mundo musical tendria
motivos justificados para pensar que la industria del disco tiene mucho de lo que responder.
Y es que la mas reciente (y seguramente la Gltima) crisis musical del siglo XX no puede
achacarse realmente a los compositores o a los oyentes. Lo que parece haber ocurrido es lo
siguiente. En los afios ochenta, a las grandes companias de discos les cogi6 por sorpresa el
nivel de aceptacién de la tecnologia del disco compacto. Pero no se dieron cuenta de que
serian incapaces de vender grabaciones del repertorio convencional al ritmo que venia
manteniéndose hasta entonces. Tras entrar en los afios noventa rebosantes de confianza, a
mediados de esta década, cuando la mayoria de la gente ya habia convertido sus colecciones
al nuevo formato, el mercado se desfondd. Asi las cosas, para poder vender algo, las
compaiias han tenido que ofrecer nuevos productos y nuevos modos de ponerlos en el
mercado. Los resultados, bien visibles a nuestro alrededor, han sido atroces. La vulgaridad de
las estrategias de marketing («Movimientos lentos de Mahler - {Sexo y Muerte!») es ya de
por si bastante mala, pero las campafas para convencernos de que este tenor, o este
director, o aquel compositor son la respuesta a nuestras oraciones han sido ain mas dafinas
y censurables. Lo cierto es que parece tratarse de una cuestién de oraciones, ya que puede
observarse cdmo la repugnante cantinela dirigida a nuestros bolsillos suele ir acompafiada de
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una cantinela para nuestras almas. Se nos ha ofrecido a Hildegard von Bingen, John Tavener,
Henryk Gérecki y Arvo Part como caminos para la redencién. Basta entrar en una tienda de
discos y en uno de cada dos compactos aparece la palabra «paraiso», «espiritu» o «angel»
en su titulo. El éxito de la Tercera Sinfonia de Gérecki (La «Sinfonia de las almas afligidas»)
se ha atribuido con toda seriedad al modo en que satisface una necesidad de realizacién
espiritual sentida por muchas personas a finales del siglo XX . jCompre el CD y vaya derecho
al cielo!

En muchos paises occidentales, la grabacion de la obra de Gérecki se convirtié durante un
tiempo en un producto que cualquier consumidor de discos al tanto de las modas tenia que
poseer. En Gran Bretafia se encaramo a las listas de pop como uno de los diez discos mas
vendidos. Pero una moda, mas tarde o mas temprano, pasa de moda y las compafias de
discos, de la misma manera que habian buscado «el nuevo Elvis» o «el nuevo Bob Dylan», en
cuanto las ventas de la Sinfonia empezaron a descender se dedicaron enseguida a buscar «el
nuevo Gérecki». Asi es en realidad cdmo se intenta vender ahora a los compositores: como si
se tratara de musica pop. Pero la musica culta no funciona como la musica pop. La
espontaneidad del pop y la facil comunicacidon de los musicos pop con sus audiencias son
atractivas, pero resulta ilusorio pensar que la maquinaria del marketing puede reportar la
misma popularidad cuando se aplica a la musica culta. Tampoco el mundo del comercio
puede sacarse una nueva musica de la chistera. Las tradiciones musicales escritas se han
visto enriquecidas en muchas épocas por lo vernaculo, y asi sucedera de nuevo de un modo
imprevisible cuando lo dicte la visién de un compositor, pero los compositores -los
auténticos, en contraposicién a los que se mueven al albur del viento- son sus propios amos.
Escriben la musica que quieren escribir cuando quieren escribirla. Los populistas pueden
cuestionarlo, o desear que fuera de otra forma, pero ninguna de las musicas que viven ha
sido nunca alumbrada por un compositor que quisiera ganarse deliberadamente el favor del
gusto popular.

Por desgracia, la presion contindia y en numerosos sectores no se logra resistirla. Vivimos en
comunidades musicales que estan cada vez mas en deuda con el patronazgo comercial.

Hubo una época en la que la vitalidad de la musica -o de cualquiera de las artes- podia
calcularse con la presencia y por medio de la expresién de una critica bien informada e
independiente en una prensa libre. Esta critica podia interpretarse como un barémetro de la
salud cultural. Lo que tenemos ahora -en su mayor parte, articulos sobre artistas, «previos» y
palabreria- es un material que, aunque su intencién sea buena, ha de responder
inevitablemente a las demandas de patrocinadores, agentes de concierto y compafias
discograficas, y no se trata de un sucedaneo aceptable. La prensa hablada también se ha
debilitado. Las emisoras publicas, sin duda por la amenaza que pende a menudo sobre ellas,
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han perdido confianza, y sin confianza no puede hacerse buena radio. Es imprescindible que
las emisoras de radio muestren sabiduria en su manejo de los fondos publicos que reciben
para hacer asi posible el fomento mas amplio del potencial cultural, pero su papel debe ser
activo. Deben dar ejemplo. Si no son creadores, no son nada. Hoy en dia, en Inglaterra,
observamos cdmo orientan sus velas hacia las brisas del eclecticismo postmodernista, que
considera que todo arte es merecedor de atencidn, haciendo gala de una huida hacia
delante. No toman decisiones y ya se ha expresado la preocupacién por el hecho de que la
direccion de la BBC, en su deseo de aumentar la audiencia, ha abandonado una gran parte
de sus obligaciones como servicio publico. Y ha llegado la hora de pedirles cuentas.

Hay uno o dos signos de esperanza. Chris Smith, el secretario de Estado del gobierno
responsable del Departamento de Cultura, Medios de Comunicacién y Deportes, ha recibido
duras criticas procedentes de varios intelectuales por su reciente libro en torno a la politica
artistica del Nuevo Laborismo (Creative Britain). El anterior gobierno conservador carecia de
politica para las artes; la nueva administracion laborista es consciente al menos de que las
artes deben ser para todos y de que las manifestaciones culturales de una nacion revisten
importancia para los ciudadanos particulares. Pero se trata de un libro pobre e
intelectualmente deshonesto al rehuir los debates realmente importantes («no nos
distraigamos con discusiones sobre si lo que es importante es "alta cultura" o "baja
cultura"»), y débil, dada su escasa disposicién a admitir que algunas manifestaciones
culturales pueden ser mas valiosas que otras. Cuanto mas se leen los intentos de Smith por
reconciliar el «arte alto» y el «arte bajo» («la cultura puede abarcar un amplio espectro de
actividades excelentes y de gran calidad, de todos los tipos, [...] no necesita ser intelectual
para tener derechos»), mas parece culpable de una traicion condescendiente. Un aspecto
especialmente deprimente del libro es su incapacidad para hablar de los artistas si no es en
términos de su «celebridad» y proyeccién publica.

En muchos paises occidentales, la grabacién de la obra de Gérecki se convirtié durante un
tiempo en un producto que cualquier consumidor de discos al tanto de las modas tenia que
poseer

Pero, ;no tienen razén los populistas? Al fin y a la postre, nadie puede negar que entre
cultura y dinero existe una conexidn estrechisima. Es la dura realidad de la vida. También los
compositores aceptarian en principio que, como miembros de la sociedad, necesitan hablar
a, 0 en nombre de, los seres humanos que les rodean. ;Quién podria negar que Gorecki ha
conseguido con éxito hacer precisamente esto? ;No ha logrado, de un modo que aprobaria el
secretario de Cultura del Nuevo Laborismo, reconciliar el gran arte con el arte populary
llegar a una nueva audiencia burguesa? Tengo mis dudas. En un libro reciente sobre estética
musical, el filésofo inglés Roger Scruton cree que podria estar surgiendo realmente una
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nueva audiencia burguesa, con «sus oidos enlodados de musica pop, su cuerpo privado de
ritmo, su alma no instruida en la esperanza religiosa». Si tiene razén, no deberiamos
sorprendernos, sefiala Scruton, de que prefiera la sencilla homofonia a la compleja polifonia,
la repeticién inacabable al desarrollo continuo, los bloques de acordes a las armonias
«entreveradas», el pulso regular al acento cambiante, y el canto llano ilimitado a la melodia
delimitada. Y es que son éstas las expectativas promovidas por la cultura popular. Nadie
debe extrafarse de las cifras de ventas millonarias de los monjes de Silos interpretando
canto gregoriano. Y tampoco deberiamos sorprendernos de que esta nueva audiencia se
sienta animada por un anhelo religioso, a la vez que se muestra incapaz de llegar mas alla de
imagenes sentimentales o de distinguir la religiosidad de la santurroneria. Una audiencia asi,
defiende Scruton, encontraria en Gérecki «el perfecto correlato de su gusto musical. Porque
Gorecki es musica seria, con una promesa de liberacion del mundo de la cultura popular,
aungue compuesta como se compone el pop, con un canto monddico sobre acordes sin
entreverar. Es como si la musica seria hubiera de empezar de nuevo, desde los primeros
pasos vacilantes de la tonalidad, con objeto de capturar el oido postmoderno». Scruton ve la
pobreza de esta nueva musica como un recordatorio de la gran tarea que se yergue ante los
compositores: la tarea de recobrar la tonalidad, por encima de todo, como el «espacio
imaginado» de musica, y de devolver a la comunidad espiritual aquello que Illend ese espacio
en otro tiempo.

(]

No me satisface el grito en el desierto de Scruton. Puede que tenga razén en que el
modernismo, como movimiento, ha concluido y que quienes siguen practicandolo sobreviven
sélo como un sacerdocio financiado por el Estado, al cuidado de una congregacién
agonizante, pero su llamamiento a un regreso a la tonalidad y a las maneras de nuestros
padres no suena convincente. Culpar a los compositores de los excesos del constructivismo
modernista resulta razonable, pero la veneracion de Scruton por la tradicion parece haberle
cerrado los ojos a algo importante: la nocién de la mulsica como un oficio. Todos los buenos
compositores la practican y se enorgullecen de su profesion, al igual que otros artesanos. Un
compositor utiliza un procedimiento -digamos, un canon- como una herramienta: quiere que
una obra tenga un cierto tipo de sonido y una cierta fuerza expresiva, y elige el mejor
procedimiento musical para conseguir ese fin. El canon «por inversion» de las Variaciones
Goldberg de Bach suena como suena porque Bach lo construyé de un modo determinado. La
musica no puede separarse de su construccién; no tiene ningln sentido decir «imagina una
obra musical con idéntica fuerza expresiva que la de Bach pero que no contenga ningun
canon».

Los compositores sienten la necesidad de innovar y el auténtico compositor prosigue su
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busqueda de lo genuinamente nuevo por medio de la exploracion de sonidos que le
proporcionan placer. Nadie ha expresado en Inglaterra mas reflexiva y honestamente sus
preocupaciones sobre la naturaleza de esta busqueda que Alexander Goehr, cuya reciente
coleccion de ensayos Finding the Key -una seleccién de escritos que cubren un periodo
desde 1960 hasta la actualidad- es el libro inglés mas estimulante salido de la pluma de un
compositor en muchos anos. Para Goehr, el regreso a las antiguas maneras, a la tonalidad
-«finding the key» en su significado musical habitual-, es un concepto profundamente
sospechoso. No cree que sea posible o deseable ningln regreso y apenas habria lugar para el
dogma prescriptivo de Scruton. «La tarea de un compositor fue siempre y sigue siendo ahora
construir imagenes, técnicas y convenciones propias. Si esto significa, como fue el caso de
Alban Berg, utilizar el mundo sonoro de la practica tonal tardorromantica en el marco de una
practica dodecafénica o, como yo estoy haciendo ahora, integrar relaciones seriales en
periodos cortos dentro de una estructura del tipo del bajo cifrado, estas practicas no
significan en si mismas ni un regreso a nada ni una innovacién automatica. Constituyen ni
mas ni menos que el ejercicio del derecho de cualquier compositor a elegir los medios que se
requieren para la plasmacién de sus intenciones.»

Durante algun tiempo, los términos «musica contemporanea», «nueva musica», «musica
moderna» y «vanguardia» se han utilizado de manera casi intercambiable y la gente ya ha
dejado de tener claro si todos ellos significan la misma cosa. Se ha vuelto mas dificil saber
qué es realmente moderno; y «vanguardia», un término que en tiempos parecié significar lo
que decia, «avant-garde», ha quedado ahora desprovisto en buena medida de sentido. En los
anos cincuenta, Goehr formaba parte de un grupo de compositores, entre los que se
encontraban también Peter Maxwell Davies y Harrison Birtwistle, para quienes la vanguardia
si existia, hasta el punto de que compartian una preocupacion por reinventar el lenguaje y se
veian a si mismos «en cabeza» («avant-garde»). Pero en los afios transcurridos desde
entonces, Goehr se ha alejado de aquella posicion en favor de una busqueda mas humilde de
cosas nuevas relacionadas con lo que queda de la tradicion. Esto no es una retirada
provocada por el desencanto ante los logros del modernismo (que no podran nunca
deshacerse), sino mas bien un probar nuevos caminos, como hicieron Schoenberg o Brahms,
motivados por la conviccidn de que uno deberia, por supuesto, cantar nuevas canciones,
pero también encontrar un modo -en medio de los problemas, las presiones y las dudas que
rodean al compositor serio en la actualidad- para hacer avanzar la riqueza acumulativa de la
tradicion musical occidental. Goehr nos recuerda que el compositor contemporaneo se
parece al alquimista del Renacimiento, de quien ha tomado prestado la nocién de «encontrar
la clave» («finding the key»). «Si a los alquimistas les preocupaban fundamentalmente los
experimentos con sustancias, desde muy pronto fueron conscientes de la historia de estos
experimentos como conocimiento oculto. Al comienzo de sus aventuras, encontramos a
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Fausto leyendo viejos libros.»

Si la musica ha de tener fuerza, sera asi no porque los compositores hayan intentado hacer
las cosas faciles para sus audiencias, sino porque hayan ofrecido nuevas experiencias y
nuevas visiones. Cuando la musica se convierte en la expresion mas personal posible, es
cuando mejor puede servir a un publico. El compositor debe crear imagenes desde las
profundidades de la imaginacién y, sobre todo, debe escribir buenas notas. La gran musica
crea en Ultima instancia sus propias necesidades, pero los compositores han de preocuparse
de las notas: «Sélo ellas crean buena musica. Son las notas lo que comunican los intérpretes
y s6lo cuando aquéllas comunican se convierten en musica».

I

Estamos ante un libro lleno de sabiduria. Goehr también plantea la pregunta: ;qué ha sido de
ese otro terreno intermedio? ;Quién podria hablar hoy con éxito no sélo a los seres humanos
que les rodean, sino en su hombre, planteando un tema trascendente, como hicieron Britten
y Shostakovich? Han pasado ya mas de 35 afios desde el Requiem de Guerra de Britten y la
sociedad ha cambiado enormemente. ;Es aun posible algo parecido? Asi solia ocurrir; y si no
es posible ahora, quizas volverd a serlo algun dia. Cuando escuchamos la Novena Sinfonia de
Beethoven, su afirmacion llena de confianza de que todos los seres humanos deberian ser
hermanos tiene aln el poder de emocionarnos. Sin embargo, el grito desesperado de su
contemporadneo Holderlin -«;Para qué son los poetas en un tiempo baldio?»- esta
probablemente mas en consonancia con nuestro propio tiempo. En una época en la que
Europa estaba dividida por la Revolucién Francesa y la sociedad patas arriba como
consecuencia de la Revolucidn Industrial, Holderlin se sentia incapaz bien de conversar con
Dios o de hablar de un modo realista a sus semejantes. Ya hemos dejado de aceptar que
todos los hombres seran realmente hermanos, o que el arte puede arreglar de algin modo la
sociedad. Pero seguimos necesitando de poetas que estimulen nuestro espiritu y refuercen el
mundo de nuestra imaginacidn. Sir Michael Tippett, a quien se le daban tan bien las palabras
como las notas, dijo: «Haya sentido o no la sociedad que la musica es valiosa y necesaria, yo
he seguido escribiendo porque era mi deber. Y sé que mi verdadera funcion es continuar una
tradicion antiquisima, fundamental para nuestra civilizacion, que se remonta a la prehistoria
y que continuara hasta el futuro desconocido. Esta tradicion consiste en crear imagenes que
proceden de mi imaginacién y darles forma. Porque el mundo interior consigue comunicarse
Unicamente a través de las imagenes. Imagenes del pasado, formas del futuro. Imagenes
vigorosas para una época decadente, imagenes de calma para una época demasiado
violenta. Imagenes de reconciliacion para mundos desgarrados por la divisién. Y en una
época de mediocridad y suefos destrozados, imagenes de una belleza abundante, generosa,
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exuberante».

No sabemos cudl es la musica de hoy que sobrevivira en el futuro. En el articulo que
mencioné anteriormente, Charles Rosen nos recuerda que grandes figuras como Josquin
Desprez y Monteverdi cayeron en el olvido durante siglos para renacer mas tarde. También
nos recuerda que en el curso de los siglos, de Josquin y Ockeghem, Beethoven y Wagner,
Brahms y Mahler, a Debussy y Stravinsky, los aficionados a la musica mas entregados han
querido siempre que su musica fuera dificil. (Creo que la misma afirmacién es cierta en
relacién con los escritores mas famosos. Dante es dificil; Cervantes es dificil; Shakespeare es
dificil.) Hoy en dia, obras facilmente accesibles pueden gozar de un éxito rapido, pero no
hacen nada por restaurar la intensidad de experiencia que constituye la base de la musica
seria. La historia nos ensefia que el arte exigente es el que tiene mas posibilidades de
perdurar.
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