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He tenido suerte en los Ultimos dias de asistir a dos excelentes acontecimientos musicales, la
representacion en los Teatros del Canal de El caballero de la triste figura de Tomdas Marco y el
concierto del Réquiem polaco de Krzysztof Penderecki en el Auditorio Nacional.

Tomas Marco compuso El caballero de la triste figura en 2003 y la estrend en 2005. Es una opera de
gran belleza musical y visual, y la direccién escénica de Guillermo Heras y la escenografia de Rafael
Garrigbés componen un espectaculo a menudo conmovedor, con imagenes que me han recordado en
ocasiones a Dialogos de carmelitas, de Francis Poulenc. Ahi estaba el propio Tomas Marco asistiendo
una vez mas a la representacion de su obra, como suelen hacer siempre que pueden los compositores
contemporaneos para suerte de los aficionados: asi he podido ver yo en persona a Sofiya Gubaidulina,
Arvo Part, Steve Reich, Philip Glass, Helmut Lachenmann...

Penderecki no estaba en el Auditorio para el concierto de su Réquiem polaco, dirigido por su
compatriota Antoni Wit, especialista en esta obra, pero podia haberlo estado. No sélo sigue vivo
(nacié en 1933), sino que el Réquiem es una obra aun inconclusa: comenzé a escribirla en 1980 por
encargo de Lech Wa??sa para conmemorar el levantamiento en los astilleros en Gda?sk en 1970 y no
ha dejado de ir ampliandola desde entonces: el Agnus, en 1981, en homenaje a su amigo fallecido, el
cardenal Stefan Wyszy?ski; en 1982, Recordare, para la beatificacion del padre Maximiliano Kobe; en
1984, Dies Irae, para recordar la sublevacion del gueto de Varsovia en 1944; Libera me, Domine y un
himno polaco para conmemorar la masacre de Katyn. Parece que la obra quisiera abarcar toda la
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historia tragica de Polonia en el siglo XX. En 1993 afiadié un Sanctus y en 2005 todavia un
movimiento mas, Ciaccona in memoriam Giovanni Paolo II. Penderecki no ha dicho que la obra esté
cerrada y aln podra seqguir creciendo.

Obras, por tanto, no sélo de autores contemporaneos nuestros, vivitos y coleando los dos, aln
activos, sino contemporaneas ellas mismas, con 2005 como fecha comin de culminacién por ahora.
Hace diez afios apenas. Un suspiro. Nada.

Y, sin embargo, por esas cosas de la vida, ni una ni otra son musica contemporanea. No lo son, quiero
decir, en el sentido habitual en que entendemos hoy el concepto musica contemporanea.

Hay una paradoja semantica fundamental en la musica de nuestro tiempo (me refiero a la mdsica
clasica, culta o como convengamos en llamarla: las palabras aqui tampoco ayudan). lannis Xenakis,
John Cage, Luigi Nono, Pierre Boulez, Helmut Lachenmann o Mauricio Sotelo hacen musica
contemporanea, mientras lo que a la vez han hecho o hacen Benjamin Britten, Erich Wolfgang
Korngold, Henryk Gérecki o Arvo Part es otra cosa: si es tonal y suena bien, no es mdsica
contemporanea, aunque se haya escrito hace afio y medio o hasta se siga escribiendo y ampliando,
como hace Penderecki con su Réquiem polaco.

La musica serialista que viene de antes de la Segunda Guerra Mundial y se consolida inmediatamente
después en la Escuela de Darmstadt, la musica aleatoria de Pierre Boulez, Luis de Pablo o John Cage
(Music of Changes, por ejemplo, compuesta a partir del / Ching) en los afios cincuenta, la musica
atonal de Hans Werner Henze, la musica concreta de Pierre Henry o Helmut Lachenmann o la musica
espectral desarrollada en los afios setenta en el Ircam parisense es contemporanea; y, sin embargo,
obras posteriores como el War Requiem (1962) de Britten, Musica callada (1951-1967) de Mompou, la
Sinfonia num. 3 (1974) de Gérecki, el Stabat Mater (1985) de Arvo Part, The Protecting Veil de John
Tavener o nuestro Réquiem polaco adn en proceso, en cambio, no lo son.

Las operas Prometeo (1985), de Luigi Nono, o Luci mie traditrici (1994), de Salvatore Sciarrino, son
musica contemporanea, mientras que este Caballero de la triste figura, tonal, no lo es.

Si la musica es tonal, evoca sensaciones o, no digamos ya, sentimientos, no es musica
contemporanea. Aungue se acabe de componer y de estrenar. No se trata, ojo, de que la
contemporanea no pueda ser bella en ocasiones: probablemente no si es mera composicion aleatoria
o serialista, pero si en otras ocasiones. Aun recuerdo la emocién profunda que me produjo la
representacion en Madrid hace unos afios de Luci mie traditrici.

Lo mismo pasa con el arte: contemporaneo no es el arte que se hace hoy en dia, el arte de nuestros
dias; contemporaneo aplicado al arte no es una condicién cronoldgica igual que el arte medieval o el
arte del XIX -o el arte africano, si hablaramos de condicidn geografica-, sino un adjetivo calificativo
gue denota caracteristicas, como arte barroco o arte expresionista. No es un término que indique de
manera neutra un momento temporal, el actual, sino que hace un juicio estético restrictivo sobre el
contenido. Es decir, un tipo de arte que se hace hoy en vez de el arte que se hace hoy.
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No es asi, por el contrario, en otros terrenos de la cultura. Cuando decimos literatura contemporanea
o0 arquitectura contemporanea, si nos referimos a las de ahora, las de nuestro tiempo. La cuestion
puede ser tal vez determinar cuando es ese ahora, qué abarca nuestro tiempo, desde cuando es
contemporanea la literatura o la arquitectura. jLa de hoy en dia? ;Y qué es, entonces, hoy en dia? ;La
del siglo XX y lo que llevamos de este atribulado XXI? ;La contemporanea con uno, con quien usa la
expresidn? Cuestiones pertinentes a un concepto que se refiere al tiempo: cuanto abarca, a qué se
refiere. ;Qué es un lustro, cuando es ahora, qué abarca recientemente, qué son los ultimos tiempos?
Qué es contemporaneo, en definitiva, una cuestién a caballo entre la semantica y la filosofia.

:Qué es contemporaneo? ;Desde cuando? ;Coémo determinarlo, ponerle limites? Si el término es
necesariamente autorreferente y esquivo, en literatura al menos lo es sélo cronoldgicamente: la
discusién sobre si lo son una novela o determinada corriente poética dependera de su momento, no
de sus caracteristicas. El adjetivo contemporaneo aplicado a literatura es explicativo, no
especificativo: si literatura contemporanea abarca el siglo XX, incluye por igual a Kafka que a
Kundera, a Joyce que a Philip Roth, a Garcia Marquez que a Alan Pauls. Tan literatura contemporanea
espafiola es la de Juan Benet como la de Delibes, la de José Angel Valente como la de Luis Garcia
Montero, la de Mufioz Molina como la de Bolafio.

Otra cosa son los gustos, pero si sucede que me gusta Benet, nadie entenderd que excluya a Delibes,
al grito de garbancero como en tiempos Valle para expulsar a Galdds. Y si me gusta la poesia del
silencio, y quisiera sacar por ello del campo la de la experiencia, no podria utilizar el argumento de
gue no es contemporanea: escrita de una forma u otra, con aliento mas o menos ambicioso, tenga o
no tenga pretensiones vanguardistas, si es literatura de hoy en dia, es literatura contemporanea.

Literatura contemporanea es la literatura que se hace hoy, por anacrénica y confusa que sea la
expresidn. Musica o Arte contemporaneos, en cambio, son ciertos tipos de musica o arte que se
hacen hoy. El concepto contemporaneo en estos ambitos no es algo que se refiera al tiempo, a un
momento en la historia, sino a determinadas caracteristicas de contenido, forma y estilo. Arte
contemporaneo y Musica contemporanea son partes respectivas del arte y de la mdsica que se hace
contemporaneamente, pero no todo.

Parece haber un juicio de valor latente, veladamente irritante, cuando el término se refiere a estas
disciplinas: el arte que no es contemporaneo es formalista, la misica que no es contemporanea es
clasica, anticuada. «Formalista» o «tonal» suenan hoy a critica, a reproche.
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