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He tenido suerte en los Ultimos dias de asistir a dos excelentes acontecimientos musicales, la
representacion en los Teatros del Canal de El caballero de la triste figura de Tomas Marco y
el concierto del Réquiem polaco de Krzysztof Penderecki en el Auditorio Nacional.

Tomas Marco compuso El caballero de la triste figura en 2003 y la estrend en 2005. Es una
opera de gran belleza musical y visual, y la direccidn escénica de Guillermo Heras y la
escenografia de Rafael Garrigés componen un espectaculo a menudo conmovedor, con
imagenes que me han recordado en ocasiones a Dialogos de carmelitas, de Francis Poulenc.
Ahi estaba el propio Tomas Marco asistiendo una vez mas a la representacién de su obra,
como suelen hacer siempre que pueden los compositores contemporaneos para suerte de los
aficionados: asi he podido ver yo en persona a Sofiya Gubaidulina, Arvo Part, Steve Reich,
Philip Glass, Helmut Lachenmann...

Penderecki no estaba en el Auditorio para el concierto de su Réquiem polaco, dirigido por su
compatriota Antoni Wit, especialista en esta obra, pero podia haberlo estado. No sélo sigue
vivo (nacid en 1933), sino que el Réquiem es una obra aun inconclusa: comenzo a escribirla
en 1980 por encargo de Lech Wa??sa para conmemorar el levantamiento en los astilleros en
Gda?sk en 1970 y no ha dejado de ir ampliandola desde entonces: el Agnus, en 1981, en
homenaje a su amigo fallecido, el cardenal Stefan Wyszy?ski; en 1982, Recordare, para la
beatificacién del padre Maximiliano Kobe; en 1984, Dies Irae, para recordar la sublevacion
del gueto de Varsovia en 1944; Libera me, Domine y un himno polaco para conmemorar la
masacre de Katyn. Parece que la obra quisiera abarcar toda la historia tragica de Polonia en
el siglo XX. En 1993 afadidé un Sanctus y en 2005 todavia un movimiento mas, Ciaccona in
memoriam Giovanni Paolo Il. Penderecki no ha dicho que la obra esté cerrada y aln podra
sequir creciendo.

Obras, por tanto, no sélo de autores contemporaneos nuestros, vivitos y coleando los dos,
aun activos, sino contemporaneas ellas mismas, con 2005 como fecha comun de culminacién
por ahora. Hace diez anos apenas. Un suspiro. Nada.

Y, sin embargo, por esas cosas de la vida, ni una ni otra son musica contemporanea. No lo
son, quiero decir, en el sentido habitual en que entendemos hoy el concepto musica
contemporanea.
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Hay una paradoja semantica fundamental en la musica de nuestro tiempo (me refiero a la
musica clasica, culta 0 como convengamos en llamarla: las palabras aqui tampoco ayudan).
lannis Xenakis, John Cage, Luigi Nono, Pierre Boulez, Helmut Lachenmann o Mauricio Sotelo
hacen musica contemporanea, mientras lo que a la vez han hecho o hacen Benjamin Britten,
Erich Wolfgang Korngold, Henryk Goérecki o Arvo Part es otra cosa: si es tonal y suena bien,
no es musica contemporanea, aunque se haya escrito hace afio y medio o hasta se siga
escribiendo y ampliando, como hace Penderecki con su Réquiem polaco.

La musica serialista que viene de antes de la Segunda Guerra Mundial y se consolida
inmediatamente después en la Escuela de Darmstadt, la musica aleatoria de Pierre Boulez,
Luis de Pablo o John Cage (Music of Changes, por ejemplo, compuesta a partir del I Ching) en
los afios cincuenta, la musica atonal de Hans Werner Henze, la musica concreta de Pierre
Henry o Helmut Lachenmann o la musica espectral desarrollada en los afios setenta en el
Ircam parisense es contemporanea; y, sin embargo, obras posteriores como el War Requiem
(1962) de Britten, Musica callada (1951-1967) de Mompou, la Sinfonia num. 3 (1974) de
Gorecki, el Stabat Mater (1985) de Arvo Part, The Protecting Veil de John Tavener o nuestro
Réquiem polaco aun en proceso, en cambio, no lo son.

Las operas Prometeo (1985), de Luigi Nono, o Luci mie traditrici (1994), de Salvatore
Sciarrino, son musica contemporanea, mientras que este Caballero de la triste figura, tonal,
no lo es.

Si la musica es tonal, evoca sensaciones o, no digamos ya, sentimientos, no es musica
contemporanea. Aunque se acabe de componer y de estrenar. No se trata, ojo, de que la
contemporanea no pueda ser bella en ocasiones: probablemente no si es mera composicién
aleatoria o serialista, pero si en otras ocasiones. Aun recuerdo la emocién profunda que me
produjo la representacion en Madrid hace unos afios de Luci mie traditrici.

Lo mismo pasa con el arte: contempordneo no es el arte que se hace hoy en dia, el arte de
nuestros dias; contemporaneo aplicado al arte no es una condicion cronoldgica igual que el
arte medieval o el arte del XIX -o el arte africano, si hablaramos de condicion geografica-,
sino un adjetivo calificativo que denota caracteristicas, como arte barroco o arte
expresionista. No es un término que indique de manera neutra un momento temporal, el
actual, sino que hace un juicio estético restrictivo sobre el contenido. Es decir, un tipo de arte
que se hace hoy en vez de el arte que se hace hoy.

No es asi, por el contrario, en otros terrenos de la cultura. Cuando decimos literatura
contemporanea o arquitectura contemporanea, si nos referimos a las de ahora, las de
nuestro tiempo. La cuestidon puede ser tal vez determinar cudndo es ese ahora, qué abarca
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nuestro tiempo, desde cuando es contemporanea la literatura o la arquitectura. ;La de hoy
en dia? ;Y qué es, entonces, hoy en dia? ;La del siglo XX y lo que llevamos de este atribulado
XXI? ;La contemporanea con uno, con quien usa la expresion? Cuestiones pertinentes a un
concepto que se refiere al tiempo: cuanto abarca, a qué se refiere. ;Qué es un lustro, cuando
es ahora, qué abarca recientemente, qué son los ultimos tiempos? Qué es contemporaneo,
en definitiva, una cuestion a caballo entre la semantica y la filosofia.

iQué es contemporaneo? ;Desde cuando? ;Cémo determinarlo, ponerle limites? Si el término
es necesariamente autorreferente y esquivo, en literatura al menos lo es sélo
cronolégicamente: la discusidon sobre si o son una novela o determinada corriente poética
dependera de su momento, no de sus caracteristicas. El adjetivo contemporaneo aplicado a
literatura es explicativo, no especificativo: si literatura contemporanea abarca el siglo XX,
incluye por igual a Kafka que a Kundera, a Joyce que a Philip Roth, a Garcia Marquez que a
Alan Pauls. Tan literatura contemporanea espanola es la de Juan Benet como la de Delibes, la
de José Angel Valente como la de Luis Garcia Montero, la de Mufioz Molina como la de
Bolano.

Otra cosa son los gustos, pero si sucede que me gusta Benet, nadie entendera que excluya a
Delibes, al grito de garbancero como en tiempos Valle para expulsar a Galdos. Y si me gusta
la poesia del silencio, y quisiera sacar por ello del campo la de la experiencia, no podria
utilizar el argumento de que no es contemporanea: escrita de una forma u otra, con aliento
mas 0 menos ambicioso, tenga o no tenga pretensiones vanguardistas, si es literatura de hoy
en dia, es literatura contemporanea.

Literatura contemporanea es la literatura que se hace hoy, por anacrénica y confusa que sea
la expresion. MUsica o Arte contemporaneos, en cambio, son ciertos tipos de musica o arte
que se hacen hoy. El concepto contemporaneo en estos ambitos no es algo que se refiera al
tiempo, a un momento en la historia, sino a determinadas caracteristicas de contenido, forma
y estilo. Arte contemporaneo y Mdsica contemporanea son partes respectivas del arte y de la
musica que se hace contemporaneamente, pero no todo.

Parece haber un juicio de valor latente, veladamente irritante, cuando el término se refiere a
estas disciplinas: el arte que no es contemporaneo es formalista, la mdsica que no es
contemporanea es clasica, anticuada. «Formalista» o «tonal» suenan hoy a critica, a
reproche.
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