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Dicen que cuando Alfred H. Barr Jr. le pidié a Gertrude Stein que donara su valiosa coleccién al Museo
de Arte Moderno de Nueva York, ella respondid con esta sentencia devastadora: «Puedes ser un
museo o puedes ser moderno, pero no puedes ser ambas cosas». Desde entonces, la maldicién de
Miss Stein ha gravitado sobre las cabezas de las instituciones con vocacién vanguardista. Claro que,
con el paso del tiempo, lo moderno se ha habituado al museo y ha cambiado de signo, asi que para
que la frase conservara su sentido, hoy habria que sustituir en ella el término «moderno» por esa otra
palabra mas escurridiza, mas peligrosa: «contemporaneo».Y volver a plantear las viejas preguntas. Si
los museos son por definicidn lugares consagrados al pasado, ;cédmo es posible un museo del
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presente? Si los museos atesoran cosas de valor probado, jcdmo puede formarse una coleccion de lo
nuevo, de lo que todavia no ha pasado la prueba del tiempo?

De estas aporias nace la complicada relacion que los museos de arte moderno siempre han
mantenido con sus propias colecciones. Estos museos coleccionan mas activamente de lo que se ha
hecho nunca, pero luego no saben qué hacer con sus colecciones. Relegadas a los almacenes, las
colecciones no dejaran de crecer, seguiran creciendo y creciendo como un bulto inquietante bajo la
piel del museo.Todo coleccionista de arte contemporaneo sabe que una gran parte, tal vez la mayor
parte de lo que adquiere, quedara mas tarde descartada, olvidada por la historia. Pero asi como los
coleccionistas privados pueden, al cabo del tiempo, liquidar la parte de su propiedad que se ha
devaluado, los museos no disponen de esa libertad en la misma medida (y menos aln los museos
europeos).

Alfred H. Barr Jr. fue el primero en tener que afrontar esos problemas. Su criatura, el Museum of
Modern Art, abrid sus puertas el 9 de noviembre de 1929, sélo unos pocos dias después del
hundimiento de la Bolsa de Nueva York, en un piso de la Quinta Avenida. En el breve texto en que
explicaba su proyecto al publico («A new art museum»), Barr vindicaba su papel no como sustituto de
los museos clasicos, sino junto a ellos.Alli se justificaba la politica del Metropolitan de no incorporar
los modernos a sus colecciones: «la politica del Metropolitan parece razonable. Como el gran museo
que es, puede permitirse el lujo de adquirir tan solo aquellas obras de arte que parecen representar
un valor seguro y permanente. Puede perfectamente esperar a que el presente se convierta en
pasado; hasta que el tiempo, ese critico casi infalible, haya eliminado la posibilidad de error. Pero el
publico interesado en el arte moderno ni desea esperar ni puede depender de la ocasional
generosidad de coleccionistas y marchantes para obtener una somera impresién acerca del desarrollo
artistico de la Gltima mitad del siglo».

LA METAFORA DEL TORPEDO

La exposicién inaugural del MoMA en 1929 reunia a cuatro pintores muertos muchos afos atras:
Cézanne, Gauguin, Van Gogh y Seurat. Ellos eran las autoridades en ciernes de la nueva época, sus
maestros fundadores, cuya obra el MoMA debia divulgar y explicar. Pero junto a esa funcion
pedagdgica, tradicional en un museo, Barr asignaba al MoMA una misién sin precedentes: el trabajo
de parterade la historia del arte que contribuyera al alumbramiento de lo nuevo (un papel analogo al
que, para la historia tout court, Marx habia atribuido a la violencia revolucionaria). El nuevo museo no
sélo debia escribir la historia del arte, sino también hacerla. En cierta medida, este programa
postulaba un salto desde el lado de la recepcién, dominante por definiciéon en los museos, al de la
creacion.

Todo esto tenia que repercutir inmediatamente en el concepto de las colecciones. Poniendo en tela
de juicio la idea misma de una coleccién permanente, Barr propuso la formacién de una coleccién
rotatoria, que se renovara constantemente.Y para sustituir a las metaforas estaticas tradicionales
para el museo de columnas y frontdn (el templo o el palacio...) inventé una imagen dinamica y
agresiva: «Este museo -escribia en un informe interno de 1933- es un torpedo que se mueve en el
tiempo; su cabeza es el presente que siempre avanza, y su cola, el pasado que retrocede, de hace
cincuenta a cien afos». En aquel esquema, Cézanne, Gauguin,Van Gogh y Seurat constituian la popa
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del torpedo, situada entre 1875 y 1900. Entre 1900 y 1925, la Escuela de Paris y otras vanguardias
europeas formaban el casco del proyectil, y finalmente, entre 1925 y 1950 (con el arte
norteamericano y mexicano ocupando un espacio creciente), se enmarcaba la proa del museo, la
punta que penetraba en el futuro.

La renovacién de la coleccién del MOMA se basaba en su caracter abierto por los dos extremos, como
un anélido que absorbiera sin cesar el futuro y lo expeliera una vez convertido enpasado. Para
impulsar esa constante circulacién, se firmé en 1948 un acuerdo por el cual el MoMA entregaria al
Metropolitan sus obras maestras cuando cumplieran cierta edad (cincuenta afos era el tope) a
cambio de los fondos necesarios para comprar arte nuevo. Barr citaba como modelo la relacién que
en Paris habian mantenido el Louvre y el Luxembourg, museos complementarios: «Las mejores obras
del Luxembourg, aquellas que resisten la critica del tiempo, pueden ser admitidas en el Louvre diez
anos después de la muerte del artista. De otras se prescinde convenientemente una vez se
comprueba que ha cesado el interés por ellas». El Luxembourg habia sido, desde 1818, el museo de
los artistas vivos, el espacio expositivo oficial destinado al arte contemporaneo (por ejemplo, el Salén
oficial) y antesala de la inmortalidad prometida por el Louvre. Lo que diferenciaba, claro est3, al viejo
y desacreditado Luxembourg del joven y prometedor MoMA era que aquél aparecia como un
purgatorio y éste era concebido como una especie de paraiso provisional.

Pero muy pronto tanto Barr, como los patronos del MoMA, demostraron profundas resistencias a dejar
marchar las obras mas antiguas. Con su creciente valor econdmico y su reputacion crecientes, esas
piezas contribuian tanto al patrimonio, como a la autoridad del museo. En 1951 se suspendid el
acuerdo con el Metropolitan y en 1953, el presidente del patronato, John Hay Whitney, confirmé que
el MoMA no transferiria mds obras a otros museos. (A pesar de todo, y como consecuencia de las
cldusulas del testamento de Abby Aldrich -esposa de John D. Rockefeller y la mas activa entre las
fundadoras del MoMA, que murié en 1948, y que estipulaba que ninguna obra podria permanecer mas
de cincuenta afios en los fondos del museo- algunas de las valiosas pinturas impresionistas que ella
habia donado originariamente al museo fueron transferidas a otros museos en 1998.)

De este modo, lo que habia sido concebido como una coleccidn provisional, sometida a una trotskista
revolucién permanente, se transformo en un tesoro y en un canon. El MoMA siguié comprando arte
contemporaneo no ya sélo en virtud de su mandato original, sino en razén de una nueva voluntad de
poder: usar los clasicos dela modernidad para respaldar las adquisiciones de artistas vivos. A pesar de
este acento en el museo como comadrona de lo nuevo, no puede decirse que la direccién del MoMA
demostrara una comprension muy viva de la creacidn que nacia delante de sus narices. Barr, tan
perspicaz en lo tocante a la lejana Europa y a artistas mas distantes en el tiempo, fue ciego a los
méritos de la joven generacién americana, los expresionistas abstractos. El MoMA adquiri6 su primer
Pollock ( She-Wolf) en mayo de 1944, y no sin resistencia por parte de Barr. Esa lentitud de reflejos,
que los artistas habian sentido como agravio, seria reparada a lo largo de los afios cincuenta con una
creciente ansiedad. Al final de la década, el museo podia proclamar satisfecho que habia ajustado su
marcha al ritmo de los acontecimientos. En 1959, un tal Frank Stella, que tenia sélo veinticuatro afos
y acababa de graduarse en Princeton, fue seleccionado para participar en la exposicidn «Sixteen
Americans» en el MOMA con cuatro de sus Black paintings y, lo que es mas importante, el museo
adquirié una de las pinturas, titulada The Marriage of Reason andSqualor.Al afio siguiente, Stella
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recibia el temprano honor de una exposicidn personal en la galeria de Leo Castelli. Asi se hacia
patente ya la convergencia entre el museo como detector de talentos emergentes y las estrategias
del mercado.

LA MISTICA DEL PRESENTE

«El arte moderno se encuentra aun en pleno despliegue y su historia se esta escribiendo todavia», ha
declarado Glenn Lowry, actual director del MOMA. El museo sigue corriendo tras el evasivo y proteico
presente, que se desvanece apenas logramos darle alcance. El punto en que la punta del torpedo
toca el tiempo no hollado se convierte en un fetiche obsesivo. Si en algln punto existe continuidad
entre los viejos planteamientos de Alfred Barr y los actuales de un Nicholas Serota, autor intelectual
de la Tate Modern, seria: la fe en las virtudes misticas del presente. En una entrevista publicada en la
revista ArtForum en octubre de 1995, Serota sintetizaba la ambicién de la nueva Tate en una sola
frase: «Queremos concentrarnos en el presente» («We want to focus on the present»). El presente no
sélo seria el foco de las exposiciones temporales, sino también de la actividad coleccionista del
museo. Hablando de sus responsabilidades en la adquisicidon de nuevas obras para las colecciones de
la Tate Modern, Serota explicaba: «Consigo la informacidn a través de los conservadores, de algunos
artistas a los que respeto y, mas raramente, a través de ciertas revistas clave, porque normalmente
es demasiado tarde en tal punto». Demasiado tarde, ;para qué?

Como es sabido, el nombre de museo viene de las musas, las nueve hijas de Mnemosyne, la memoria.
En nuestra tradicién, coleccionar es una forma de recordar. La necesidad de coleccionar el presente
responde por eso a un giro epistemoldgico. Un giro basado en la idea, defendida recientemente por el
critico Adrian Searle, segun la cual sélo podemos comprenderplenamente el arte del presente, la
creacion contemporanea. Segun esta tesis, una coleccidn de pintura de los afios ochenta formada en
aquella década seria necesariamente superior a una antologia de los ochenta seleccionada en 2000.
El conocimiento se identifica con el «haber estado alli»,con la vivencia directa. Es verdad que, en el
caso del arte, el conocimiento siempre exige la presencia y la intuicion inmediata. Lo que distingue a
la historia del arte de la historia tout court, como recordaba Giulio Carlo Argan, es que la historia del
arte se ocupa, no de objetos pasados, sino de objetos todavia presentes; de objetos reales y no de
cosas desvanecidas que haya que reconstruir. Pero si la obra de arte perdura en el tiempo, ipor qué
habriamos de conceder tantos privilegios al momento histdrico en que fue creada? ;Por qué
habriamos de creer que sélo los contemporaneos del artista estarian en disposicién de comprenderlo,
y mejor que la posteridad? Contra los supuestos privilegios epistemolédgicos del presente se podria
alegar la famosa visién de la batalla de Waterloo que Stendhal ofrece en La cartuja de Parma a través
de la mirada ingenua del joven Fabrice del Dongo. Lo que Fabrice ve y oye entonces tiene poco que
ver con la visidon panoramica de los manuales de historia. Un caballo se debate en tierra, desventrado.
Dos husares caen bajo los disparos. El mariscal Ney es un general gordo que maldice. Napoledn pasa
muy cerca, pero Fabrice ni se entera. La epopeya se deshace asi en una suma incoherente de
impresiones fragmentarias y subjetivas. Fabrice se pregunta si ha asistido en realidad a la batalla, y
Stendhal observa: «il n’y comprenait rien du tout». Eso es el presente para quienes viven sumergidos
en él. Sin distancia histérica esimposible comprender, porque la memoria, madre de la historia, es
parte ineludible del conocimiento.

La fijacion en el presente inmediato no hace las colecciones de nuestros museos mas abiertas ni mas
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flexibles; al contrario, tiende a clausurarlas. Segun la mistica del presente, una vez pasado el kairds,
la ocasién Unica, la puerta que daba acceso a la comprensién del arte de aquel tiempo se cierra
definitivamente, y toda una época artistica se vuelve inaccesible y, por tanto, inalterable. ;Qué
posteridad podria rivalizar con el criterio del presente que ya pasd? Deeste modo, el momento de la
produccion de la obra de arte obtiene unos privilegios desmedidos, mientras se anula el papel de la
recepcion en la obra de arte.

En comparacion con el pasado, que ha sufrido la implacable seleccion del tiempo, el presente ofrece
un inmenso surtido, una oferta todavia no limitada de artistas, obras y movimientos. De modo que la
obsesién por capturarlo conduce de manera inevitable a una dindmica inflacionaria de las
colecciones. Las del MoMA, por ejemplo, se han multiplicado de manera espectacular en las ultimas
décadas: si en 1980 eran sesenta y cuatro objetos, en 1995 alcanzaban las cien mil piezas y hoy dia
su numero se cifra en torno a ciento cincuenta mil. Como sélo una minima parte de esas
adquisiciones puede llegar a exponerse, la coleccién del museo contemporaneo se convierte en algo
sumergido, en una especie de archivo, al estilo de lo que sucede en los museos arqueoldgicos. Y
como eso ocasiona problemas crénicos de almacenamiento, los museos, los museos de arte moderno
se ven condenados fatalmente a una carrera de sucesivas ampliaciones. Las ampliaciones son como
operaciones de cirugia plastica que tratan de devolver a la piel su tersura, para conservar una eterna
juventud. Desde que conquistd su primera sede permanente en 1939, el MoMA sufri6é una larga serie
de ellas: desde las reformas de los afios cincuenta y sesenta, planificadas por Philip Johnson, hasta la
gran renovacion disefiada por Cesar Pelli en 1984 que incrementd sustancialmente el espacio
expositivo, y ahora la mas colosal y también la mas discutida de esas ampliaciones, a manos del
arquitecto japonés Yoshio Taniguchi, que casi ha doblado el espacio para exposiciones. Pero todo el
mundo sabe que tampoco ésta sera la ampliacidn definitiva, porque el museo (su colecciéon
contemporanea) seqguira creciendo y creciendo hasta devorar todo Manhattan. Los nuevos museos
qgue nacen o son refundados, como la Tate Modern o el Guggenheim-Bilbao, se han dotado desde el
principio de entornos arquitecténicos desmedidos, colosales.

Los problemas de los museos en lo tocante al almacenamiento se han visto agravados por otros
factores. Primero fue, en la década de 1960, el cuestionamiento del objeto de arte, con la
proliferacién de soportes fragiles, precarios. Después, la fortuna de las instalaciones, con dispositivos
espaciales demasiado vastos o demasiado complejos para coexistir con otras piezas, acaparando la
mayor cantidad de espacio expositivo. No es la Ultima razén de la necesidad de nuevos espacios
colosales el colosalismo de ciertas piezas. El enorme muro rasgado de Gordon Matta-Clark («Bingo»)
que se expone en las salas contemporaneas del MoMA acredita que la arquitectura no estd ya sélo en
aguel museo en forma de maquetas y proyectos, como sucedia antafio. Los conservadores del museo
explican que en el espacio dedicado al arte contemporaneo han querido precisamente privilegiar
aquellas obras de arte que reflejan «el impulso de escapar a los confines institucionales del museo y
los formatos tradicionales de la pintura y la escultura». Con las fronteras entre arte, disefo,
arquitectura, media y comercio cada vez mas borrosas, el campo de lo contemporaneo pone a prueba
la vieja divisién de departamentos concebida por Barr. Un helicéptero cuelga del techo, evocando el
Museo del Aire de la Smithsonian Institution. ;Existe acaso algo que no pueda llegar a formar parte de
estas colecciones? Si las tensiones internas amenazan con hacer estallar el marco espacial del
museo, el Unico medio para atenuarlas parece ser una dilatacién constante de sus muros. El museo
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moderno ya no es un torpedo, como quiso Barr, sino una especie de boa, dotada de la capacidad de
ensanchar indefinidamente su tubo digestivo para poder tragarse todo lo imaginable.

El presente, lo contemporaneo, se exhibe como trofeo para demostrar la vitalidad de una vieja
institucién. En el MoMA renovado, por ejemplo, la circulacién anterior, donde los visitantes entraban
por lo mas antiguo de la modernidad para avanzar hacia lo mas reciente, ha sido invertida, y ahora
iniciamos el recorrido con las obras contemporaneas. Asi se conseguira, dice Lowry, «asegurar la
sorpresa de los visitantes». Algunos criticos, no obstante, como Hal Foster ( London Review of Books,
16 de diciembre de 2004), han atacado la separacion entre esas galerias contemporaneas, que
presentan el arte desde 1970, y el recorrido histérico de lo moderno. Para ellos, por mas que el MoMA
insista oficialmente en la conexién entre lo moderno y lo contemporaneo, lo que se manifiesta en la
nueva instalacién de sus colecciones es precisamente la ruptura entre la historia y elpresente.

DE LA HISTORIA AL MERCADO

La Tate Modern ha optado por una solucién mas radical. No pretende sélo, como sus colegas
americanos, revisar criticamente el paradigma de Barr, donde el arte abstracto aparecia como
culminacién del desarrollo del arte moderno. La nueva Tate no apunta contra este o aquel modelo del
desarrollo, sino contra la misma ideade una evolucion histdrica del arte moderno. Segun el
caracteristico punto de vista posmoderno, todas las obras y todos los movimientos pueden ser
comparados en una perfecta simultaneidad atemporal. Como si fueran opciones estéticas
coexistentes y disponibles para el consumo inmediato. En lugar de ser un lugar de interpretacién
critica, el museo se constituye en escenario de presencias inmediatas o, mejor dicho, de
presentaciones, por usar del lenguaje del marketing que conviene aqui; la interpretacion critica ha
sido reemplazada por el consumo. Asi como los esfuerzos del MoMA aspiran a suturar la continuidad
histérica entre lo moderno y lo contemporaneo (una continuidad que se cae a pedazos), la Tate
Modern ha decidido cancelar la historia y reabsorber sus materiales en un presente total.Todo es
asimilado, englobado en la esfera del presente hipertrofiado.Y este punto de vista exige tratar alos
artistas jovenes como si fueran ya maestros acreditados y, reciprocamente, tratar a los clasicos como
si fueran jévenes emergentes.

:Qué ocupa entonces el lugar del discurso historiografico que tradicionalmente justificaba y sostenia
la empresa del museo? Varios candidatos alternativos han estado ahi desde hace un tiempo y hoy se
disponen a tomar posesién de las ruinas del museo. El primero de ellos y el mas popular dentro del
mundo del arte es el discurso del atelier, para el cual el museo de arte moderno sélo se justifica como
un laboratorio que permita a los artistas ensayar sus proyectos no comerciales o todavia no
comerciales. El cultivo de la cantera se convierte en una prioridad en la agenda, y no se limita a
ciertos espacios reservados a los artistas jovenes, como la «Project Series» del MoMA (que lleva
funcionando desde 1971) o el «Art Now» de la Tate Modern. El ideal a que se aspira consiste en
quetodo el museo se convierta en un taller para artistas vivos. Hablando con los responsables del
proyecto Tate Modern, el cronista de The Guardian (3 de febrero de 2000) resumia asi el objetivo:
«Hacer del museo un centro de creatividad en vez de un almacén del pasado».

Pero tras esa romantica (y demagdgica) retdrica del atelier, el verdadero elemento que amenaza con
volverse hegemaénico es el mercado. Los idola fori, los espejismos del mercado, pugnan por ocupar la
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vieja institucion museistica. Es el mercado, por ejemplo, el que insta a adquirir a los artistas jévenes
antes de que sea demasiado tarde porque hayan subido de precio. El argumento segun el cual es
preciso comprar mientras es barato, tan plausible para el coleccionista privado, porque él puede
vender mas tarde, no es adecuado para el coleccionismo publico. En el caso de las adquisiciones de
los museos, tendria mas sentido esperar unos afnos a que se decanten los valores y comprar mas caro
una pieza de valor ya acreditado que adquirir antes y a bajo precio diez obras de las que no sabemos
qué serd en el futuro.

En la entrevista antes citada, Nicholas Serota destacaba, entre las promesas de la nueva Tate, el
producir «un poderoso impetu» que reanimara el coleccionismo privado britanico, generando «un
sentimiento de confianza en el presente» («a sense of confidence in the present»). En esta frase en
apariencia inocente debemos entender la palabra «confianza» en un sentido fundamentalmente
econdmico. Hace décadas, Karel Teige observé que el papel del museo con respecto al mercado de
arte, estimulando su actividad y garantizando los valores, se parecia a la funcién de un banco central
con respecto a la circulacién monetaria y los mercados financieros. Pero el rol que se ha llegado a
exigir del museo de arte contemporaneo va mas alla de eso, y no consiste ya sélo en garantizar el
capital, sino directamente en el logro de beneficios. La antigua institucién dedicada a las musas vy al
saber colectivo ha sido expropiada para convertirla en instrumento de promocién de beneficios
privados en el mas floreciente y caracteristico de los mercados de la nueva economia: el mercado del
entretenimiento.
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