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Dicen que cuando Alfred H. Barr Jr. le pidi6 a Gertrude Stein que donara su valiosa coleccién
al Museo de Arte Moderno de Nueva York, ella respondié con esta sentencia devastadora:
«Puedes ser un museo o puedes ser moderno, pero no puedes ser ambas cosas». Desde
entonces, la maldicién de Miss Stein ha gravitado sobre las cabezas de las instituciones con
vocacién vanguardista. Claro que, con el paso del tiempo, lo moderno se ha habituado al
museo Yy ha cambiado de signo, asi que para que la frase conservara su sentido, hoy habria
que sustituir en ella el término «<moderno» por esa otra palabra mas escurridiza, mas
peligrosa: «contemporaneo».Y volver a plantear las viejas preguntas. Si los museos son por
definicion lugares consagrados al pasado, ;coOmo es posible un museo del presente? Si los
museos atesoran cosas de valor probado, ;cémo puede formarse una coleccién de lo nuevo,
de lo que todavia no ha pasado la prueba del tiempo?

De estas aporias nace la complicada relaciéon que los museos de arte moderno siempre han
mantenido con sus propias colecciones. Estos museos coleccionan mas activamente de lo
que se ha hecho nunca, pero luego no saben qué hacer con sus colecciones. Relegadas a los
almacenes, las colecciones no dejaran de crecer, seguiran creciendo y creciendo como un
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bulto inquietante bajo la piel del museo.Todo coleccionista de arte contemporaneo sabe que
una gran parte, tal vez la mayor parte de lo que adquiere, quedara mas tarde descartada,
olvidada por la historia. Pero asi como los coleccionistas privados pueden, al cabo del tiempo,
liquidar la parte de su propiedad que se ha devaluado, los museos no disponen de esa
libertad en la misma medida (y menos aln los museos europeos).

Alfred H. Barr Jr. fue el primero en tener que afrontar esos problemas. Su criatura, el Museum
of Modern Art, abri6 sus puertas el 9 de noviembre de 1929, s6lo unos pocos dias después
del hundimiento de la Bolsa de Nueva York, en un piso de la Quinta Avenida. En el breve
texto en que explicaba su proyecto al publico («A new art museums»), Barr vindicaba su papel
no como sustituto de los museos clasicos, sino junto a ellos.Alli se justificaba la politica del
Metropolitan de no incorporar los modernos a sus colecciones: «la politica del Metropolitan
parece razonable. Como el gran museo que es, puede permitirse el lujo de adquirir tan solo
aquellas obras de arte que parecen representar un valor seguro y permanente. Puede
perfectamente esperar a que el presente se convierta en pasado; hasta que el tiempo, ese
critico casi infalible, haya eliminado la posibilidad de error. Pero el publico interesado en el
arte moderno ni desea esperar ni puede depender de la ocasional generosidad de
coleccionistas y marchantes para obtener una somera impresion acerca del desarrollo
artistico de la Ultima mitad del siglo».

LA METAFORA DEL TORPEDO

La exposicion inaugural del MOMA en 1929 reunia a cuatro pintores muertos muchos afios
atras: Cézanne, Gauguin, Van Gogh y Seurat. Ellos eran las autoridades en ciernes de la
nueva época, sus maestros fundadores, cuya obra el MOMA debia divulgar y explicar. Pero
junto a esa funcion pedagdgica, tradicional en un museo, Barr asignaba al MoMA una mision
sin precedentes: el trabajo de parterade la historia del arte que contribuyera al
alumbramiento de lo nuevo (un papel analogo al que, para la historia tout court, Marx habia
atribuido a la violencia revolucionaria). El nuevo museo no sélo debia escribir la historia del
arte, sino también hacerla. En cierta medida, este programa postulaba un salto desde el lado
de la recepcién, dominante por definicidon en los museos, al de la creacidn.

Todo esto tenia que repercutir inmediatamente en el concepto de las colecciones. Poniendo
en tela de juicio la idea misma de una coleccién permanente, Barr propuso la formacion de
una coleccion rotatoria, que se renovara constantemente.Y para sustituir a las metaforas
estaticas tradicionales para el museo de columnas y frontdén (el templo o el palacio...) inventé
una imagen dinamica y agresiva: «Este museo -escribia en un informe interno de 1933- es
un torpedo que se mueve en el tiempo; su cabeza es el presente que siempre avanza, y su
cola, el pasado que retrocede, de hace cincuenta a cien afios». En aquel esquema, Cézanne,
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Gauguin,Van Gogh y Seurat constituian la popa del torpedo, situada entre 1875 y 1900. Entre
1900 y 1925, la Escuela de Paris y otras vanguardias europeas formaban el casco del
proyectil, y finalmente, entre 1925 y 1950 (con el arte norteamericano y mexicano ocupando
un espacio creciente), se enmarcaba la proa del museo, la punta que penetraba en el futuro.

La renovacion de la coleccién del MoMA se basaba en su caracter abierto por los dos
extremos, como un anélido que absorbiera sin cesar el futuro y lo expeliera una vez
convertido enpasado. Para impulsar esa constante circulacién, se firmé en 1948 un acuerdo
por el cual el MoMA entregaria al Metropolitan sus obras maestras cuando cumplieran cierta
edad (cincuenta anos era el tope) a cambio de los fondos necesarios para comprar arte
nuevo. Barr citaba como modelo la relaciéon que en Paris habian mantenido el Louvre y el
Luxembourg, museos complementarios: «Las mejores obras del Luxembourg, aquellas que
resisten la critica del tiempo, pueden ser admitidas en el Louvre diez afos después de la
muerte del artista. De otras se prescinde convenientemente una vez se comprueba que ha
cesado el interés por ellas». El Luxembourg habia sido, desde 1818, el museo de los artistas
vivos, el espacio expositivo oficial destinado al arte contemporaneo (por ejemplo, el Salén
oficial) y antesala de la inmortalidad prometida por el Louvre. Lo que diferenciaba, claro est3d,
al viejo y desacreditado Luxembourg del joven y prometedor MoMA era que aquél aparecia
como un purgatorio y éste era concebido como una especie de paraiso provisional.

Pero muy pronto tanto Barr, como los patronos del MoMA, demostraron profundas
resistencias a dejar marchar las obras mas antiguas. Con su creciente valor econémico y su
reputacion crecientes, esas piezas contribuian tanto al patrimonio, como a la autoridad del
museo. En 1951 se suspendié el acuerdo con el Metropolitan y en 1953, el presidente del
patronato, John Hay Whitney, confirmé que el MoMA no transferiria mas obras a otros
museos. (A pesar de todo, y como consecuencia de las cladusulas del testamento de Abby
Aldrich -esposa de John D. Rockefeller y la mas activa entre las fundadoras del MoMA, que
murid en 1948, y que estipulaba que ninguna obra podria permanecer mas de cincuenta
afos en los fondos del museo- algunas de las valiosas pinturas impresionistas que ella habia
donado originariamente al museo fueron transferidas a otros museos en 1998.)

De este modo, lo que habia sido concebido como una coleccidn provisional, sometida a una
trotskista revolucion permanente, se transformo en un tesoro y en un canon. El MoMA sigui6
comprando arte contemporaneo no ya sélo en virtud de su mandato original, sino en razén
de una nueva voluntad de poder: usar los clasicos dela modernidad para respaldar las
adquisiciones de artistas vivos. A pesar de este acento en el museo como comadrona de lo
nuevo, no puede decirse que la direcciéon del MoMA demostrara una comprensién muy viva
de la creacidn que nacia delante de sus narices. Barr, tan perspicaz en lo tocante a la lejana
Europa y a artistas mas distantes en el tiempo, fue ciego a los méritos de la joven generacién
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americana, los expresionistas abstractos. El MoOMA adquirid su primer Pollock ( She-Wolf) en
mayo de 1944, y no sin resistencia por parte de Barr. Esa lentitud de reflejos, que los artistas
habian sentido como agravio, seria reparada a lo largo de los afios cincuenta con una
creciente ansiedad. Al final de la década, el museo podia proclamar satisfecho que habia
ajustado su marcha al ritmo de los acontecimientos. En 1959, un tal Frank Stella, que tenia
sélo veinticuatro aflos y acababa de graduarse en Princeton, fue seleccionado para participar
en la exposicidn «Sixteen Americans» en el MOMA con cuatro de sus Black paintings y, lo que
es mas importante, el museo adquiriéd una de las pinturas, titulada The Marriage of Reason
andSqualor.Al afio siguiente, Stella recibia el temprano honor de una exposicion personal en
la galeria de Leo Castelli. Asi se hacia patente ya la convergencia entre el museo como
detector de talentos emergentes y las estrategias del mercado.

LA MIiSTICA DEL PRESENTE

«El arte moderno se encuentra aun en pleno despliegue y su historia se esta escribiendo
todavia», ha declarado Glenn Lowry, actual director del MoMA. El museo sigue corriendo tras
el evasivo y proteico presente, que se desvanece apenas logramos darle alcance. El punto en
que la punta del torpedo toca el tiempo no hollado se convierte en un fetiche obsesivo. Si en
algun punto existe continuidad entre los viejos planteamientos de Alfred Barr y los actuales
de un Nicholas Serota, autor intelectual de la Tate Modern, seria: la fe en las virtudes
misticas del presente. En una entrevista publicada en la revista ArtForum en octubre de
1995, Serota sintetizaba la ambicidén de la nueva Tate en una sola frase: «Queremos
concentrarnos en el presente» («We want to focus on the present»). El presente no sélo seria
el foco de las exposiciones temporales, sino también de la actividad coleccionista del museo.
Hablando de sus responsabilidades en la adquisicion de nuevas obras para las colecciones de
la Tate Modern, Serota explicaba: «Consigo la informacion a través de los conservadores, de
algunos artistas a los que respeto y, mas raramente, a través de ciertas revistas clave,
porque normalmente es demasiado tarde en tal punto». Demasiado tarde, ;para qué?

Como es sabido, el nombre de museo viene de las musas, las nueve hijas de Mnemosyne, la
memoria. En nuestra tradicién, coleccionar es una forma de recordar. La necesidad de
coleccionar el presente responde por eso a un giro epistemoldgico. Un giro basado en la idea,
defendida recientemente por el critico Adrian Searle, segun la cual sélo podemos
comprenderplenamente el arte del presente, la creacidon contemporanea. Segun esta tesis,
una coleccion de pintura de los afios ochenta formada en aquella década seria
necesariamente superior a una antologia de los ochenta seleccionada en 2000. El
conocimiento se identifica con el «haber estado alli»,con la vivencia directa. Es verdad que,
en el caso del arte, el conocimiento siempre exige la presencia y la intuicién inmediata. Lo
que distingue a la historia del arte de la historia tout court, como recordaba Giulio Carlo
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Argan, es que la historia del arte se ocupa, no de objetos pasados, sino de objetos todavia
presentes; de objetos reales y no de cosas desvanecidas que haya que reconstruir. Pero si la
obra de arte perdura en el tiempo, ;por qué habriamos de conceder tantos privilegios al
momento histérico en que fue creada? ;Por qué habriamos de creer que sélo los
contemporaneos del artista estarian en disposicion de comprenderlo, y mejor que la
posteridad? Contra los supuestos privilegios epistemoldgicos del presente se podria alegar la
famosa vision de la batalla de Waterloo que Stendhal ofrece en La cartuja de Parma a través
de la mirada ingenua del joven Fabrice del Dongo. Lo que Fabrice ve y oye entonces tiene
poco que ver con la vision panoramica de los manuales de historia. Un caballo se debate en
tierra, desventrado. Dos husares caen bajo los disparos. El mariscal Ney es un general gordo
que maldice. Napoledn pasa muy cerca, pero Fabrice ni se entera. La epopeya se deshace asi
en una suma incoherente de impresiones fragmentarias y subjetivas. Fabrice se pregunta si
ha asistido en realidad a la batalla, y Stendhal observa: «il n'y comprenait rien du tout». Eso
es el presente para quienes viven sumergidos en él. Sin distancia histérica esimposible
comprender, porque la memoria, madre de la historia, es parte ineludible del conocimiento.

La fijacion en el presente inmediato no hace las colecciones de nuestros museos mas
abiertas ni mas flexibles; al contrario, tiende a clausurarlas. Segun la mistica del presente,
una vez pasado el kairds, la ocasion Unica, la puerta que daba acceso a la comprension del
arte de aquel tiempo se cierra definitivamente, y toda una época artistica se vuelve
inaccesible y, por tanto, inalterable. ;Qué posteridad podria rivalizar con el criterio del
presente que ya pas6? Deeste modo, el momento de la produccion de la obra de arte obtiene
unos privilegios desmedidos, mientras se anula el papel de la recepcidn en la obra de arte.

En comparacion con el pasado, que ha sufrido la implacable seleccidn del tiempo, el presente
ofrece un inmenso surtido, una oferta todavia no limitada de artistas, obras y movimientos.
De modo que la obsesion por capturarlo conduce de manera inevitable a una dindamica
inflacionaria de las colecciones. Las del MoMA, por ejemplo, se han multiplicado de manera
espectacular en las Ultimas décadas: si en 1980 eran sesenta y cuatro objetos, en 1995
alcanzaban las cien mil piezas y hoy dia su nimero se cifra en torno a ciento cincuenta mil.
Como sélo una minima parte de esas adquisiciones puede llegar a exponerse, la coleccién del
museo contemporaneo se convierte en algo sumergido, en una especie de archivo, al estilo
de lo que sucede en los museos arqueoldgicos. Y como eso ocasiona problemas crénicos de
almacenamiento, los museos, los museos de arte moderno se ven condenados fatalmente a
una carrera de sucesivas ampliaciones. Las ampliaciones son como operaciones de cirugia
plastica que tratan de devolver a la piel su tersura, para conservar una eterna juventud.
Desde que conquistd su primera sede permanente en 1939, el MoMA sufri6 una larga serie de
ellas: desde las reformas de los afios cincuenta y sesenta, planificadas por Philip Johnson,
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hasta la gran renovacion disefiada por Cesar Pelli en 1984 que incrementd sustancialmente
el espacio expositivo, y ahora la mas colosal y también la mas discutida de esas
ampliaciones, a manos del arquitecto japonés Yoshio Taniguchi, que casi ha doblado el
espacio para exposiciones. Pero todo el mundo sabe que tampoco ésta sera la ampliacidn
definitiva, porque el museo (su coleccién contemporanea) sequira creciendo y creciendo
hasta devorar todo Manhattan. Los nuevos museos que nacen o son refundados, como la
Tate Modern o el Guggenheim-Bilbao, se han dotado desde el principio de entornos
arquitecténicos desmedidos, colosales.

Los problemas de los museos en lo tocante al almacenamiento se han visto agravados por
otros factores. Primero fue, en la década de 1960, el cuestionamiento del objeto de arte, con
la proliferacién de soportes fragiles, precarios. Después, la fortuna de las instalaciones, con
dispositivos espaciales demasiado vastos o demasiado complejos para coexistir con otras
piezas, acaparando la mayor cantidad de espacio expositivo. No es la ultima razén de la
necesidad de nuevos espacios colosales el colosalismo de ciertas piezas. El enorme muro
rasgado de Gordon Matta-Clark («Bingo») que se expone en las salas contemporaneas del
MoMA acredita que la arquitectura no esta ya sélo en aquel museo en forma de maquetas y
proyectos, como sucedia antafo. Los conservadores del museo explican que en el espacio
dedicado al arte contemporaneo han querido precisamente privilegiar aquellas obras de arte
que reflejan «el impulso de escapar a los confines institucionales del museo y los formatos
tradicionales de la pintura y la escultura». Con las fronteras entre arte, disefo, arquitectura,
media y comercio cada vez mas borrosas, el campo de lo contemporaneo pone a prueba la
vieja division de departamentos concebida por Barr. Un helicéptero cuelga del techo,
evocando el Museo del Aire de la Smithsonian Institution. ;jExiste acaso algo que no pueda
llegar a formar parte de estas colecciones? Si las tensiones internas amenazan con hacer
estallar el marco espacial del museo, el Unico medio para atenuarlas parece ser una
dilatacién constante de sus muros. El museo moderno ya no es un torpedo, como quiso Barr,
sino una especie de boa, dotada de la capacidad de ensanchar indefinidamente su tubo
digestivo para poder tragarse todo lo imaginable.

El presente, lo contemporaneo, se exhibe como trofeo para demostrar la vitalidad de una
vieja institucién. En el MoMA renovado, por ejemplo, la circulacién anterior, donde los
visitantes entraban por lo mas antiguo de la modernidad para avanzar hacia lo mas reciente,
ha sido invertida, y ahora iniciamos el recorrido con las obras contemporaneas. Asi se
consequird, dice Lowry, «asegurar la sorpresa de los visitantes». Algunos criticos, no
obstante, como Hal Foster ( London Review of Books, 16 de diciembre de 2004), han atacado
la separacion entre esas galerias contemporaneas, que presentan el arte desde 1970, y el
recorrido histérico de lo moderno. Para ellos, por mas que el MOMA insista oficialmente en la
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conexidén entre lo moderno y lo contemporaneo, lo que se manifiesta en la nueva instalacion
de sus colecciones es precisamente la ruptura entre la historia y elpresente.

DE LA HISTORIA AL MERCADO

La Tate Modern ha optado por una solucién mas radical. No pretende sélo, como sus colegas
americanos, revisar criticamente el paradigma de Barr, donde el arte abstracto aparecia
como culminacién del desarrollo del arte moderno. La nueva Tate no apunta contra este o
aquel modelo del desarrollo, sino contra la misma ideade una evolucién histdrica del arte
moderno. Segun el caracteristico punto de vista posmoderno, todas las obras y todos los
movimientos pueden ser comparados en una perfecta simultaneidad atemporal. Como si
fueran opciones estéticas coexistentes y disponibles para el consumo inmediato. En lugar de
ser un lugar de interpretacion critica, el museo se constituye en escenario de presencias
inmediatas o, mejor dicho, de presentaciones, por usar del lenguaje del marketing que
conviene aqui; la interpretacion critica ha sido reemplazada por el consumo. Asi como los
esfuerzos del MoMA aspiran a suturar la continuidad histérica entre lo moderno y lo
contemporaneo (una continuidad que se cae a pedazos), la Tate Modern ha decidido cancelar
la historia y reabsorber sus materiales en un presente total.Todo es asimilado, englobado en
la esfera del presente hipertrofiado.Y este punto de vista exige tratar alos artistas jovenes
como si fueran ya maestros acreditados y, reciprocamente, tratar a los clasicos como si
fueran jovenes emergentes.

:Qué ocupa entonces el lugar del discurso historiografico que tradicionalmente justificaba y
sostenia la empresa del museo? Varios candidatos alternativos han estado ahi desde hace un
tiempo y hoy se disponen a tomar posesidn de las ruinas del museo. El primero de ellos y el
mas popular dentro del mundo del arte es el discurso del atelier, para el cual el museo de
arte moderno sélo se justifica como un laboratorio que permita a los artistas ensayar sus
proyectos no comerciales o todavia no comerciales. El cultivo de la cantera se convierte en
una prioridad en la agenda, y no se limita a ciertos espacios reservados a los artistas
jovenes, como la «Project Series» del MoMA (que lleva funcionando desde 1971) o el «Art
Now» de la Tate Modern. El ideal a que se aspira consiste en quetodo el museo se convierta
en un taller para artistas vivos. Hablando con los responsables del proyecto Tate Modern, el
cronista de The Guardian (3 de febrero de 2000) resumia asi el objetivo: «Hacer del museo
un centro de creatividad en vez de un almacén del pasado».

Pero tras esa romantica (y demagdgica) retdrica del atelier, el verdadero elemento que
amenaza con volverse hegemanico es el mercado. Los idola fori, los espejismos del mercado,
pugnan por ocupar la vieja institucidn museistica. Es el mercado, por ejemplo, el que insta a
adquirir a los artistas jovenes antes de que sea demasiado tarde porque hayan subido de
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precio. El argumento segln el cual es preciso comprar mientras es barato, tan plausible para
el coleccionista privado, porque él puede vender mas tarde, no es adecuado para el
coleccionismo publico. En el caso de las adquisiciones de los museos, tendria mas sentido
esperar unos afos a que se decanten los valores y comprar mas caro una pieza de valor ya
acreditado que adquirir antes y a bajo precio diez obras de las que no sabemos qué sera en
el futuro.

En la entrevista antes citada, Nicholas Serota destacaba, entre las promesas de la nueva
Tate, el producir «un poderoso impetu» que reanimara el coleccionismo privado britanico,
generando «un sentimiento de confianza en el presente» («a sense of confidence in the
present»). En esta frase en apariencia inocente debemos entender la palabra «confianza» en
un sentido fundamentalmente econémico. Hace décadas, Karel Teige observé que el papel
del museo con respecto al mercado de arte, estimulando su actividad y garantizando los
valores, se parecia a la funcién de un banco central con respecto a la circulacién monetaria y
los mercados financieros. Pero el rol que se ha llegado a exigir del museo de arte
contemporaneo va mas alla de eso, y no consiste ya sélo en garantizar el capital, sino
directamente en el logro de beneficios. La antigua institucion dedicada a las musas y al saber
colectivo ha sido expropiada para convertirla en instrumento de promocién de beneficios
privados en el mas floreciente y caracteristico de los mercados de la nueva economia: el
mercado del entretenimiento.
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