RI)IJ Muros

Revista de Libros

Muros

Posted on 27 de febrero de 2019 by Rodrigo de Vivero (José Antonio de Ory)

Japdn es un pais rodeado completamente por el mar. Mas que eso, lanzado al mar, expuesto.
Pero uno diria que, en vez convivir con el mar, lo sufre. La palabra «mar» no evoca en Japdn
algo atractivo, como en Espana, en el Caribe, en el sudeste asiatico, en casi todas partes;
aqui no es un espacio amable de playas en que bafnarse, paseos maritimos por los que
caminar y rompeolas donde sentarse a contemplarlo como hacia mi padre conmigo de
pequefo.

Viajo por la bonita carretera entre Atami y Odawara, con el océano a mis pies. Si miro de
reojo a mi izquierda veo solamente el impresionante azul del Pacifico y tengo casi la
sensacién como si lo sobrevolara. Hasta que me doy cuenta de que, si estoy casi encima del
mar, es porque la carretera por la que avanzo pasa casi por encima del mar. En vez de playa
0 paseo maritimo, lo que hay entre Atami y Odawara, y a lo largo de muchos mas kilémetros
costeros de Japon, es carretera. Ni siquiera una via «panoramica» respetuosa con el paisaje,
sino una fea carretera elevada de hormigon, atractiva sélo para quien la transita, como yo,
con el mar a su lado, pero monstruosa para quien la ve desde el otro lado, como una cicatriz
gue separa la tierra firme del mar.

Es frecuente que lo que separa el mar y su playa de la primera fila de viviendas no sean
paseos maritimos, aceras anchas con kioscos y terrazas, sino carreteras como esta. Japon no
es un pais con costa, ese maravilloso elemento intermedio de transicidn entre tierra firme y
el mar. Costa, mas que accidente geografico, como rio o montaria, es una construccién
conceptual, como paisaje. Lo que para el campesino suizo o nepali son abruptas y
tremebundas cordilleras, para nosotros es paisaje. Nuestras experiencias de estar rodeados
por el mar ?Japdn del todo, nosotros casi? son opuestas: en Espafia valoramos la costa, la
hemos puesto tan en valor que ha sido durante décadas el sustento principal de nuestro
desarrollo econdmico y sigue siendo hoy algo que valoramos y cuidamos mas que nunca.

Al viajar por Japdn es constante la sensacién de que es un pais que vive de espaldas al mar.
Que no lo disfruta. El japonés practicamente no va a la playa, la mayoria no saben nadar y no
les gusta broncearse. La playa es sobre todo territorio de surfistas: una especie curiosa los
surfistas japoneses, uno de los pocos repositorios para gente diferente, algo freak.
Impresiona que un pais tan rico no tenga casi infraestructura playera y que quienes vivimos
aqui tengamos que irnos a Indonesia, a Filipinas o a Vietnam si queremos una experiencia de
resort turistico, tranquilidad y pifia colada. El japonés no espera eso en su pais y, si asi lo
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quiere, se va a Hawai. S6lo ahora, apenas, comienza a haber algln resort asi en Okinawa, las
islas del sur, mas cercanas en geografia, gente y costumbres a Taiwan que al resto del pais.
Pero en todo el perimetro (no-)costero de las cuatro islas principales no hay un solo resort de

playa.

El mar en Japon, por el lado del Pacifico sobre todo, es algo terrible, agresivo, despiadado; un
enemigo, casi, territorio hostil, una de las fuentes de desastre a que esta sociedad se
enfrenta cada dia. Un monstruo ?marino? que puede despertarse si hay un terremoto y
convertirse en tsunami o desbordarse en caso de tifén e inundar zonas costeras. Imaginense
que el perimetro espafiol fuera todo una Costa da Morte en vez de las playas de Cadiz, de
Mallorca o de Sangenjo. Es apropiado que la pintura mas conocida del arte japonés sea la
estampa de Hokusai La gran ola de Kanagawa, esa terrible ola de tsunami que se traga a
unos pescadores.

Visito en Kyotographie la exposiciéon Coastal Motifs del artista japonés Tadashi Ono, y veo en
fotografias lo que ya sabia y habia entrevisto en mis viajes por el pais: muros enormes de
hormigén que van construyéndose a lo largo de la costa para protegerse de las calamidades
que pueden venir del mar. Una vez terminado el programa iniciado tras el desastre del 11 de
marzo de 2011, cubriran alrededor de cuatrocientos kilometros de costa en Iwate, Miyagi y
Fukushima, en el Pacifico. Moles de diez a quince metros de alto, estructuras de pesadilla,
materia de los malos suefios que impediran la vista al mar a unos riberefios a los que no se
da la opcion de alegar que han decidido vivir ahi, frente al mar, y no en una ciudad o en la
montafa, porque asumen seguramente el riesgo como quienes vivimos en la ciudades
asumimos el de que nos pille un coche o, en las japonesas, que se nos caiga un edificio
encima. Moles que cortaran la brisa del mar, callaran el ruido de las olas, destruiran
ecosistemas milenarios, separaran a los pescadores de su espacio de trabajo. «No se pueden
poner puertas al mar», se ha dicho siempre en espafol, y ahora resulta que si se le pueden
poner muros, taparlo, esconderlo.

No se trata sélo de la zona del pais que retrata Ono; por todo el pais hay kilémetros y
kilbmetros de costa igualmente tapados con muros de hormigdn o con unas estructuras
enormes del mismo material y forma de tridentes o cangrejos que parecen sacados de una
pelicula de David Cronenberg. Piezas de un lego diabdlico apiladas para contener y frenary
que destrozan el paisaje marino e impiden para siempre una posible relacién positiva entre el
riberefio y ese océano del que lo separan.

La conciencia de que su pais es especialmente presa de terremotos, tsunamis, avalanchas e
inundaciones es un asunto con mayor peso en la psique japonesa que en ninguna otra parte.
Forma parte de la japonesidad, la manera japonesa de estar en el mundo. A la naturaleza se
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la ve como adversario al que temer, algo a lo que enfrentarse, de lo que defenderse y, a ser
posible, domefar. Esa sensacion de acoso y su empefio en defenderse ha ido dando lugar a
una peculiar re-conformacion del territorio. La de la costa es ahora quiza la mas notoria, tras
el tsunami de 2011, pero a lo largo de décadas ha ido actuandose también sobre rios y
montafias. Otro fotégrafo, Toshio Shibata, lleva mas de treinta afios dedicado a documentar
el inmenso impacto que la obra del hombre tiene en re-crear en Japdn lo que hasta hace poco
era s6lo obra de la naturaleza: montafas apuntaladas a golpe de parches enormes de
hormigén, muros frente al mar, rios acolchados en feo hormigén, cambiados de curso o
embalsados por enormes presas.

Segln uno de esos estereotipos que imaginan Japén como pais mitico, ideal, perfecto, el
respeto por la naturaleza es aqui mucho mayor que en Occidente. Yo creo que no. Alex Kerr
escribia en 2001 que sélo tres de los ciento trece grandes rios nipones permanecian tal cual
la naturaleza los habia creado. «Animosidad contra la naturaleza» llama a la actitud de los
japoneses y se erige en martillo acusador contra su empefio en construir, construir y
construir, elemento clave de una economia basada hasta ahora en fabricacién industrial y
construccién. «The Construction State» lo llama. Las cosas irdn cambiando quizas ahora que
a esa dupla viene a sumarse el turismo como nuevo, recién descubierto, activo econdmico y
Japon se da cuenta de que cuidar el territorio y ponerlo en valor puede también traer réditos.

Hasta un 7% de su presupuesto se gastaba hace poco en prevencién de desastres. Saben
que estan mucho mejor preparados que cualquier otro pais para hacer frente a la cantidad de
amenazas que provienen de la naturaleza y dicen, con razén, que si las calamidades que
ellos sufren sucedieran en otro pais, el nUmero de victimas y la devastacion serian
enormemente mayores. Pero la prevencion llega a una obsesion que a veces puede parecer
casi perversa: el Estado debe proteger de todo y frente a todo al ciudadano, en todo caso,
siempre, cueste lo que cueste. Aunque el precio sea un dia, por ejemplo, rodear el pais
entero por un enorme muro de hormigdén ad maiorem gloriam de la seguridad y de las
grandes compafias constructoras.
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