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Mi amigo Tomas ha vuelto de Madrid y se ha traido el viejo vibrafono que tocaba de adolescente y
que tenia guardado en casa de no sé quién. Es un trasto enorme que no funciona muy bien, pero
ahora Tomas se pasa el dia con dos mazas despeluchadas en cada mano, extrayendo sonidos solo a
veces musicales del viejo instrumento. Al pasar cerca de su casa, junto al rio, se oye esa musica
fantasmal saliendo de las ventanas, flotando entre las cafias.

Hace poco ha venido de visita Raul, un viejo amigo de la universidad al que no veia desde nuestros
tiempos londinenses. Hemos ido en bici al marjal de Pego, donde no vimos gran cosa en cuestién de
aves, aunque los mosquitos casi nos comieron vivos. Mosquitos pequefios y negros, con pintas
blancas, los llamados «mosquitos tigre». De todas formas, a Raul no le interesan demasiado los
pajaros.

El verano ya ha terminado y todo esta lleno de una luz nueva y viva. En cuanto se marcharon las
hordas de veraneantes, comenzaron a oirse de nuevo los gritos de los mochuelos en mitad de la

madrugada. Al anochecer, de nuevo se ve a los erizos cruzar las calles desiertas entre los solares
llenos de canas donde viven. Una tarde vi juntos once chorlitejos patinegros en la playa, lo que
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posiblemente quiere decir que este aflo han sobrevivido mas jovenes que de costumbre.

Raul acaba de divorciarse y yo lo veo feliz y también con una especie de desesperacion. Todo el
mundo que conozco parece desesperado de una forma u otra. Nadie tiene dinero. Es como si
tuviéramos veinte afos, pero todos tenemos mas de cuarenta.

—A nuestra edad —me dice Raul—, nosotros ya le hemos visto los dientes al lobo. Pero eso no cuenta.

No comprendo de qué me habla. De todas formas, es un placer tenerlo por aqui. En nuestros dias de
universidad tenfamos una relacién cortés pero distante. Sin embargo, al pasar los afios, parecemos
haber encontrado una nueva sintonia. Nos damos cuenta de que hemos llegado a ciertas
conclusiones iguales, o a cierta igual ausencia de conclusiones. Somos mas oscuros, pero también
mas felices, creo. La Unica cosa en la que nos hemos separado es la politica. Radl piensa y habla
mucho sobre politica. Es menudo y moreno y siempre ha ligado todo lo que ha querido y mas. Su
hermana Patricia es una belleza de leyenda.

La otra tarde ibamos dando un paseo por la parte del rio que se interna entre los campos de naranjos.
El agua no se ve. Uno camina envuelto en el mundo verde de las altas cafias y los naranjos. No se oia
la musica de vibrafono aquella tarde. Tras una vuelta del camino, nos encontramos con Tomas,
leyendo sin camiseta sobre una gran piedra anaranjada al borde del agua. Parecia un extrafio idolo
asiatico. Estaba muy rojo y sudaba mucho. La piel le brillaba horriblemente bajo el sol. Trepamos a la
roca y nos sentamos junto a él. Raul y Tomas apenas se conocen. Los presenté, aunque ambos tenian
una vaga memoria el uno del otro. Levanté el libro que estaba leyendo Tomas y vimos que era
Pericles, en la vieja edicién de Arden, con el desvaido grabado de un galedn en la portada y las letras
en negro sobre una cartela azul.

—¢Qué tal es eso? —dijo Ricardo.
Tomas se quedd un momento pensativo.

—La primera mitad —dijo—, que probablemente no escribié Shakespeare sino dos colaboradores, es
un asunto borroso y rudimentario. Pero después, a partir del acto tercero, Shakespeare toma las
riendas y hay algo magico. Quiza mas aun en contraste con el primitivismo de los dos primeros actos.

—Si —dije yo—, me acuerdo del encuentro de Pericles con Marina.

Tomas me miré con una rara emocion, como si hubiera descubierto que yo estaba al tanto de un
tremendo secreto que solo él creia saber.

—En realidad es como si esa escena —dije— fuese la excusa para escribir la obra. Pericles reconoce a
su hija y empieza a oir una musica que, dice, le pellizca para que escuche, «it nips me unto list'ning»
dice. Y entonces un pesado suefio le cierra los ojos, y se queda alli mismo dormido, y en suefios se le
aparece la diosa Diana, que le dice cdmo encontrar a su mujer, a la que cree muerta.

—Si —me dijo Tomas asintiendo—. Curiosamente es de lo mejor que escribié Shakespeare.
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—Claro que Shakespeare no escribié nada de eso —dijo Raul con una media sonrisa.
Tomas se volvid hacia él.
—;Qué quieres decir?

—Bueno, lo que todo el mundo sospecha, que William Shakespeare no es el autor de todas esas
obras.

—Ah, ¢no? ;Y quién es el autor?

—No lo sé. Puede que Francis Bacon. Quiza Edward de Vere, conde de Oxford. Quiza Christopher
Marlowe, o Ben Jonson. Pero dudo mucho que William Shakespeare, alumno de la grammar school de
Stratford, hijo de un fabricante de guantes, fuera el autor de Hamlet. Eso no me parece muy probable.

—:Y eso por qué?

—Bueno, porgue en esas obras hay un conocimiento del mundo, de distintos paises, de miles de
libros, de las costumbres de la nobleza, yo qué sé, que William Shakespeare no podia poseer de
ninguna manera. Hay una vision del mundo demasiado sofisticada para el joven marido de Anne
Hathaway.

Yo miraba divertido a Tomas. Sabia cual es su opinién al respecto (en este caso parecida a la mia) y
sabia que aquello le afectaba de forma casi cdmica. Sin embargo, no estaba preparado para la
expresion genuinamente tragica que vi en su rostro. Me percaté de que le temblaba un poco el labio
inferior, como si fuera a ponerse a llorar.

Empezé a hablar despacio.

—En realidad Shakespeare no sabia mucho sobre formas de protocolo de la nobleza —dijo—, y eso se
nota en sus obras. En las que él escribid. Tampoco conocia mucho otras culturas diferentes a la
britanica, y eso se nota en sus obras, en las que él escribid, incluso en Romeo y Julieta.

Ricardo hizo ademan de ir a hablar, pero Tomas le detuvo con un gesto imperioso de la mano
izquierda. Por un momento pensé que le iba a pegar. Bajé la mano muy despacio, doblegandola con
su voluntad, como Peter Sellers en Dr. Strangelove.

—En las obras que escribié William Shakespeare hay poca erudicién. Hay referencias frecuentes a seis
o siete obras que eran de lectura obligada en las grammar schools de la época y que cualquier
leguleyo un poco leido conocia. Es obvio que Shakespeare leyd atentamente la traduccién de Thomas
North de las Vidas paralelas de Plutarco y que tenia el volumen a mano cuando escribid, por ejemplo,
Antonio y Cleopatra o Coriolano. Y también que leyé también la Eneida de Virgilio, en latin, pues era
buen latino, aunque mal griego. Leyé también las Metamorfosis de Ovidio, posiblemente en latin, pero
sobre todo en la traduccién de Arthur Golding. Leyé a Montaigne traducido por John Florio, que
posiblemente fue su amigo. Leyd a Chaucer, y también a Spenser y a Sidney, es decir, a los grandes
poetas de su época. Aprendié de Thomas Kyd y de Marlowe. Es posible, a juzgar por Troilo y Crésida,
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que leyera al menos la primera parte de la Etica nicomdquea de Aristételes. No podemos estar
seguros de mucho mas a partir de sus obras.

Raul se estaba riendo suavemente.
—;Ah, no? ;Has leido Hamlet? ;Has leido Suefio de una noche de verano?

—Los escritores —dijo Tomas, respirando profundamente— son capaces de fingir. Eso es lo que
hacen. Con un par de detalles aqui y alla, fingen un conocimiento que no tienen, producen la
sensacién de una gran ciudad detrds de unas pocas palabras, de una mente humana de inmensa
complejidad con un centenar de versos. En eso se equivocan los baconianos, me parece, que piensan
que el arte es lo mismo que la erudicién. Son cosas opuestas. Anthony Burgess escribié que uno
conoce al escritor de ficcion por su biblioteca, que es cualquier cosa menos sistematica y esta llena
de viejos almanaques astroldgicos, revistas comicas, diccionarios de segunda mano, libros
divulgativos de historia, libretas llenas de detalles captados al azar aqui y alla, en la tienda de un
taxidermista, en un hospital... Nada que ver con la biblioteca de Lord Verulam.

—Bueno, bueno, pero eso...
De nuevo el imperioso gesto con la mano.

—Y luego estan los acrésticos y otros juegos de palabras que los susodichos baconianos encuentran
en Trabajos de amor perdidos y en otras obras, en los que Bacon estaria supuestamente declarando
su autoria. Es todo tan absurdo que dan ganas de reirse. Uno puede leer, por ejemplo, a Caroline
Spurgeon, que analiza las imagenes de Shakespeare y las de Bacon y demuestra en pocas paginas
gue es sencillamente imposible que se trate del mismo autor. Y eso por no mencionar que Francis
Bacon jescribié él mismo poemas! Poemas mediocres que absolutamente nadie lee y que
Shakespeare, desde luego, no escribid por él. Los baconianos no entienden la poesia, no le ven valor
o utilidad alguna a la poesia, y por eso tienen que atribuir las obras del mayor poeta que ha existido a
un filésofo, superponer un mensaje oculto, una clave que dé sentido a lo que sus estrechas mentes no
pueden comprender. Shakespeare era un poeta. Era un hombre del campo con una educacién
suficiente que se fue a Londres a probar la mano en la poesia y en el teatro y que resultd ser un genio
excepcional. Y sus obras no son catalogos eruditos del mundo, son creaciones de la imaginacién, son
extraordinarios jeroglificos que solo la imaginacién poética puede entender, no la pobre mente
racional.

Quise cambiar de tema, pero Tomas me callé con otro gesto.

—Tampoco es posible, por ejemplo, que Marlowe escribiera las obras de Shakespeare. Y no solo
porque a Marlowe lo asesinaron en 1593. Entre paréntesis, la idea de que el autor de Doctor Faustus
fingié su muerte y siguid viviendo oculto y escribiendo para el teatro bajo el nombre de Shakespeare
atrae a la mente novelesca, pero es ridicula. Basta con analizar someramente las imagenes a las que
ambos recurren para sus similes y metaforas para ver con claridad meridiana que eran dos escritores
completamente diferentes. En Shakespeare son todo imagenes de la naturaleza, de animales (con los
que siempre se identifica) y de la vida doméstica en una casa humilde, posiblemente siempre la
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misma. En Marlowe son todo imagenes astroldgicas y metaforas sacadas de los clasicos. En cuanto a
Oxford, es la idea mas insultante de todas. El creador de la teoria era un maestro de escuela llamado,
de forma muy apropiada, Looney, el cual afirmaba sagazmente que, como las obras que atribuimos a
Shakespeare muestran una gran simpatia hacia los reyes y las reinas, su autor debié ser por fuerza
miembro de la aristocracia, entre la que no encontré mejor candidato que Edward de Vere, conde de
Oxford, un muchacho enfermizo que, como otros nobles de su época, firmd con su nombre un pufiado
de poemas de extraordinaria vulgaridad. Hay algo de lo peor del espiritu nacional inglés en la teoria
oxoniana: el desagrado por que el poeta nacional fuera un commoner... Por otro lado, Edward de Vere
murié en 1604, por lo que, de ser el autor de las obras que solemos atribuir a Shakespeare, a su
muerte tuvo que dejar escritas y listas para la escena King Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra,
Cuento de invierno y La tempestad, entre otras.

En el rio salté un pez que cay6 de nuevo al agua con su suculento plop. Entre las cafas de la otra
orilla cantaban pajaros como en voz baja. Raul tenia la mirada perdida. Tomas de pronto se puso de
pie y bajo de un salto al camino. Ahora nosotros, que seguiamos sentados en lo alto de la piedra, lo
mirdbamos un poco desde arriba. Siguié hablando mientras se paseaba de un lado al otro del sendero
de tierra.

—Pero es que, aunque sabemos poco de la vida de Shakespeare —siguié diciendo, cada vez mas
rojo—, hay centenares de testimonios de su existencia como ser humano, de la existencia del hombre
gue escribié Hamlet, dirigié las primeras representaciones e interpretd el papel del espectro. El
hombre que escribid obras a cuatro manos con John Fletcher, el cual no tenia ningin contacto con el
circulo de Edward de Vere y, mucho menos, con el de Francis Bacon. El hombre del que su amigo Ben
Jonson escribié con admiracién y con lucidez. ;Podia engafiarse Ben Jonson sobre su amigo, podia no
saber que Shakespeare no habia escrito sus propias obras? ;O estaba en el ajo de la conspiracion?
Tantas personas lo conocieron... ;cémo es posible que no haya ni un solo testimonio de la época que
refleje dudas sobre la autoria de sus obras? Es muy extrafo dudar de esto. Hay que tener en cuenta
que, ademas, las obras de Shakespeare eran best-sellers: las ediciones en cuarto de sus obras
vendian miles de ejemplares, y lo mismo ocurrié con la edicion en folio que recogia la mayoria de sus
dramas. Con tantos libros circulando, con sus obras represtandose sin cesar, con todos esos lectores,
editores y colaboradores, ;nadie hizo sonar la flauta? Las cosas no suceden asi.

Se quedé callado y nosotros también guardamos silencio. Habia un viento suave que parecia haber
callado a los pajaros de la otra orilla.

—Y sin embargo —dijo Raul—, Freud creia que el autor era Bacon, y también Henry James, y Mark
Twain, y Charles Chaplin, y posiblemente Emerson.

—No —dijo rotundamente Tomas—. Emerson no. Los demas, qué te voy a decir. Yo creo que Freud es
uno de los mayores cretinos de la historia de la letra impresa. Henry James era una mediocridad que
hoy esta ridiculamente sobrevalorada. De Chaplin y de Mark Twain no diré nada porque les tengo
simpatia, pero sencillamente estaban equivocados. Pero vivimos tiempos absurdos. Es lédgico que
estas cosas se repitan hoy. Creo que Mark Rylance, que es un actor shakespereano prodigioso, anda
soltando estupideces como las que dices td.
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Raul se rié un poco para él mismo, negandose a ofenderse.

—Hoy todo es paranoia. Todo es una conspiracién, todo es un secreto que alguien ha descifrado, todo
es una clave, una traicidn, un gigantesco juego cuyas reglas pueden explicarse. El énfasis, atencidn,
no es en que todo es falso, o en que todo es una trampa, sino que algunos enterados, algunos
gndsticos, conocen las reglas del juego y las pueden explicar a quienes tengan oidos para escuchar, a
poder ser en las llamadas redes sociales. En Estados Unidos hay unas elecciones dentro de un par de
meses en las que se presentan, segun he leido, veinticuatro congresistas que apoyan publicamente
una teoria segun la cual el mundo esta controlado por unos seres reptilianos a los que obedecen los
actores de Hollywood, los cuales se dedican a violar y devorar bebés. Segun parece, hay centenares
de miles de personas en ese absurdo pais que creen que esto es literalmente asi. Por todo el mundo
hay personas que atacan antenas de telefonia mévil porque creen que son las causantes del
coronavirus. iEs el reinado de la paranoia! jEs la mente descontrolada, apoderandose de la realidad!
Yo ya no puedo leer a Thomas Pynchon, por ejemplo.

—:Y eso por qué? —pregunté.

—Demasiada paranoia. Demasiado pensar. Demasiadas claves, demasiados lenguajes. Sus novelas
eran las novelas del pensamiento paranoico, y hubo una época en que ese pensamiento era
necesario. jPero ahora vivimos en ese mundo! jEl presidente de Estados Unidos repite las teorias mas
absurdas sobre las Torres Gemelas, sobre el dichoso virus este! No se trata de que cenaculos de
seres perversos tramen planes para controlar la realidad, jse trata de que el mundo estd lleno de
imbéciles, de individuos sin inteligencia que hacen cosas estlpidas, lideres y espias y conspiradores
gue cometen grandes pifias y aumentan el caos del mundo! jNo hay planes ocultos, hay una gran
nube de cretinismo!

—Bueno —dije yo—, pero razones no faltan del todo para la paranoia... Es decir, realmente hay gente
poderosa que busca aprovecharse de otros mediante el engafio y mediante enganos, en fin, ya sabes,
todo eso.

—No. Demasiado pensar. Demasiadas ideas. Pensando, pensando, se puede llegar al extremo del
mundo. Todo cabe. Todo puede justificarse. Por supuesto que el mundo no es lo que aparenta. Pero lo
que ocurre es que el mundo es incomprensible. No se puede desentrafiar mediante un facil cédigo y
ya estd, ya conocemos el secreto. Los de las teorias conspirativas son iguales a los que adoptan una
creencia fija sobre cualquier cosa y la siguen a rajatabla, caiga quien caiga. Todo lo sacrifican a su
idea. Los fanaticos. Los terroristas. En cambio, habria que vivir en las dudas y las incertidumbres,
como dice tu amigo John Keats. No sacrificar nada por una certeza. Las certezas producen una sucia
satisfaccion de la que hay que huir. Hay que leer a Shakespeare. Hay que bailar al son de la musica,
ientiendes?

—No —dije.
—Hay que bailar, hay que cantar. Hay que escuchar la musica.

Luego, parecié de pronto que se avergonzaba de estar hablando tanto y nos dijo que tenia prisa. Se
fue dando grandes zancadas, dejandose olvidado su libro sobre la piedra.
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Casualmente, yo también he recuperado un instrumento musical hace poco. Desde hace muchos
anos tengo una vieja Fender Stratocaster que llevaba un afio en una tienda de venta de instrumentos
usados sin venderse. Siempre he necesitado dinero. Siempre estoy tocando fondo. Pero la maldita
guitarra no la quiere comprar nadie. Asi que hace unos meses me la traje a casa.

Es una guitarra verde. Cuando Leo Fender inventd la Stratocaster, en los afios cincuenta, empezé a
pintar las guitarras con los colores de los coches americanos de la época, los Cadillac Coupe De Ville,
los Packard Caribbean, los DeSoto Firedome, los Chevrolet Bel Air. El color de la mia es oficialmente
«Sherwood green». Es una especie de verde esmeralda con particulas metalicas, el exacto color del
Jaguar MKk. Il que conduce Kim Novak en Vértigo. Detesto ese color, y he fantaseado muchas veces
con decapar la guitarra y pintarla de nuevo, pero temo que se estropee algo, que el sonido pierda
algo. A pesar de todo, con los afios ese color ha adquirido cierto significado para mi. Sherwood es una
referencia, claro, al bosque de Sherwood, donde Robin Hood corria sus aventuras, y eso siempre me
recuerda al bosque de Arden, en Como gustéis, de Shakespeare, donde se dice del dugue que él y sus
hombres viven «like the old Robin Hood of England». Hay otros lugares silvanos o pastorales en las
obras de Shakespeare, lo que Northrop Frye llamaba «green worlds», «mundos verdes». En Suefio de
una noche de verano y en Los dos hidalgos de Verona, por ejemplo. En esas y otras obras, segin
Frye, hay un ir y venir entre el «mundo verde» y el «mundo normal». El mundo verde es una musica
que purifica, que hace crecer las cosas y ayuda a que termine el invierno. Para mi, esa Stratocaster
verde es 0 abre uno de esos «mundos verdes». Al entrar en un bosque somos felices, pero, visto de
muy cerca, todo estd lleno de detalles desagradables y nos alejamos de la idea de bosque. Luego,
mas adelante, todo es mas bosque aun, y asi va uno pasando por distintas etapas, por distintas
musicas, y se va uno purificando.

A los pocos dias de tener la guitarra, ya noté cdmo volvian los callos a las yemas de mi mano
izquierda. Creo que a medida que pasan los aflos cada vez me salen mas rapidamente. Es un buen
instrumento y, aunque no esté conectada, tiene un sonido muy dulce, casi como una guitarra acustica
gue se escuchase a lo lejos.

Dos veces a la semana, cojo mi Stratocaster y mi pequefio amplificador y recorro quinientos metros
hasta la casa de Tomas. Alli, en la casa vacia (que dentro de poco no podra seguir pagando), los dos
nos ponemos a tocar masica. El primer dia vino una saxofonista de Denia llamada Cecilia, una chica
de veinticinco afios con la que Tomads contacté por internet. A los pocos minutos de empezar a tocar,
se hizo evidente que Tomas y yo estabamos haciendo el ridiculo. Cecilia tocaba el saxo soprano no
solo como una profesional, sino con algo brillante y Unico que encogia el corazén. Tomas y yo no
somos realmente musicos. Podemos leer una partitura (no muy complicada), sabemos hacer ciertas
cosas basicas (que no todos los aficionados saben hacer) y, muy de vez en cuando, logramos
soltarnos un poco y ser un poco libres, Tomas con mas frecuencia que yo. Pero alguien como Cecilia
vive en la musica. Estar cerca de alguien que toca asi siempre empequefiece a los que estamos fuera
de la musica. Cecilia aceptaba nuestras pifias y nuestras vulgaridades con una sonrisa y no nos hizo
ni un reproche, pero después nunca volvio.

Ahora, cuando quedamos Tomas y yo solos, tocamos la misma cancién que sugirié Cecilia y que
tocamos con ella el primer dia, «It Should've Happened a Long Time Ago», una de esas cosas
engafnosamente simples de Paul Motian. Ese primer dia, Cecilia nos garabate6 los acordes y la
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melodia en una hoja de papel que conservamos. Ahora solo tocamos esa cancion. La tocamos una y
otra vez. La cancién consta de una melodia A y de una melodia B. La mayor parte del tiempo, lo Unico
que hacemos Tomas y yo es tocar al unisono una y otra melodia. Otras veces, yo toco una especie de
arpegio, o improviso algin adorno rapido, sin alejarme mucho del tema. Un dia estuvimos una hora y
tres cuartos tocandola sin parar. Yo toco con el sonido mas limpio que puedo extraer de mi pobre
amplificador. Hace afos tocaba con una pua, pero ahora toco pulsando las cuerdas con las yemas de
los dedos, y hay algo muy intimo y muy elemental en tafier la cuerda de acero con mis pobres dedos
de carne humana. Me deslizo a uno y otro lado de esa linea de refracciéon que hay entre la tercera y la
segunda cuerda de una guitarra, entre las que el intervalo es de tercera mayor y no de cuarta como
entre el resto de las cuerdas, y me siento feliz y mortal. Es como el tallo de un junco que parece
partirse bajo el agua.

Tocamos muy despacio, todo lo despacio que podemos. A veces tocamos tan despacio que la cancién
casi llega a ser irreconocible. Suena una melodia y se queda flotando en el aire. El compas es de tres

por cuatro, pero en realidad no hay compas. Todo flota, sin amarras, sin peso. Son solo vibraciones en
el aire de septiembre. Cada vez mas vacio, cada vez mas transparente.
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