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Mi amigo Tomas ha vuelto de Madrid y se ha traido el viejo vibrafono que tocaba de
adolescente y que tenia guardado en casa de no sé quién. Es un trasto enorme que no
funciona muy bien, pero ahora Tomas se pasa el dia con dos mazas despeluchadas en cada
mano, extrayendo sonidos solo a veces musicales del viejo instrumento. Al pasar cerca de su
casa, junto al rio, se oye esa musica fantasmal saliendo de las ventanas, flotando entre las
canas.

Hace poco ha venido de visita Raul, un viejo amigo de la universidad al que no veia desde
nuestros tiempos londinenses. Hemos ido en bici al marjal de Pego, donde no vimos gran
cosa en cuestién de aves, aunque los mosquitos casi nos comieron vivos. Mosquitos
pequenos y negros, con pintas blancas, los llamados «mosquitos tigre». De todas formas, a
Raul no le interesan demasiado los pajaros.

El verano ya ha terminado y todo esta lleno de una luz nueva y viva. En cuanto se marcharon
las hordas de veraneantes, comenzaron a oirse de nuevo los gritos de los mochuelos en
mitad de la madrugada. Al anochecer, de nuevo se ve a los erizos cruzar las calles desiertas
entre los solares llenos de cafias donde viven. Una tarde vi juntos once chorlitejos patinegros
en la playa, lo que posiblemente quiere decir que este afio han sobrevivido mas jovenes que
de costumbre.

Raul acaba de divorciarse y yo lo veo feliz y también con una especie de desesperacion. Todo
el mundo que conozco parece desesperado de una forma u otra. Nadie tiene dinero. Es como
si tuviéramos veinte afnos, pero todos tenemos mas de cuarenta.

—A nuestra edad —me dice Raul—, nosotros ya le hemos visto los dientes al lobo. Pero eso
no cuenta.

No comprendo de qué me habla. De todas formas, es un placer tenerlo por aqui. En nuestros
dias de universidad teniamos una relacién cortés pero distante. Sin embargo, al pasar los
afos, parecemos haber encontrado una nueva sintonia. Nos damos cuenta de que hemos
llegado a ciertas conclusiones iguales, o a cierta igual ausencia de conclusiones. Somos mas
oscuros, pero también mas felices, creo. La Unica cosa en la que nos hemos separado es la
politica. Raul piensa y habla mucho sobre politica. Es menudo y moreno y siempre ha ligado
todo lo que ha querido y mas. Su hermana Patricia es una belleza de leyenda.
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La otra tarde ibamos dando un paseo por la parte del rio que se interna entre los campos de
naranjos. El agua no se ve. Uno camina envuelto en el mundo verde de las altas cafas y los
naranjos. No se oia la musica de vibrafono aquella tarde. Tras una vuelta del camino, nos
encontramos con Tomas, leyendo sin camiseta sobre una gran piedra anaranjada al borde del
agua. Parecia un extrafio idolo asiatico. Estaba muy rojo y sudaba mucho. La piel le brillaba
horriblemente bajo el sol. Trepamos a la roca y nos sentamos junto a él. Raul y Tomas
apenas se conocen. Los presenté, aunque ambos tenian una vaga memoria el uno del otro.
Levanté el libro que estaba leyendo Tomas y vimos que era Pericles, en la vieja edicién de
Arden, con el desvaido grabado de un galedn en la portada y las letras en negro sobre una
cartela azul.

—;Qué tal es eso? —dijo Ricardo.
Tomas se qued6 un momento pensativo.

—La primera mitad —dijo—, que probablemente no escribié Shakespeare sino dos
colaboradores, es un asunto borroso y rudimentario. Pero después, a partir del acto tercero,
Shakespeare toma las riendas y hay algo magico. Quizd mas adn en contraste con el
primitivismo de los dos primeros actos.

—Si —dije yo—, me acuerdo del encuentro de Pericles con Marina.

Tomas me miré con una rara emocién, como si hubiera descubierto que yo estaba al tanto de
un tremendo secreto que solo él creia saber.

—En realidad es como si esa escena —dije— fuese la excusa para escribir la obra. Pericles
reconoce a su hija y empieza a oir una musica que, dice, le pellizca para que escuche, «it

nips me unto list'ning» dice. Y entonces un pesado suefio le cierra los ojos, y se queda alli
mismo dormido, y en suefos se le aparece la diosa Diana, que le dice como encontrar a su
mujer, a la que cree muerta.

—Si —me dijo Tomas asintiendo—. Curiosamente es de lo mejor que escribié Shakespeare.
—Claro que Shakespeare no escribié nada de eso —dijo Raul con una media sonrisa.
Tomas se volvié hacia él.

—;Qué quieres decir?

—Bueno, lo que todo el mundo sospecha, que William Shakespeare no es el autor de todas
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esas obras.
—Ah, ino? ;Y quién es el autor?

—No lo sé. Puede que Francis Bacon. Quiza Edward de Vere, conde de Oxford. Quiza
Christopher Marlowe, o Ben Jonson. Pero dudo mucho que William Shakespeare, alumno de la
grammar school de Stratford, hijo de un fabricante de guantes, fuera el autor de Hamlet. Eso
no me parece muy probable.

—¢Y eso por qué?

—Bueno, porque en esas obras hay un conocimiento del mundo, de distintos paises, de miles
de libros, de las costumbres de la nobleza, yo qué sé, que William Shakespeare no podia
poseer de ninguna manera. Hay una visiéon del mundo demasiado sofisticada para el joven
marido de Anne Hathaway.

Yo miraba divertido a Tomas. Sabia cual es su opinion al respecto (en este caso parecida a la
mia) y sabia que aquello le afectaba de forma casi cdmica. Sin embargo, no estaba
preparado para la expresion genuinamente tragica que vi en su rostro. Me percaté de que le
temblaba un poco el labio inferior, como si fuera a ponerse a llorar.

Empezé a hablar despacio.

—En realidad Shakespeare no sabia mucho sobre formas de protocolo de la nobleza —dijo—,
y eso se nota en sus obras. En las que él escribid. Tampoco conocia mucho otras culturas
diferentes a la britanica, y eso se nota en sus obras, en las que él escribid, incluso en Romeo
y Julieta.

Ricardo hizo ademan de ir a hablar, pero Tomas le detuvo con un gesto imperioso de la mano
izquierda. Por un momento pensé que le iba a pegar. Bajé la mano muy despacio,
doblegandola con su voluntad, como Peter Sellers en Dr. Strangelove.

—En las obras que escribié William Shakespeare hay poca erudicién. Hay referencias
frecuentes a seis o siete obras que eran de lectura obligada en las grammar schools de la
época y que cualquier leguleyo un poco leido conocia. Es obvio que Shakespeare leyd
atentamente la traducciéon de Thomas North de las Vidas paralelas de Plutarco y que tenia el
volumen a mano cuando escribid, por ejemplo, Antonio y Cleopatra o Coriolano. Y también
que leyd también la Eneida de Virgilio, en latin, pues era buen latino, aunque mal griego.
Leyd también las Metamorfosis de Ovidio, posiblemente en latin, pero sobre todo en la
traduccién de Arthur Golding. Ley6 a Montaigne traducido por John Florio, que posiblemente
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fue su amigo. Ley6 a Chaucer, y también a Spenser y a Sidney, es decir, a los grandes poetas
de su época. Aprendié de Thomas Kyd y de Marlowe. Es posible, a juzgar por Troilo y Crésida,
que leyera al menos la primera parte de la Etica nicomdquea de Aristételes. No podemos
estar seguros de mucho mas a partir de sus obras.

Raul se estaba riendo suavemente.
—¢Ah, no? jHas leido Hamlet? ;jHas leido Suerio de una noche de verano?

—Los escritores —dijo Tomas, respirando profundamente— son capaces de fingir. Eso es lo
que hacen. Con un par de detalles aqui y alla, fingen un conocimiento que no tienen,
producen la sensacién de una gran ciudad detras de unas pocas palabras, de una mente
humana de inmensa complejidad con un centenar de versos. En eso se equivocan los
baconianos, me parece, que piensan que el arte es lo mismo que la erudicién. Son cosas
opuestas. Anthony Burgess escribidé que uno conoce al escritor de ficcidn por su biblioteca,
que es cualquier cosa menos sistematica y esta llena de viejos almanaques astrolégicos,
revistas cémicas, diccionarios de segunda mano, libros divulgativos de historia, libretas
llenas de detalles captados al azar aqui y alla, en la tienda de un taxidermista, en un
hospital... Nada que ver con la biblioteca de Lord Verulam.

—Bueno, bueno, pero eso...
De nuevo el imperioso gesto con la mano.

—Y luego estan los acrdsticos y otros juegos de palabras que los susodichos baconianos
encuentran en Trabajos de amor perdidos y en otras obras, en los que Bacon estaria
supuestamente declarando su autoria. Es todo tan absurdo que dan ganas de reirse. Uno
puede leer, por ejemplo, a Caroline Spurgeon, que analiza las imagenes de Shakespeare y las
de Bacon y demuestra en pocas paginas que es sencillamente imposible que se trate del
mismo autor. Y eso por no mencionar que Francis Bacon jescribié él mismo poemas! Poemas
mediocres que absolutamente nadie lee y que Shakespeare, desde luego, no escribié por él.
Los baconianos no entienden la poesia, no le ven valor o utilidad alguna a la poesia, y por eso
tienen que atribuir las obras del mayor poeta que ha existido a un fildsofo, superponer un
mensaje oculto, una clave que dé sentido a lo que sus estrechas mentes no pueden
comprender. Shakespeare era un poeta. Era un hombre del campo con una educacién
suficiente que se fue a Londres a probar la mano en la poesia y en el teatro y que resulté ser
un genio excepcional. Y sus obras no son catdlogos eruditos del mundo, son creaciones de la
imaginacioén, son extraordinarios jeroglificos que solo la imaginacién poética puede entender,
no la pobre mente racional.
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Quise cambiar de tema, pero Tomas me call6 con otro gesto.

—Tampoco es posible, por ejemplo, que Marlowe escribiera las obras de Shakespeare. Y no
solo porque a Marlowe lo asesinaron en 1593. Entre paréntesis, la idea de que el autor de
Doctor Faustus fingi6é su muerte y siguio6 viviendo oculto y escribiendo para el teatro bajo el
nombre de Shakespeare atrae a la mente novelesca, pero es ridicula. Basta con analizar
someramente las imagenes a las que ambos recurren para sus similes y metaforas para ver
con claridad meridiana que eran dos escritores completamente diferentes. En Shakespeare
son todo imagenes de la naturaleza, de animales (con los que siempre se identifica) y de la
vida doméstica en una casa humilde, posiblemente siempre la misma. En Marlowe son todo
imagenes astroldgicas y metaforas sacadas de los clasicos. En cuanto a Oxford, es la idea
mas insultante de todas. El creador de la teoria era un maestro de escuela llamado, de forma
muy apropiada, Looney, el cual afirmaba sagazmente que, como las obras que atribuimos a
Shakespeare muestran una gran simpatia hacia los reyes y las reinas, su autor debid ser por
fuerza miembro de la aristocracia, entre la que no encontré mejor candidato que Edward de
Vere, conde de Oxford, un muchacho enfermizo que, como otros nobles de su época, firmo
con su nombre un pufiado de poemas de extraordinaria vulgaridad. Hay algo de lo peor del
espiritu nacional inglés en la teoria oxoniana: el desagrado por que el poeta nacional fuera
un commoner... Por otro lado, Edward de Vere murié en 1604, por lo que, de ser el autor de
las obras que solemos atribuir a Shakespeare, a su muerte tuvo que dejar escritas y listas
para la escena King Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra, Cuento de invierno y La tempestad,
entre otras.

En el rio salté un pez que cayd de nuevo al agua con su suculento plop. Entre las cafias de la
otra orilla cantaban pajaros como en voz baja. Raul tenia la mirada perdida. Tomas de pronto
se puso de pie y bajo de un salto al camino. Ahora nosotros, que seguiamos sentados en lo
alto de la piedra, lo mirdbamos un poco desde arriba. Siguié hablando mientras se paseaba
de un lado al otro del sendero de tierra.

—Pero es que, aunque sabemos poco de la vida de Shakespeare —siguio diciendo, cada vez
mas rojo—, hay centenares de testimonios de su existencia como ser humano, de la
existencia del hombre que escribié Hamlet, dirigid las primeras representaciones e interpreté
el papel del espectro. El hombre que escribi6 obras a cuatro manos con John Fletcher, el cual
no tenia ningln contacto con el circulo de Edward de Vere y, mucho menos, con el de Francis
Bacon. El hombre del que su amigo Ben Jonson escribié con admiracion y con lucidez. ;Podia
engafiarse Ben Jonson sobre su amigo, podia no saber que Shakespeare no habia escrito sus
propias obras? ;O estaba en el ajo de la conspiracién? Tantas personas lo conocieron...
icomo es posible que no haya ni un solo testimonio de la época que refleje dudas sobre la
autoria de sus obras? Es muy extrafio dudar de esto. Hay que tener en cuenta que, ademas,
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las obras de Shakespeare eran best-sellers: las ediciones en cuarto de sus obras vendian
miles de ejemplares, y lo mismo ocurrié con la edicién en folio que recogia la mayoria de sus
dramas. Con tantos libros circulando, con sus obras represtandose sin cesar, con todos esos
lectores, editores y colaboradores, ;nadie hizo sonar la flauta? Las cosas no suceden asi.

Se quedo callado y nosotros también guardamos silencio. Habia un viento suave que parecia
haber callado a los pdjaros de la otra orilla.

—Y sin embargo —dijo Raul—, Freud creia que el autor era Bacon, y también Henry James, y
Mark Twain, y Charles Chaplin, y posiblemente Emerson.

—No —dijo rotundamente Tomas—. Emerson no. Los demas, qué te voy a decir. Yo creo que
Freud es uno de los mayores cretinos de la historia de la letra impresa. Henry James era una
mediocridad que hoy estd ridiculamente sobrevalorada. De Chaplin y de Mark Twain no diré
nada porque les tengo simpatia, pero sencillamente estaban equivocados. Pero vivimos
tiempos absurdos. Es ldgico que estas cosas se repitan hoy. Creo que Mark Rylance, que es
un actor shakespereano prodigioso, anda soltando estupideces como las que dices tu.

Raul se ridé un poco para él mismo, negandose a ofenderse.

—Hoy todo es paranoia. Todo es una conspiracion, todo es un secreto que alguien ha
descifrado, todo es una clave, una traicién, un gigantesco juego cuyas reglas pueden
explicarse. El énfasis, atencion, no es en que todo es falso, 0 en que todo es una trampa, sino
que algunos enterados, algunos gndsticos, conocen las reglas del juego y las pueden explicar
a quienes tengan oidos para escuchar, a poder ser en las llamadas redes sociales. En Estados
Unidos hay unas elecciones dentro de un par de meses en las que se presentan, segin he
leido, veinticuatro congresistas que apoyan publicamente una teoria segun la cual el mundo
esta controlado por unos seres reptilianos a los que obedecen los actores de Hollywood, los
cuales se dedican a violar y devorar bebés. Segln parece, hay centenares de miles de
personas en ese absurdo pais que creen que esto es literalmente asi. Por todo el mundo hay
personas que atacan antenas de telefonia movil porque creen que son las causantes del
coronavirus. jEs el reinado de la paranoia! jEs la mente descontrolada, apoderandose de la
realidad! Yo ya no puedo leer a Thomas Pynchon, por ejemplo.

—;Y eso por qué? —pregunté.

—Demasiada paranoia. Demasiado pensar. Demasiadas claves, demasiados lenguajes. Sus
novelas eran las novelas del pensamiento paranoico, y hubo una época en que ese
pensamiento era necesario. jPero ahora vivimos en ese mundo! El presidente de Estados
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Unidos repite las teorias mas absurdas sobre las Torres Gemelas, sobre el dichoso virus este!
No se trata de que cenaculos de seres perversos tramen planes para controlar la realidad, jse
trata de que el mundo esta lleno de imbéciles, de individuos sin inteligencia que hacen cosas
estUpidas, lideres y espias y conspiradores que cometen grandes pifias y aumentan el caos
del mundo! {No hay planes ocultos, hay una gran nube de cretinismo!

—Bueno —dije yo—, pero razones no faltan del todo para la paranoia... Es decir, realmente
hay gente poderosa que busca aprovecharse de otros mediante el engafio y mediante
enganos, en fin, ya sabes, todo eso.

—No. Demasiado pensar. Demasiadas ideas. Pensando, pensando, se puede llegar al
extremo del mundo. Todo cabe. Todo puede justificarse. Por supuesto que el mundo no es lo
que aparenta. Pero lo que ocurre es que el mundo es incomprensible. No se puede
desentrafiar mediante un facil cédigo y ya estd, ya conocemos el secreto. Los de las teorias
conspirativas son iguales a los que adoptan una creencia fija sobre cualquier cosa y la siguen
a rajatabla, caiga quien caiga. Todo lo sacrifican a su idea. Los fanaticos. Los terroristas. En
cambio, habria que vivir en las dudas y las incertidumbres, como dice tu amigo John Keats.
No sacrificar nada por una certeza. Las certezas producen una sucia satisfaccion de la que
hay que huir. Hay que leer a Shakespeare. Hay que bailar al son de la musica, ;entiendes?

—No —dije.
—Hay que bailar, hay que cantar. Hay que escuchar la musica.

Luego, parecié de pronto que se avergonzaba de estar hablando tanto y nos dijo que tenia
prisa. Se fue dando grandes zancadas, dejandose olvidado su libro sobre la piedra.

Casualmente, yo también he recuperado un instrumento musical hace poco. Desde hace
muchos afos tengo una vieja Fender Stratocaster que llevaba un afo en una tienda de venta
de instrumentos usados sin venderse. Siempre he necesitado dinero. Siempre estoy tocando
fondo. Pero la maldita guitarra no la quiere comprar nadie. Asi que hace unos meses me la
traje a casa.

Es una guitarra verde. Cuando Leo Fender inventd la Stratocaster, en los afios cincuenta,
empez6 a pintar las guitarras con los colores de los coches americanos de la época, los
Cadillac Coupe De Ville, los Packard Caribbean, los DeSoto Firedome, los Chevrolet Bel Air. El
color de la mia es oficialmente «Sherwood green». Es una especie de verde esmeralda con
particulas metdlicas, el exacto color del Jaguar Mk. Ill que conduce Kim Novak en Vértigo.
Detesto ese color, y he fantaseado muchas veces con decapar la guitarra y pintarla de
nuevo, pero temo que se estropee algo, que el sonido pierda algo. A pesar de todo, con los
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afios ese color ha adquirido cierto significado para mi. Sherwood es una referencia, claro, al
bosque de Sherwood, donde Robin Hood corria sus aventuras, y eso siempre me recuerda al
bosque de Arden, en Como gustéis, de Shakespeare, donde se dice del duque que él y sus
hombres viven «like the old Robin Hood of England». Hay otros lugares silvanos o pastorales
en las obras de Shakespeare, lo que Northrop Frye llamaba «green worlds», «mundos
verdes». En Suefio de una noche de verano y en Los dos hidalgos de Verona, por ejemplo. En
esas y otras obras, segun Frye, hay un ir y venir entre el «<mundo verde» y el «mundo
normal». El mundo verde es una musica que purifica, que hace crecer las cosas y ayuda a
que termine el invierno. Para mi, esa Stratocaster verde es o abre uno de esos «mundos
verdes». Al entrar en un bosque somos felices, pero, visto de muy cerca, todo esta lleno de
detalles desagradables y nos alejamos de la idea de bosque. Luego, mdas adelante, todo es
mas bosque aln, y asi va uno pasando por distintas etapas, por distintas musicas, y se va
uno purificando.

A los pocos dias de tener la guitarra, ya noté como volvian los callos a las yemas de mi mano
izquierda. Creo que a medida que pasan los afios cada vez me salen mas rapidamente. Es un
buen instrumento y, aunque no esté conectada, tiene un sonido muy dulce, casi como una
guitarra acustica que se escuchase a lo lejos.

Dos veces a la semana, cojo mi Stratocaster y mi pequeno amplificador y recorro quinientos
metros hasta la casa de Tomas. Alli, en la casa vacia (que dentro de poco no podra seguir
pagando), los dos nos ponemos a tocar musica. El primer dia vino una saxofonista de Denia
llamada Cecilia, una chica de veinticinco afios con la que Tomas contactd por internet. A los
pocos minutos de empezar a tocar, se hizo evidente que Tomas y yo estabamos haciendo el
ridiculo. Cecilia tocaba el saxo soprano no solo como una profesional, sino con algo brillante y
Unico que encogia el corazén. Tomas y yo no somos realmente musicos. Podemos leer una
partitura (no muy complicada), sabemos hacer ciertas cosas basicas (que no todos los
aficionados saben hacer) y, muy de vez en cuando, logramos soltarnos un poco y ser un poco
libres, Tomdas con mas frecuencia que yo. Pero alguien como Cecilia vive en la musica. Estar
cerca de alguien que toca asi siempre empequefiece a los que estamos fuera de la musica.
Cecilia aceptaba nuestras pifias y nuestras vulgaridades con una sonrisa y no nos hizo ni un
reproche, pero después nunca volvié.

Ahora, cuando quedamos Tomas y yo solos, tocamos la misma cancién que sugirié Cecilia y
que tocamos con ella el primer dia, «It Should've Happened a Long Time Ago», una de esas
cosas engafiosamente simples de Paul Motian. Ese primer dia, Cecilia nos garabated los
acordes y la melodia en una hoja de papel que conservamos. Ahora solo tocamos esa
cancién. La tocamos una y otra vez. La cancién consta de una melodia A y de una melodia B.
La mayor parte del tiempo, lo Unico que hacemos Tomas y yo es tocar al unisono una y otra
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melodia. Otras veces, yo toco una especie de arpegio, o improviso algun adorno rapido, sin
alejarme mucho del tema. Un dia estuvimos una hora y tres cuartos tocandola sin parar. Yo
toco con el sonido mas limpio que puedo extraer de mi pobre amplificador. Hace afos tocaba
con una pua, pero ahora toco pulsando las cuerdas con las yemas de los dedos, y hay algo
muy intimo y muy elemental en tafier la cuerda de acero con mis pobres dedos de carne
humana. Me deslizo a uno y otro lado de esa linea de refraccion que hay entre la tercera y la
segunda cuerda de una guitarra, entre las que el intervalo es de tercera mayor y no de
cuarta como entre el resto de las cuerdas, y me siento feliz y mortal. Es como el tallo de un
junco que parece partirse bajo el agua.

Tocamos muy despacio, todo lo despacio que podemos. A veces tocamos tan despacio que la
cancién casi llega a ser irreconocible. Suena una melodia y se queda flotando en el aire. El
compas es de tres por cuatro, pero en realidad no hay compas. Todo flota, sin amarras, sin
peso. Son solo vibraciones en el aire de septiembre. Cada vez mas vacio, cada vez mas
transparente.
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