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Si el escritor francés Gustave Flaubert dijo que él era Madame Bovary, en referencia a su criatura
novelistica mas célebre, el fildsofo suizo Alain de Botton acaba de sugerir que Madame Bovary somos
todos. Lo ha hecho en una pieza publicada primero online y después, ligeramente modificada, en el
Financial Times. Y aunque su argumento esta confinado al terreno de las relaciones amorosas
contemporaneas, nos proporciona la oportunidad de reflexionar sobre un asunto mas amplio y no
menos importante: la general seduccién que las abstracciones ejercen sobre la imaginacién individual
y su consiguiente influencia sobre las acciones colectivas. Pocos rasgos mas humanos; pocos,
también, menos inocuos. En tiempos de crisis, cuando el animal religioso que llevamos dentro sale a
la plaza publica en busca de consolaciones afectivas, la peligrosidad de los conceptos es mas visible
gue nunca y nos exige la maxima atencién. No en vano, las acciones de Madame Bovary también

causaban efectos en los demds, como bien probé Jean Améry al poner voz a su marido, Charles

Bovary, en una novela que comienza el dia del entierro de esta ambigua heroina moderna®.

Para Botton, la literatura que se ha ocupado del amor desde al menos el siglo XIX hasta nuestros dias
ha sido demasiado romantica e insuficientemente realista. Estas ficciones, desde Bovary a Werther,
pasando por un sinfin de peliculas y canciones, habrian maleducado al publico occidental. Al instilar
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en nosotros una concepcidn ideal del modo en que una relacidn amorosa debe ser, nos habriamos
vuelto incapaces de soportar su efectiva realidad, su decepcionante ser habitual:

Que seamos tan malos en el amor -y las estadisticas sobre rupturas sugieren que lo somos- es
un problema que puede, al menos en parte, atribuirse a la cultura. El principal impedimento
para disfrutar de mejores relaciones puede residir en la calidad de nuestro arte. [...] Rompemos
con nuestra pareja o nos sentimos romanticamente malditos porque hemos estado expuestos
de manera sistematica al tipo incorrecto de historias de amor.

A su modo de ver, el tipo correcto esta compuesto por aquellas que se ocupan de la dimensién
doméstica y terrenal de la relacién amorosa. Algo que incluye la influencia de las carreras
profesionales sobre las decisiones conjuntas, el impacto logistico de los hijos y banalidades decisivas
como decidir quién hace la compra. Es decir, que en lugar de prestar atencién al comienzo y
desarrollo del romance, las narraciones deberian tomar como punto de partida la institucionalizacién
matrimonial o paramatrimionial del amor pasional. Y aunque menciona peliculas recientes que hacen
justo lo contrario, desde Cuando Harry encontré a Sally a Cuatro bodas y un funeral, bien podia haber
invocado la gloriosa tradicion de las screwball comedies hollywoodenses de los afios treinta,
organizadas en su mayor parte en torno a auténticos tiroteos verbales entre los aparentes
antagonistas y cuyo desenlace es un matrimonio que echa a andar cuando se encienden las luces de
la sala. Seguramente lo mismo podria decirse de las ficciones que se ocupan de las rupturas
amorosas, dotadas de poderosos mecanismos de identificacién que nos atraen hacia ellas pero dejan
de lado, también ellas, la normalizacién doméstica, cuya inadecuada digestion es a menudo causa de
estas hostilidades: la agonia bergmaniana deja poco espacio para la aclimatacién del divorciado en su
nueva casa. Esta ficcién, en la medida en que no nos equipa adecuadamente para la buena vida,
debe ser reemplazada por un modelo de mas benigno impacto psicolégico.

Se trata de un tema fascinante que hemos abordado en otro lugar. No se trata de insistir aqui en ello,
aunque si puede apuntarse que Botton parece minusvalorar las dificultades a que se enfrenta una
representacion realista de la vida doméstica. Basicamente, porque leemos novelas y vemos peliculas
para escapar de ella: la rosa purpura del Cairo no crece en nuestros tresillos. Aceptamos, en todo
caso, la sublimacion dramatica de la vida cotidiana; pero hace falta mucho talento para explorarla sin
perder al publico. Alguna vez me he referido a la observacion que hace David Thomson sobre el cine
de Howard Hawks, maestro del didlogo prematrimonial que intuye que los vinculos nupciales y la vida
en comun dan paso a una fase de la relacién amorosa privada de todo suspense:

Hombres y mujeres se evitan juguetonamente porque se entiende que un abrazo sélo es un
preludio para la desilusion. Las deslumbrantes batallas de palabras, indirectas, miradas y

gestos [...] son procrastinaciones utdpicas cuyo fin es evitar los engorrosos tramites de un amor

entregado que sélo puede consumirse a si mismo?.

Pero el problema, que también trata de superar la literatura influida por el feminismo tedrico, sobre
todo por aquellas corrientes que subrayan la importancia del cuerpo y las practicas materiales, es
otro: a saber, la fuerza hipnética que ejercen sobre nosotros ciertas abstracciones que,
interponiéndose entre la percepcién y la realidad, nos alejan de ésta con la promesa de su
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superacion. Vemos gigantes, en fin, cuando son molinos.

Recordemos el entusiasmo con que se saludd en tantos paises europeos el comienzo de la Primera
Guerra Mundial; pensemos en la extraordinaria fuerza afectiva que posee la idea de la revolucidn;
observemos la capacidad movilizadora que todavia poseen conceptos como pueblo, gente o nacién.
Yendo a las raices del asunto, consideremos la potencia aglutinadora de las creencias religiosas. Y, en
el plano personal, prestemos atencidn a las fantasias que vertebran nuestra relacién con la realidad:
el viaje, el enamoramiento, el adulterio. ;No son todas ellas, acaso, formas de bovarismo? Ya que
somos seres proyectivos que continuamente abandonan esta realidad para regresar hacia el propio
pasado, por lo general convenientemente distorsionado, o proyectarnos hacia el futuro: ficciones
internas cuya perfeccién es inherente a su naturaleza imaginaria. Resulta imposible, a decir verdad,
no rendirse ante su encanto.

En su desigual pero interesante historia universal de la especie, el historiador israeli Yuval Noah
Harari cifra la singularidad humana en la capacidad de los miembros de nuestra especie para
compartir ficciones entre desconocidos, rasgo que sirviera también a Benedict Anderson, como es

sabido, para caracterizar a las naciones como «comunidades imaginadas»3. Esas ficciones pueden ser
benéficas (los derechos humanos), perversas (supremacismo racial) o0 ambiguas (no todas las
revoluciones han sido maoistas). En todo caso, la apelacion a su indudable funcionalidad no debe
tampoco ocultar la facilidad con que hacemos un fetiche de las mismas y nos alejamos con ello de
una realidad que siempre vendra a pedirnos cuentas en algin momento: por eso, el itinerario mas
frecuente de las creencias menos sofisticadas suele terminar con la decepcion de quien las abraza.
Madame Bovary, al cabo, se mata ingiriendo arsénico; otros reniegan de su pasado politico o se
convierten en cinicos posromanticos. Seduccién y desencanto forman un continuo activado por una
representacion simbdlica: debajo estamos nosotros.

Ahora bien, seria un error pensar exclusivamente en ficciones: hablamos, asimismo, de conceptos. O
de ese «fetichismo de la verdad abstracta» que con tanto brio criticaban Theodor Adorno y Max
Horkheimer, incapaces sin embargo, como subrayd George Steiner, de proporcionar una alternativa

tangible para la empresa humana del conocimiento del mundo®. Desde este punto de vista, el
bovarismo es un inextirpable defecto de nuestros regimenes de percepcion: un modo de autohipnosis
que produce tanto modelos tedricos con brillantes aplicaciones practicas como mentiras politicas de
devastadores efectos histéricos. Mas aln, el bovarismo puede facilmente convertirse en una forma de
corrosion de la experiencia individual, que se producird alli donde la subjetividad sea presa de un
perfeccionismo que la lleve a hacer la critica de lo real en nombre de lo imaginario. Rafael Sanchez
Ferlosio, preocupado desde siempre por esta posibilidad, dejé una divertida formulacién de la misma
en uno de sus textos taurinos; concretamente, en aquel donde critica la perpetua insatisfaccion de un
publico que asume la misién -jqué tiempos aquellos!- de salvaguardar las esencias de la asi llamada
fiesta nacional:

Ninguna corrida consigue ya ser ella misma, sino que todas se nos vuelven ejemplo o muestra
pedagdgica de algo que debe ser o algo que no debe ser; pasan los afios, las corridas se
suceden y cada vez estamos mas irreversiblemente embarcados en la misién histérica de salvar
la fiesta; las corridas pertenecen ahora todas ellas a la operacion salvadora, no son mas que
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peldafos que se ganan o peldafios que se pierden en esa operacion, sin que se vislumbre al
horizonte siquiera un descansillo de olvido histérico en el que pueda disfrutarse una corrida en

si°.

Podria asi decirse que la ruina de la experiencia es la comparacion con su ideal: los hechos se ven
superados por sus representaciones. Y nada garantiza que ese ideal o estas representaciones hayan
sido asimiladas por el sujeto de manera consciente o autonoma; problema de primer orden que
hemos abordado en este blog en mas de una ocasién. Todo lo contrario, en realidad: aun existiendo
diferencias formales entre distintos habitus segln el grupo social o la biografia personal de la que
hablemos, el bovarismo es -en distintos grados- un problema que no conoce solucién. Maxime en una
cultura de masas tardomoderna cuyas imagenes, a menudo en forma de mercancias, circulan
globalmente: desde las comedias romanticas denunciadas por Alain de Botton a las fotografias de
Audrey Hepburn que decoran hasta el mas improbable establecimiento comercial, pasando por las
celebrities globales y esa actualizacién romantica de las vidas de santos que son las biografias de
nuestros escritores favoritos. Estos impulsos miméticos bien pueden asi convertirnos en seres
insatisfechos, frustrados por la inadecuacidn que precibimos entre nuestras vidas y los modelos que
les sirven de guia. Pero este efecto colateral de la ejemplaridad dificilmente puede ser evitado a la
vista de la presion normativa que ejercen los demas sobre nosotros. Se trata de una parte
constitutiva de la cultura humana: somos seres imitativos, como muestra cualquier nifo empefiado
en reproducir los espasmddicos movimientos de su personaje favorito de ficciéon en pleno almuerzo.
Asi, sea cual sea la forma de bovarismo en cuestién (ya nos hipnotice un modelo, nos embelese una
ficcién o nos atrape un concepto), haremos buena la sospecha de que la vida esta en otra parte.
Aunque esa otra vida, como descubre la infortunada Emma, no exista.

A decir verdad, el hiato entre los conceptos y la realidad no podra jamas ser suturado: la engafosa
perfeccion de las abstracciones se opondra siempre a la irremediable confusion del mundo,
ejerciendo aquéllas sobre éste una violencia cuya victima termina por ser a menudo el sujeto en cuyo
interior se desarrolla esa comedia de las equivocaciones. En consecuencia, el bovarismo es menos un
vicio que una costumbre, por viciada que ésta se revele. Y la Unica forma de combatirlo, como tantas
otras cosas que conciernen a la accién individual y a los motivos de ésta, es la agotadora practica de
una reflexividad vigilante. Tan agotadora, que resulta comprensible la frecuencia con la que
preferimos abandonarnos a las fantasias que, mientras nos dafan, también nos entretienen.
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