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Si el escritor francés Gustave Flaubert dijo que él era Madame Bovary, en referencia a su
criatura novelistica mas célebre, el fildsofo suizo Alain de Botton acaba de sugerir que
Madame Bovary somos todos. Lo ha hecho en una pieza publicada primero online y después,
ligeramente modificada, en el Financial Times. Y aunque su argumento esta confinado al
terreno de las relaciones amorosas contemporaneas, nos proporciona la oportunidad de
reflexionar sobre un asunto mas amplio y no menos importante: la general seduccién que las
abstracciones ejercen sobre la imaginacion individual y su consiguiente influencia sobre las
acciones colectivas. Pocos rasgos mas humanos; pocos, también, menos inocuos. En tiempos
de crisis, cuando el animal religioso que llevamos dentro sale a la plaza publica en busca de
consolaciones afectivas, la peligrosidad de los conceptos es mas visible que nunca y nos
exige la maxima atencién. No en vano, las acciones de Madame Bovary también causaban
efectos en los demas, como bien probé Jean Améry al poner voz a su marido, Charles Bovary,
en una novela que comienza el dia del entierro de esta ambigua heroina moderna«Quiero
que sea inhumada en su traje de novia, con zapatos blancos, con el feston nupcial»: asi
comienza Charles Bovary, Landarzt. Portrat eines einfachen Mannes, Stuttgart, Klett-Cotta,
1978..

Para Botton, la literatura que se ha ocupado del amor desde al menos el siglo XIX hasta
nuestros dias ha sido demasiado romantica e insuficientemente realista. Estas ficciones,
desde Bovary a Werther, pasando por un sinfin de peliculas y canciones, habrian maleducado
al publico occidental. Al instilar en nosotros una concepcién ideal del modo en que una
relacion amorosa debe ser, nos habriamos vuelto incapaces de soportar su efectiva realidad,
su decepcionante ser habitual:

Que seamos tan malos en el amor -y las estadisticas sobre rupturas sugieren que lo
somos- es un problema que puede, al menos en parte, atribuirse a la cultura. El
principal impedimento para disfrutar de mejores relaciones puede residir en la calidad
de nuestro arte. [...] Rompemos con nuestra pareja o nos sentimos romanticamente
malditos porque hemos estado expuestos de manera sistematica al tipo incorrecto de
historias de amor.

A su modo de ver, el tipo correcto esta compuesto por aquellas que se ocupan de la
dimensién doméstica y terrenal de la relacidn amorosa. Algo que incluye la influencia de las
carreras profesionales sobre las decisiones conjuntas, el impacto logistico de los hijos y
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banalidades decisivas como decidir quién hace la compra. Es decir, que en lugar de prestar
atencién al comienzo y desarrollo del romance, las narraciones deberian tomar como punto
de partida la institucionalizacidn matrimonial o paramatrimionial del amor pasional. Y aunque
menciona peliculas recientes que hacen justo lo contrario, desde Cuando Harry encontroé a
Sally a Cuatro bodas y un funeral, bien podia haber invocado la gloriosa tradicién de las
screwball comedies hollywoodenses de los anos treinta, organizadas en su mayor parte en
torno a auténticos tiroteos verbales entre los aparentes antagonistas y cuyo desenlace es un
matrimonio que echa a andar cuando se encienden las luces de la sala. Seguramente lo
mismo podria decirse de las ficciones que se ocupan de las rupturas amorosas, dotadas de
poderosos mecanismos de identificacién que nos atraen hacia ellas pero dejan de lado,
también ellas, la normalizacién doméstica, cuya inadecuada digestién es a menudo causa de
estas hostilidades: la agonia bergmaniana deja poco espacio para la aclimatacion del
divorciado en su nueva casa. Esta ficcién, en la medida en que no nos equipa
adecuadamente para la buena vida, debe ser reemplazada por un modelo de mas benigno
impacto psicoldgico.

Se trata de un tema fascinante que hemos abordado en otro lugar. No se trata de insistir aqui
en ello, aunque si puede apuntarse que Botton parece minusvalorar las dificultades a que se
enfrenta una representacion realista de la vida doméstica. Basicamente, porque leemos
novelas y vemos peliculas para escapar de ella: la rosa purpura del Cairo no crece en
nuestros tresillos. Aceptamos, en todo caso, la sublimacién dramatica de la vida cotidiana;
pero hace falta mucho talento para explorarla sin perder al publico. Alguna vez me he
referido a la observacion que hace David Thomson sobre el cine de Howard Hawks, maestro
del didlogo prematrimonial que intuye que los vinculos nupciales y la vida en comun dan
paso a una fase de la relacién amorosa privada de todo suspense:

Hombres y mujeres se evitan juguetonamente porque se entiende que un abrazo sélo
es un preludio para la desilusién. Las deslumbrantes batallas de palabras, indirectas,
miradas y gestos [...] son procrastinaciones utdpicas cuyo fin es evitar los engorrosos
trdmites de un amor entregado que sélo puede consumirse a si mismoDavid Thomson,
The New Biographical Dictionary of Film, 52 ed., Londres, Little & Brown, 2010, p. 425..

Pero el problema, que también trata de superar la literatura influida por el feminismo tedrico,
sobre todo por aquellas corrientes que subrayan la importancia del cuerpo y las practicas
materiales, es otro: a saber, la fuerza hipnoética que ejercen sobre nosotros ciertas
abstracciones que, interponiéndose entre la percepcion y la realidad, nos alejan de ésta con
la promesa de su superaciéon. Vemos gigantes, en fin, cuando son molinos.

Recordemos el entusiasmo con que se saludd en tantos paises europeos el comienzo de la
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Primera Guerra Mundial; pensemos en la extraordinaria fuerza afectiva que posee la idea de
la revolucién; observemos la capacidad movilizadora que todavia poseen conceptos como
pueblo, gente o nacion. Yendo a las raices del asunto, consideremos la potencia aglutinadora
de las creencias religiosas. Y, en el plano personal, prestemos atencion a las fantasias que
vertebran nuestra relaciéon con la realidad: el viaje, el enamoramiento, el adulterio. ;No son
todas ellas, acaso, formas de bovarismo? Ya que somos seres proyectivos que continuamente
abandonan esta realidad para regresar hacia el propio pasado, por lo general
convenientemente distorsionado, o proyectarnos hacia el futuro: ficciones internas cuya
perfeccion es inherente a su naturaleza imaginaria. Resulta imposible, a decir verdad, no
rendirse ante su encanto.

En su desigual pero interesante historia universal de la especie, el historiador israeli Yuval
Noah Harari cifra la singularidad humana en la capacidad de los miembros de nuestra
especie para compartir ficciones entre desconocidos, rasgo que sirviera también a Benedict
Anderson, como es sabido, para caracterizar a las naciones como «comunidades
imaginadas»Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism (ed. rev.), Londres, Verso, 1991.. Esas ficciones pueden ser benéficas (los
derechos humanos), perversas (supremacismo racial) o ambiguas (no todas las revoluciones
han sido maoistas). En todo caso, la apelacién a su indudable funcionalidad no debe tampoco
ocultar la facilidad con que hacemos un fetiche de las mismas y nos alejamos con ello de una
realidad que siempre vendra a pedirnos cuentas en algdn momento: por eso, el itinerario
mas frecuente de las creencias menos sofisticadas suele terminar con la decepcidn de quien
las abraza. Madame Bovary, al cabo, se mata ingiriendo arsénico; otros reniegan de su
pasado politico o se convierten en cinicos posromanticos. Seduccion y desencanto forman un
continuo activado por una representacion simbdlica: debajo estamos nosotros.

Ahora bien, seria un error pensar exclusivamente en ficciones: hablamos, asimismo, de
conceptos. O de ese «fetichismo de la verdad abstracta» que con tanto brio criticaban
Theodor Adorno y Max Horkheimer, incapaces sin embargo, como subrayd George Steiner, de
proporcionar una alternativa tangible para la empresa humana del conocimiento del
mundoMax Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la llustracion. Fragmentos
filoséficos, trad. de Juan José Sanchez, Madrid, Trotta, 1994.. Desde este punto de vista, el
bovarismo es un inextirpable defecto de nuestros regimenes de percepciéon: un modo de
autohipnosis que produce tanto modelos tedricos con brillantes aplicaciones practicas como
mentiras politicas de devastadores efectos histdricos. Mas aun, el bovarismo puede
facilmente convertirse en una forma de corrosién de la experiencia individual, que se
producira alli donde la subjetividad sea presa de un perfeccionismo que la lleve a hacer la
critica de lo real en nombre de lo imaginario. Rafael Sanchez Ferlosio, preocupado desde
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siempre por esta posibilidad, dejé una divertida formulacién de la misma en uno de sus
textos taurinos; concretamente, en aquel donde critica la perpetua insatisfacciéon de un
publico que asume la misidn -jqué tiempos aquellos!- de salvaguardar las esencias de la asi
llamada fiesta nacional:

Ninguna corrida consigue ya ser ella misma, sino que todas se nos vuelven ejemplo o
muestra pedagdgica de algo que debe ser 0 algo que no debe ser; pasan los afios, las
corridas se suceden y cada vez estamos mas irreversiblemente embarcados en la
mision histdrica de salvar la fiesta; las corridas pertenecen ahora todas ellas a la
operacion salvadora, no son mas que peldafios que se ganan o peldafios que se pierden
en esa operacion, sin que se vislumbre al horizonte siquiera un descansillo de olvido
histérico en el que pueda disfrutarse una corrida en siRafael Sdnchez Ferlosio, «La
conciencia histérica», en Ensayos y articulos I, Barcelona, Destino, 1992, p. 71..

Podria asi decirse que la ruina de la experiencia es la comparacién con su ideal: los hechos se
ven superados por sus representaciones. Y nada garantiza que ese ideal o estas
representaciones hayan sido asimiladas por el sujeto de manera consciente o autdonoma;
problema de primer orden que hemos abordado en este blog en mas de una ocasién. Todo lo
contrario, en realidad: aun existiendo diferencias formales entre distintos habitus segun el
grupo social o la biografia personal de la que hablemos, el bovarismo es -en distintos grados-
un problema que no conoce solucién. Maxime en una cultura de masas tardomoderna cuyas
imagenes, a menudo en forma de mercancias, circulan globalmente: desde las comedias
romanticas denunciadas por Alain de Botton a las fotografias de Audrey Hepburn que
decoran hasta el mas improbable establecimiento comercial, pasando por las celebrities
globales y esa actualizacion romantica de las vidas de santos que son las biografias de
nuestros escritores favoritos. Estos impulsos miméticos bien pueden asi convertirnos en
seres insatisfechos, frustrados por la inadecuacidén que precibimos entre nuestras vidas y los
modelos que les sirven de guia. Pero este efecto colateral de la ejemplaridad dificilmente
puede ser evitado a la vista de la presién normativa que ejercen los demas sobre nosotros.
Se trata de una parte constitutiva de la cultura humana: somos seres imitativos, como
muestra cualquier nifo empefado en reproducir los espasmodicos movimientos de su
personaje favorito de ficcién en pleno almuerzo. Asi, sea cual sea la forma de bovarismo en
cuestion (ya nos hipnotice un modelo, nos embelese una ficcién o nos atrape un concepto),
haremos buena la sospecha de que la vida estad en otra parte. Aunque esa otra vida, como
descubre la infortunada Emma, no exista.

A decir verdad, el hiato entre los conceptos y la realidad no podra jamas ser suturado: la
engafosa perfeccidn de las abstracciones se opondra siempre a la irremediable confusion del
mundo, ejerciendo aquéllas sobre éste una violencia cuya victima termina por ser a menudo
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el sujeto en cuyo interior se desarrolla esa comedia de las equivocaciones. En consecuencia,
el bovarismo es menos un vicio que una costumbre, por viciada que ésta se revele. Y la Unica
forma de combatirlo, como tantas otras cosas que conciernen a la accion individual y a los
motivos de ésta, es la agotadora practica de una reflexividad vigilante. Tan agotadora, que
resulta comprensible la frecuencia con la que preferimos abandonarnos a las fantasias que,
mientras nos dafian, también nos entretienen.
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