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Es muy posible -quizé probable hasta un extremo
abrumador- que tengamos que aprender siempre mas
acerca de la vida y la personalidad del ser humano

a través de las novelas que de la psicologia cientifica.

Noam Chomsky

De haber un escritor europeo consciente hasta grado sumo del poder de la ficcion como férmula de
indagar en la vida personal y colectiva de los seres humanos y, sobre todo, como via de aproximacion
a todo aquello que a la razén resulta inaprehensible, este es, sin duda, Harry Mulisch (Haarlem, 1927-
Amsterdam, 2010).

El autor holandés gozé siempre de una gran popularidad en su pais. Empezé a publicar en los afios
cincuenta, cuando los Paises Bajes empezaban a despertar de la pesadilla de la guerra. Su prolija
obra abarca ensayo, crénica periodistica y narrativa. Fue en este Gltimo género donde su talento
encontré mayor acomodo y, a partir de su novela El atentado (1982), adquirié reconocimiento
internacional. Literatura, pensamiento y politica siempre fueron de la mano en Mulisch. Durante toda
su vida, y especialmente en su etapa de juventud, fue un hombre politicamente comprometido que
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nunca dejé de expresar sus ideas en publico. En los afios sesenta abrazo las causas izquierdistas de la
época, visibles en su apoyo al movimiento «provo», su posicién contra el imperialismo
estadounidense y su defensa del castrismo, del que no quiso retractarse publicamente a pesar de las
criticas que recibid por ello. En la Gltima etapa de su vida, sus posiciones politicas cambiaron
significativamente. Por temor a la expansion del islamismo radical y a un posible ataque a Israel, llegd
a expresar su simpatia por los estadounidenses, a los que tanto habia denostado en el pasado.
Nunca, ni siquiera al final de su vida, dejé de hacer declaraciones provocadoras a los medios. Asi por
ejemplo, en Logboek, su cuaderno de bitacora escrito durante los afios 1991-1992, mientras
trabajaba en la redaccién de la que seria su gran novela, El descubrimiento del cielo, comenté que el
diario NRC Handelsblad no dejaba de criticarlo por haber declarado que la democracia habia sido
contaminada por la forma constitucional en que Hitler se hizo con el poder. Siempre fue amante de la
controversia.

Su faceta de hombre publico la ejercié Mulisch muy conscientemente. Los medios de comunicacion
acabaron por reproducir la imagen que él mismo quiso ofrecer de su persona, una imagen que, de
hecho, tenia mas de constructo ficcional que de realidad. Asi, con el tiempo, fue creandose lo que
Sander Bax, profesor de Literatura en la Universidad de Tilburg, ha bautizado como «el mito Mulisch»,
que da titulo a su exhaustiva biografia del autor, recientemente publicada en Holanda, en la que
desgrana la figura de Mulisch como escritor, intelectual e icono. Lo cierto es que el escritor alimentd
su propio mito de dandy intelectual con una actitud a veces arrogante y provocadora. Esa pose, con
la que con toda probabilidad el escritor se divertia mas que nadie, no siempre fue bien recibida por la
mentalidad cultural holandesa contraria a la ostentacién o por aquellas almas poco sensibles a la
ironia. Porque si algo define la personalidad y escritura de Mulisch, a mi juicio, es su mirada irénica
sobre el mundo y, en especial, sobre si mismo. Ahora bien, él no solia practicar la ironia tal como la
entendemos comiUnmente, como una figura retérica en la que se da a entender lo contrario de lo que
se dice. Connie Palmen, escritora holandesa y buena amiga de Mulisch, constata en la laudatio que
dedicé al autor con motivo de su octogésimo cumpleafios: «La esencia de la ironfa “mulischiana” es
que es ironia y al mismo tiempo no lo es». Para Palmen, Mulisch siempre dice lo que piensa y eso
desconcierta a la gente. Lanza ideas de las que todo el mundo opina que no deben pensarse. La ironia
consiste en que él si las piensa de verdad, aunque, al mismo tiempo, deja entrever que no es correcto
pensarlas. Es lo que Palmen denomina la «apariencia de ironia». Esa misma paradoja subyace en la
imagen que el escritor transmite de si mismo como individuo altivo y vanidoso. A todo el mundo hace
creer gue no s mas que un juego, una mascarada. Pero, a juicio de la escritora holandesa, esa es su
forma de ocultar habilmente su verdadera personalidad, porque en realidad él no se averglienza de
tener una alta opinidn de si mismo, y disimularlo seria una hipocresia. Palmen habla del «misterio
Mulisch»: todo lo que este tiene de transparente, sencillo y directo por un lado, lo tiene de inasible e
indescifrable por el otro.

Para el mito y el misterio que fue Mulisch como hombre, la ficcidn constituy6 el territorio perfecto
para experimentar y jugar con la vida propia y ajena como un dios creador todopoderoso que hace y
deshace a su antojo, un dios a veces un poco cinico y altivo, aunque también compasivo y tierno, un
dios preocupado por el destino de la humanidad y anhelante de respuestas que no parece encontrar
en la historia, sino en los mitos, los simbolos y el infinito potencial de su imaginacién.
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Si hay algo que determina la vida y obra de Mulisch es la Segunda Guerra Mundial. Sus experiencias
juveniles durante la ocupacién alemana de los Paises Bajos dejaron en él una huella indeleble y
forjaron su visién del mundo, una visién esencialmente pesimista. La realidad del Holocausto, del
exterminio de millones de seres humanos por un régimen liderado por un individuo megalémano,
aparentemente insignificante, que, sin embargo, fue admirado y secundado por las masas, resulta un
fendmeno de dificil comprensidn sobre el que se han vertido rios de tinta. Mulisch nunca dejo de
interrogarse a si mismo y al mundo sobre este episodio de la historia del siglo XX y persiguié
incansable una respuesta a lo humanamente incomprensible. Su Ultima novela, Sigfrido, un idilio
negro (2001), publicada en espanol por la editorial Tusquets en 2003, constituye su postrer intento de
aproximacién a lo irracional y desarrolla uno de los temas que mas le preocup6 durante toda su vida:
la naturaleza del mal.

Harry Mulisch y la Segunda Guerra Mundial

Hijo de padre colaboracionista de origen austriaco y madre judia, Mulisch era un joven adolescente
durante la guerra. Si bien no sufrié directamente los estragos de la contienda, siempre le acompaid
el recuerdo de la atmdsfera opresiva de aquellos afios de ocupacién alemana de los Paises Bajos.
Nunca pudo olvidar las sensaciones de soledad, angustia y miedo que experimentd entonces. Herter,
protagonista de Sigfrido y alter ego del autor, evoca asi ese pasado siempre presente:

[...] sentia esa guerra muy cerca todavia, a la vuelta de la esquina del tiempo... Empezaba a
pertenecer a la Ultima generacién de personas que conservaban recuerdos nitidos de la guerra,
insignificantes si se comparaban con aquellos que vivieron experiencias traumaticas, pero aun
asi impregnados de esos invisibles gases venenosos que, desde la erupcion volcanica del
nacionalsocialismo, flotaban por todos los rincones de Europa (pp. 49-50).

Los padres del joven Harry, hijo Unico, se habian divorciado en 1936 y él fue educado principalmente
por la criada, Frieda Falk. Tanto él como su madre, Alice Schwarz, lograron librarse de la deportacion
gracias a los contactos de su padre. Su madre emigrd a Estados Unidos en 1951 y se instalé en San
Francisco. Su abuela (Lucia Bella Schwarz) y bisabuela (Bertha Netter-Koch) fueron deportadas en
1943 y murieron en el campo de exterminio de Sobibor. El escritor siempre fue extremadamente
sensible hacia este pasado. En Mijn getijdenboek (1975) hizo una declaracién que los medios han
destacado con frecuencia: «En realidad yo no vivi la guerra mundial, yo soy la segunda guerra
mundial». El rechazo al padre se trasluce a menudo en sus escritos. Asi, por ejemplo, refiriéndose al
Demian de Herman Hesse, dice en su Logboek: «Espantoso, una combinacién nada artistica de
ocultismo, fascismo y mitologia homoerética. En 1919 era ya un libro de culto a lo Werther y sin duda
ha contribuido al triunfo de Hitler. El mundo de mi padre. Estoy practicamente seguro de que lo leyd
en su dia» (p. 61).
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Buena parte de la prolifica obra de Mulisch gira
en torno al trauma de la guerra y plantea temas
filosoficos y politicos relacionados con la idea del
mal y el sentimiento de culpa. Esto se observa
claramente en novelas como La cama de piedra
(1959), El atentado (1982) o la que él mismo
considerd su obra magna, El descubrimiento del
cielo (1992). La Segunda Guerra Mundial nutre
también gran parte de sus obras de ensayo,
como El juicio a Eichmann. Caso penal 40/61,
publicada originalmente en 1962. Se trata de un
célebre reportaje del autor sobre el teniente
coronel de las SS, Adolf Eichmann, uno de los
padres de la llamada «solucién final» con que
Hitler decidié consumar su genocidio. Durante el
juicio, que fue seguido por un gran nimero de
periodistas, el joven Mulisch estuvo sentado al
lado de la filésofa Hannah Arendt, quien a partir
de esa experiencia publicaria en 1961 una serie
de reportajes recopilados en su célebre libro
Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la
banalidad del mal.

Harry Mulisch
SIGFRIDO

coleccion andanzas

Al igual que a la propia Arendt y al escritor Elie Wiesel, también presente en el juicio, a Mulisch le
llamo la atenciodn la insignificancia de Eichmann y sintié la necesidad de penetrar en la personalidad
de ese individuo aparentemente tan anodino. Un personaje que, segun la polémica vision de Arendt,
sblo era capaz de expresarse con clichés y que no era la encarnacién del mal, sino un ser absoluta y
terriblemente corriente, un ambicioso burécrata que cumplia érdenes, que no ocultaba pensamientos
monstruosos y que no era estlpido, sino totalmente vacio. Esta idea del vacio nos interesa retenerla
porque, como veremos mas adelante, retorna en cierto modo en la descripcidn que Mulisch hace de
Hitler en su novela Sigfrido como un ser terrorificamente vacio, que genera el horror vacui en todo
aquel que le mira a los ojos. En El juicio a Eichmann de Mulisch, segun la sinopsis con que se presenta
la version espafiola del libro,

Mulisch no hace historia ni politica, escarba en una realidad psicoldgica y social que nos resulta
inquietante, por no decir pavorosa: traza una crénica apasionante y detallada del juicio y
describe un retrato-robot del mal, o, mejor, el retrato de un robot, del <hombre-maquina» que
se engarza con la limpieza de las ruedas dentadas de la obediencia ciega en la maquinaria del
horror.

Mulisch, Hitler y el mal impenetrable - Isabel-Clara Lorda Vidal | 4 de 13
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/resenas/el-juicio-a-eichmann-causa-penal-40-61

El propio Mulisch declaré en cierta ocasidon que Eichmann tenia que ver con él mismo mas de lo que
imaginaba. Tenia treinta y cinco afios cuando escribid su reportaje sobre el juicio al gerifalte naziy en
él se enunciaba lo que seria ya para siempre la mayor obsesién de su vida: el enigma del mal. La
pregunta de cdémo es posible que un ser humano cometa las atrocidades que cometieron los nazis.
Para abordar este enigma recurrié al ensayo filoséfico, al reportaje y, sobre todo, a la novela, echando
mano de la psicologia, la mitologia y la religion. Si la Segunda Guerra Mundial era el paisaje historico
que envolvid gran parte de su obra, a los setenta y tres afios, Mulisch dio un paso mas, el Ultimo paso
de su vida literaria como novelista: pintar su propio paisaje histérico, reconstruir la historia a través
de la ficcidn, reinventando el relato histérico a través del artificio, del juego literario, practicando una
historia «contrafactual». Ese es el experimento que Mulisch desarrolla en su novela Sigfrido. Nos
preguntaremos mas adelante por qué el escritor acaba alejandose de la realidad histérica para crear
su propia historia imaginaria sobre el enigma del mal que encarna la figura de Adolf Hitler. Una figura
cuya perversa personalidad siempre ejercié sobre él una suerte de atraccién malsana que nunca
disimuld.

Sigfrido, un experimento imaginario

Ademas de los temas filoséficos y politicos recurrentes en la obra de Mulisch, Sigfrido contiene
abundantes referencias autobiograficas. El autor crea su alter ego caricaturesco en la figura del
protagonista, Rudolf Herter, que, al igual que él, es un reconocido escritor holandés de origen
austriaco. Este realiza una gira promocional de su Ultima novela por Austria. Al término de su
conferencia en Viena, mientras firma libros, se presenta ante él una pareja de ancianos, Ulrich y Julia
Falk (a propdsito, el mismo apellido de la sirvienta que crié a Mulisch). Los ancianos le cuentan que
han decidido asistir al acto después de haberle oido hablar sobre Hitler en una entrevista en la
television. En esa entrevista, Herter habia expuesto la idea de que para poder comprender mejor a
una persona (se referia irbnicamente a su mujer) era preciso «colocarla en una situacién extrema,
absolutamente ficticia, y a partir de ahi observar su comportamiento. A modo de experimento mental,
o0 mejor dicho, imaginario» (p. 22).

Cuando la entrevistadora le comenta que eso de experimentar con personas suena un poco a cuento
de terror, Herter asiente y propone aplicar ese experimento a un ser detestable, ya muerto, que
resulte incomprensible. Un ser como Hitler. A partir de ese momento, el escritor se obsesiona con la
idea de buscar «en su laboratorio literario un marco experimental ficticio en el que situar a Hitler para
poder penetrar en su estructura» (p. 25).

Los Falk le revelan que disponen de informacién sobre Hitler, y el escritor, que no puede resistir la
curiosidad, les visita al dia siguiente en su humilde residencia de ancianos. El matrimonio le contara
una historia a la que al principio no da crédito. Pero la coherencia del relato de los ancianos y la
sinceridad con que lo transmiten acabaran convenciendo al escritor de la veracidad de su historia.
Con ella se inicia la segunda parte de la novela. Los Falk trabajaron de jovenes al servicio personal de
Hitler y Eva Braun en el Berghof, la residencia gubernamental de Hitler en los Alpes, donde
conocieron a todo el equipo del Fuhrer: Speer, Bormann y otros. Eva Braun queda embarazada de
Hitler y este no quiere que su embarazo se haga publico, porque él se debe a todas las mujeres de la
nacién. Ordena a los Falk que se hagan pasar por los padres del nifio, a quien pone el nombre de
Sigfrido, en homenaje a Wagner. Estos crian al nifio con atencidn y carifio en el Berghof, cerca de sus
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verdaderos padres, quienes se hacen pasar por los tios de Sigfrido. Ulrich Falk sufre una verdadera
conmocién cuando un dia Bormann, por orden de Hitler, le obliga, bajo amenazas, a acabar con la
vida del nifio.

Los ancianos confiesan su terrible historia al escritor para morir tranquilos y para que perdure el
recuerdo del nifio que amaron como si fuera su propio hijo. Cuando Herter regresa al hotel después
de haber pasado todo el dia con ellos, Maria, su mujer, lo espera impaciente, pues faltan pocas horas
para tomar el vuelo de regreso a Amsterdam. Herter, muy impresionado con la historia que acaba de
oir, empieza a reflexionar, a atar cabos y a formarse una compleja teoria sobre la personalidad de
Hitler. Su mujer cree que estd delirando y sale a dar una vuelta.

La tercera parte de la novela, mas breve, se presenta como el diario secreto de Eva Braun, una
criatura solitaria y desgraciada, que escribe durante su reclusion en el bunker cuando los aliados
estan a punto de vencer y Berlin ya ha sido bombardeada. En el diario expresa sus sentimientos
encontrados hacia Hitler, por el que siente una mezcla de adoracién y temor, y cuyos actos casi
nunca comprende. Narra los Ultimos momentos de terrible tensidn que viven con todo el equipo que
les acompafa sabiendo que el fin esta proximo. Hitler le pide que se case con él y ella es feliz, aun
siendo consciente de que la noche de bodas augura el final de sus vidas. El Ultimo capitulo de la
novela retoma el anterior hilo narrativo. Cuando la mujer de Herter regresa al hotel, se encuentra al
escritor muerto en la cama. Algo terrible habia tirado de él hacia el interior del suefio.

En una entrevista aparecida en el NRC Handelsblad (2 de febrero de 2001) y concedida al critico
literario holandés Peter Steinz con motivo de la publicacién de Sigfrido, Mulisch indicaba que su
ambicidn habia sido decir algo definitivo sobre Hitler al término del siglo XX y que la mejor manera de
penetrar en un personaje enigmatico era situarlo en una situacién hipotética extrema y observar su
comportamiento. Porque, segln dice el autor durante la entrevista en su cuarto de trabajo, Hitler «ha
sido descrito en miles de libros -aqui tengo un metro setenta y cinco de ellos-, pero eso sélo lo ha
hecho mds incomprensible aun». O, en palabras de su alter ego, Rudolf Herter:

Hitler continla siendo un enigma sin resolver; y hoy mas que nunca. Los innumerables intentos
de interpretacion de su personalidad no han hecho sino acentuar su invisibilidad, algo que a él,
por cierto, le habria complacido en extremo. Para mi que anda muriéndose de risa en el
infierno. Es hora de que esto cambie. Quiza podamos atraparlo con la red de la ficcion (p. 23).

(En qué consiste esta red de ficcidn? Mulisch crea una historia imaginaria en torno a Hitler mediante
una serie de artificios que se nutren de los recursos de su «laboratorio» literario: la ironia, las
paradojas, las simetrias o paralelismos y las referencias intertextuales.

En Sigfrido, la ironia lo impregna casi todo, en primer lugar la figura de Herter, trasunto del autor, a
través del cual este expone sus opiniones y revela fragmentos de su propia vida. Sabemos que
Mulisch estaba separado de la madre de sus dos hijas y que convivia con Kitty Saal (en la novela,
Maria) con la que tuvo un hijo a los sesenta y cinco afios. Hemos visto que a la madre de sus hijas se
refiere en la novela como un ser incomprensible, un misterio. Siempre mantuvo con ella una relacién
estrecha, aunque en ocasiones conflictiva. Por otro lado, son frecuentes las referencias en la novela a
su propio pasado. Comenta, por ejemplo, que el hecho de ser hijo Unico de padres divorciados lo hizo
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diferente a los demas. «En cualquier caso, nunca he sufrido por ello. En realidad, no me importaba ser
distinto a los demds. Eran los demas los que querian ser como yo, y lo mismo sucedié mas adelante»
(p. 31). O recuerda las malas notas que sacaba en la escuela cuando era nifio, porque no le
interesaba lo que le contaban los maestros. Siempre se vanaglorié de ser autodidacta: «De todos
aquellos excelentes alumnos que solian ponerle como ejemplo no se supo nunca nada mas» (p. 54).
Ambos casos constituyen un buen ejemplo de la imagen que Mulisch gustaba de proyectar de si
mismo como un ser distinto, especial. Y, de alguna manera, siempre se las apafaba para dejar a todo
el mundo en la duda de si su presuncién era sincera o una simple pose. A veces la sonrisa es
inevitable. El embajador de los Paises Bajos en Viena que ofrece una recepcién para el escritor dice:
«El sefior Herter tiene la intencién de enfrentarse con Adolf Hitler [...]. Va a armarse una buena, que
tiemble el Fuhrer» (p. 39).

Esa vanidad «semiirénica» de Mulisch, no exenta
de ciertos toques de la megalomania de que solia
hacer gala, le lleva al extremo de convertir a su
alter ego Herter en el reverso del propio Hitler.
Cuando Herter entra en la sala donde una
multitud de gente le aplaude, «se le ocurrié
pensar que lo que le distinguia de Hitler era tal
vez que éste se sentia en su elemento ante el
anonimato de las masas» (p. 55). En otro
momento, Herter comenta que solian compararlo
con Dante, Homero, Goethe y otros grandes
escritores, con quienes no queria identificarse
porque no se tomaba las alabanzas en serio;
Hitler, en cambio, si se identificaba con Alejando
Magno, Julio César, Napoledn y otros grandes
mandatarios. La idea de Herter como reverso de
Hitler recorre toda la novela. Mulisch practica asi
su gusto por las simetrias, los paralelismos y las
antitesis. Al mismo tiempo, ejerce de este modo
el arte de la provocacién que es consustancial a
su naturaleza. Cuando Peter Steinz, en la citada
entrevista, pregunta al autor si no le resulta
inquietante trazar ese paralelismo entre Herter y
Hitler, habida cuenta de que Herter es su alter
ego, Mulisch contesta que saber que estaba
jugando con fuego mientras escribia el libro no le quité el suefio. Y comenta la posicién irénica en que
ha situado a su protagonista: Herter quiere colocar a Hitler en una situacién hipotética para
comprender su naturaleza, pero cuando escucha la historia de los Falk deberad admitir que la realidad
es siempre mas extrafia que la ficcién. Sin embargo, el lector sabe que toda la historia es ficcién y
que es el propio Mulisch quien esta haciendo en la novela lo que Herter se habia propuesto. El artificio
esta claro: un juego de espejos que se resuelve en la paradoja, una figura del pensamiento por la que
Mulisch siente una verdadera pasién. Tan presente esta en Sigfrido que Stein habla incluso de

Mulisch, Hitler y el mal impenetrable - Isabel-Clara Lorda Vidal | 7 de 13
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



«paradoxitis». Por poner un ejemplo, Maria le dice a Herter: «Todo lo que tienes se lo debes a tu
fantasia, es decir, a algo que no existe en el mundo real» (p. 30). Otro ejemplo: Herter dice en cierto
momento que si Hitler es la personificacién de la nada, resulta imposible reflejar su verdadera cara en
un espejo por la simple razén de que no tiene cara. Palmen, en el mencionado homenaje a Mulisch,
sefala que la esencia del pensamiento de Mulisch es la coincidentia oppositorum divulgada por el
tedlogo medieval Nicolas de Cusa, quien ve en Dios la ausencia siempre presente. En efecto, no sélo
Sigfrido sino gran parte de la obra de Mulisch se vertebra sobre unidades paraddjicas, sobre esa unién
de contrarios, vista como esencia de la propia naturaleza divina y, por extension, de la propia realidad
humana.

Otro de los recursos de que se sirve el autor con frecuencia son las referencias intertextuales. Mulisch
entabla mediante la intertextualidad un didlogo constante con otros autores o pensadores que en
Sigfrido son, entre otros, Freud, Heidegger, Schopenhauer, Kant, Sartre, y, sobre todo, Nietzsche. De
esta manera va articulando en la mente de Herter una red de ideas con las que éste cree aproximarse
a la naturaleza de Hilter desde un punto de vista filoséfico. Cuando Steinz le pregunta en la entrevista
si esto no asusta al lector, Mulisch contesta con otra famosa frase suya: «Los lectores me importan
bien poco». Porque para él una novela no es una forma de comunicacién con el publico, sino consigo
mismo. A diferencia del ensayo, que si obliga a respetar la verdad, la novela le otorga la libertad de
decir lo que quiere. La libertad del dios creador. Veremos cdmo entiende Mulisch la ficcién y por qué
caminos trata de dar explicacion a lo inexplicable.

La ucronia en Sigfrido

Hemos comentado los recursos retdricos mas importantes de que se sirve Mulisch para la creacién de
su mundo ficticio, un mundo en el que entabla un juego constante con la realidad, consigo mismo y
con la propia ficcién. En Sigfrido, el juego de la ficcidn empieza por el propio género literario. A
primera vista, podria considerarse una novela histdrica. Alejandro Gamero sefiala en su blog La piedra
de Sisifo (2008): «Sigfrido en cierto modo posee todos los ingredientes del mas clasico best-seller de
novela histérica». Mezcla historia y ficcidon bajo el tamiz de la verosimilitud, con documentacion
apdcrifa (el diario de Eva Braun) y elementos de intriga propios de un relato policial. Pero, ;pretendié
Mulisch escribir una novela histérica? El propio Herter responde a esta pregunta. La red de ficcion en
que quiere atrapar a Hitler no es la novela histérica:

No, no, la novela histdrica es un respetable género que parte de unos hechos histéricos a los
que infunde vida de una manera mas o menos plausible. Su compatriota Stefan Zweig era un
maestro en este arte (p. 23).

Y a continuacion Herter explica como estas historias adoptan a veces formas sensacionalistas, como
los libros y peliculas que reconstruyen la muerte de Kennedy, u obras como E/ vicario, de Rolf
Hochhuth, que parte de la realidad social para «luego impregnarla de su fantasia».

Pero yo estoy pensando mas bien en un proceso contrario: partir de la realidad imaginaria (de
un hecho inventado, altamente improbable, absolutamente ficticio, pero no por ello imposible)
para llegar a la realidad social. Creo que este es el camino del verdadero arte: no de abajo
arriba, sino de arriba abajo (p. 23).
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Mulisch deja, pues, claro que él no considera Sigfrido una novela histérica al uso, porque no parte de
los hechos histéricos, sino de la ficciéon. ;Cémo clasificarla entonces? ;Podria entenderse como un
ejercicio contrafactual, en cuanto que recrea unos hechos histéricos imaginarios? La historia
contrafactual es un método de andlisis que analiza los hechos histéricos a partir de una hipétesis:
iqué habria sucedido en el caso de que...? Para el historiador britanico Hugh Trevor-Roper, que en su
Historia e imaginacidn (1980) defiende el papel de la imaginacién en la historiografia, «la historia no
es Unicamente lo que ocurrié: es lo que ocurrid en el contexto de lo que pudo haber ocurrido. Hay que
tener en cuenta, entonces, como un elemento indispensable, las alternativas, los “podria haber
sido”». La historia contrafactual, tal como senala el ensayista Humberto Beck en Letras Libres (2008),
«es simultaneamente un método de analisis historiografico y un género de creacion literaria». Es en
esta Ultima forma cuando recibe el nombre de ucronia, también llamada novela histérica alternativa,
considerada como un subgénero de la ciencia ficcion. El término se acufia, segun indica Beck, con la
obra del filésofo francés Charles Renouvier en 1876: Ucronia. La Utopia en la historia. Esbozo histdrico
apdcrifo del desarrollo de la civilizacién europea tal como no ha sido, tal como habria podido ser.

Si bien cuenta con destacados antecedentes, el desarrollo de la ucronia como género literario es
bastante reciente y uno de los temas mas tratados en este tipo de obras es precisamente la Segunda
Guerra Mundial. Recordemos, por ejemplo, al escritor americano Philip K. Dick con su famosa novela
El hombre en el castillo (1963), una especulacién acerca de la victoria de los nazis, que coseché en su
dia un gran éxito y que se considera pionera de este género de historia alternativa.

Ateniéndonos a la definicion general del término, parece razonable afirmar que Sigfrido es una novela
ucrénica porque ofrece una version alternativa y verosimil de la historia (la existencia del hijo de
Hitler, algo que pudiera haber ocurrido). Sin embargo, cabria preguntarse si el autor persigue el
mismo objetivo que el historiador que practica la historia contrafactual. A diferencia de este, Mulish
no se pregunta por lo que podria haber pasado si Hitler hubiera tenido realmente un hijo. Es decir, la
existencia del hijo no cambia el curso de la historia del nacionalsocialismo ni de la Sequnda Guerra
Mundial. La historia es la misma. Lo que persigue Mulisch tiene un sentido mas filoséfico que
histdrico. Se plantea una cuestion moral: el enigma del mal encarnado en un personaje histérico, cuya
naturaleza pretende desentrafar a través de un experimento literario, porque «tampoco la psicologia
sirve para interpretar su personalidad. Antes bien la teologia, que emplea una expresién que podria
definir al personaje: mysterium tremendum ac fascinans» (p. 85). Es decir, Mulisch propone la ficcién
como método de analisis de lo irracional.

Beck sefiala en el articulo mencionado: «Nada distingue, en el ambito de la posibilidad, a la historia
existente de las historias imaginarias [...]. Bien mirado, nuestro pasado resulta tan inaudito como el
mas delirante de los pasados imaginarios, y pareciera que su Unico rasgo distintivo es haber sufrido el
accidente de ser real». Esta idea resulta muy relevante para el caso que nos ocupa. Mulisch, por boca
de su alter ego, declara: «La imaginacidn no puede competir con la realidad, la realidad anula la
imaginacion y se troncha de risa» (p. 143). Aqui se presenta una de las ideas claves para entender el
pensamiento de Mulisch respecto a la ficcién. Por muy delirante que sea la imaginacidn, la realidad se
empefa en demostrar que aun lo es mas. Cuando Herter oye la historia de los Falk, piensa: «asi
funcionaba la realidad: siempre un paso por delante de la imaginacion». Es decir, la realidad
convertida en ficcién, en absurdo, sélo puede entenderse desde la ficcién, desde el absurdo. Ahora
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bien, la ficcién queda en una posicidn de debilidad frente a la realidad. Auschwitz no es
humanamente comprensible.

Con todo, ficcién y realidad no se oponen en la cosmovision de Mulisch. La ficcién forma parte de la
realidad y se manifiesta a menudo en forma de suefios y mitos. Segun Herter: «En su literatura
convivian siempre esos dos mundos, igual de reales: el mundo de sus experiencias personales y el
mundo de los mitos» (p. 57). Y continda: «una novela o una historia no es otra cosa que un suefio
conscientemente elaborado» (p. 60). Y mas adelante indica que los mitos y los suefios carecen de
cardcter histérico. Cabria afirmar que a Mulisch no le interesa tanto el discurrir de la historia como la
esencia de la historia. No tanto el cdmo ocurrié sino el qué ocurrid. Y este qué, tan inaprehensible a
veces por la razén humana, posee en la literatura de Mulisch un contenido moral y encuentra su
plasmacién en los simbolos que representan los suefios y los mitos. El siempre manifesté un gran
interés por las cuestiones sociales y politicas, pero consideraba que estas no podian abordarse
mediante la novela realista. Por eso tiende a la descripcion de realidades imaginarias, a las que
procura dar un barniz de verosimilitud. En la cubierta de su Logboek figura una declaracién suya que
hace honor a su pasion por la paradoja: «Nunca fantaseo nada. Sélo recuerdo. Recuerdo cosas que
nunca han sucedido». El mensaje esta claro: la ficcion para él es un recuerdo de la realidad, aunque
esta no haya sucedido. Los limites entre realidad y ficcién se confunden al mas puro estilo cervantino.

Cabe catalogar a Sigfrido como una ucronia no sélo porque inventa episodios histéricos alternativos
(el hijo de Hitler, el diario de Eva Braun) sino también porque inventa pensamientos filoséficos
alternativos. A partir de la terrible historia de los Falk, Herter elabora, presa de una especie de delirio,
una compleja teoria que le permite poco a poco acercarse a lo que él llama el Endlésung der
Hitlerfrage (solucion final a la cuestion de Hitler). La conclusién principal a la que llega es que Hitler
constituye la pura negatividad, el vacio, el horror vacui, la reencarnacion de la anuladora nada, una
mascara viviente, una imagen hueca: «El vacio que era Hitler absorbia a otras personas, que a
consecuencia de ello eran aniquiladas» (p. 145). Herter va entendiendo que Hitler es el exacto
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opuesto de Dios, es decir, la figura del Anticristo, aunque advierte del peligro de la divinizacion de lo
inexistente. Para llegar a esta conclusién, Herter enlaza el antisemitismo metafisico exterminador de
Wagner con el nihilismo de Nietzsche, quien, segun él, fue el primero que entendié a Hitler, y que por
ello pierde la razén justamente en el mismo momento en que Hitler es engendrado: «La noche que
cay6 sobre la mente de Nietzsche fue la oscuridad del Utero en que estaba gestandose el feto de
Hitler» (p. 163). Aqui hallamos otras de las aficiones de Mulisch que demuestran su inclinacién al
esoterismo: el juego con las fechas, la intervencién de poderes superiores. El escritor compara a
Hitler con el ojo de un ciclén, representado por el paraje idilico del Berghof: él esta ahi protegido de la
maquina brutal de destruccién que ha creado a su alrededor. En este sentido, Mulisch vuelve a trazar
un paralelismo, ciertamente provocador, entre la figura de Hitler y la figura del escritor que crea'y
destruye a sus personajes a su antojo. Herter piensa que la necesidad de matar que tenia Hitler era
una forma de conjurar su propia muerte. También el escritor conjura la muerte con la creacion y
destruccion de sus personajes. De este modo, Herter no sélo es el lter ego de Mulisch, sino también
el de Hitler, como bien sefala Bax en su biografia (p. 357). Y esa conciencia implicara su propia
destruccion. Herter no sobrevive a su experimento. La muerte le sobreviene sibitamente en el hotel
cuando parece que ha encontrado la explicacion al enigma. La luz sera la oscuridad.

(Es la ucronia para Mulisch, tal como se presenta en esta novela, una via de conocimiento de la
realidad? ;Consigue el autor su propdsito de penetrar en la naturaleza del mal a través de su
experimento literario? La respuesta la ofrece el propio Herter cuando esta a punto de atar los cabos
que lo llevaran a la comprension del enigma y, consecuentemente, al delirio y a la muerte: «He
comprendido por qué Hitler es incomprensible y por qué sequira siéndolo para toda la eternidad:
porque es la incomprensibilidad en persona, mejor dicho, en antipersona» (p. 149). Con esto queda
formulada la suprema paradoja de esta obra. Si la razén de la vida de Herter -y de Mulisch,
naturalmente-, es la comprensién del fenédmeno del nacionalsocialismo, puede decirse que ha
fracasado. Y Sigfrido, su Ultima novela y su ultimo intento de comprension, da fe de este fracaso. El
escritor, con su poder de dios creador, ha intentado entender el mal, aquello que escapa a todas las
categorias morales, a través del absurdo, a través de un experimento literario, a través de la ucronia.
Pero la realidad -ya lo hemos dicho antes- esta siempre un paso por detras de la ficcion. Como
sugiere Bax, «Para comprender de verdad el mal, la literatura se queda corta, pero es en ese
quedarse corta donde al mismo tiempo reside su poder de iluminacién» (p. 360).

Durante toda su vida, Mulisch estuvo obsesionado con la idea de encontrar una forma literaria
adecuada para atrapar el mal, cuya maxima representacion es Hitler: «La historiografia recrea el
pasado como un “entonces” cerrado, la literatura es capaz de recrear el pasado como un “ahora”» (p.
345). El pasado es para el historiador inmutable, pero el novelista puede iluminar hechos que el
historiador no ve. Este es el valor que tiene la ucronia para Mulisch. Por eso no practica la novela
histérica. El busca, como hemos apuntado anteriormente, lo ahistérico. Su camino no transcurre por
lo I6gico y lo analitico, sino por lo metaférico. Ya en El juicio a Eichmann, Mulisch habia llegado a la
conclusién de que la historia no podia describirse como un relato coherente y ordenado, porque lo
sucedido durante la Segunda Guerra Mundial no era comprensible para la razén humana. Y lo que le
interesa a él como creador, tanto en Sigfrido como en todas sus otras obras que tienen como
referencia el nazismo, es la plasmacién de lo incomprensible. El pasado no puede entenderse. El
escritor no puede resolver el enigma, sélo puede ser testigo del mismo. De modo que la respuesta a
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las preguntas que nos hemos formulado anteriormente no puede ser sino otra paradoja. Mulisch
fracasa en su propésito de encontrar una explicacién a lo incomprensible a través de la ficcién, pero
logra que el lector experimente el sentimiento de lo incomprensible. Sélo el arte puede dar expresién
a lo inefable.
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