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Es muy posible -quiza probable hasta un extremo
abrumador- que tengamos que aprender siempre mas
acerca de la vida y la personalidad del ser humano

a través de las novelas que de la psicologia cientifica.

Noam Chomsky

De haber un escritor europeo consciente hasta grado sumo del poder de la ficcién como
férmula de indagar en la vida personal y colectiva de los seres humanos y, sobre todo, como
via de aproximacion a todo aquello que a la razon resulta inaprehensible, este es, sin duda,
Harry Mulisch (Haarlem, 1927- Amsterdam, 2010).

El autor holandés gozé siempre de una gran popularidad en su pais. Empez6 a publicar en los
afios cincuenta, cuando los Paises Bajes empezaban a despertar de la pesadilla de la guerra.
Su prolija obra abarca ensayo, cronica periodistica y narrativa. Fue en este Ultimo género
donde su talento encontré mayor acomodo y, a partir de su novela E/ atentado (1982),
adquirié reconocimiento internacional. Literatura, pensamiento y politica siempre fueron de
la mano en Mulisch. Durante toda su vida, y especialmente en su etapa de juventud, fue un
hombre politicamente comprometido que nunca dejé de expresar sus ideas en publico. En los
anos sesenta abrazd las causas izquierdistas de la época, visibles en su apoyo al movimiento
«provox», su posicion contra el imperialismo estadounidense y su defensa del castrismo, del
que no quiso retractarse publicamente a pesar de las criticas que recibio por ello. En la
Ultima etapa de su vida, sus posiciones politicas cambiaron significativamente. Por temor a la
expansion del islamismo radical y a un posible ataque a Israel, llegd a expresar su simpatia
por los estadounidenses, a los que tanto habia denostado en el pasado. Nunca, ni siquiera al
final de su vida, dejé de hacer declaraciones provocadoras a los medios. Asi por ejemplo, en
Logboek, su cuaderno de bitacora escrito durante los afios 1991-1992, mientras trabajaba en
la redaccion de la que seria su gran novela, El descubrimiento del cielo, comenté que el
diario NRC Handelsblad no dejaba de criticarlo por haber declarado que la democracia habia
sido contaminada por la forma constitucional en que Hitler se hizo con el poder. Siempre fue
amante de la controversia.

Su faceta de hombre publico la ejercié Mulisch muy conscientemente. Los medios de
comunicacién acabaron por reproducir la imagen que él mismo quiso ofrecer de su persona,
una imagen que, de hecho, tenia mas de constructo ficcional que de realidad. Asi, con el
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tiempo, fue creandose lo que Sander Bax, profesor de Literatura en la Universidad de Tilburg,
ha bautizado como «el mito Mulisch», que da titulo a su exhaustiva biografia del autor,
recientemente publicada en Holanda, en la que desgrana la figura de Mulisch como escritor,
intelectual e icono. Lo cierto es que el escritor aliment6 su propio mito de dandy intelectual
con una actitud a veces arrogante y provocadora. Esa pose, con la que con toda probabilidad
el escritor se divertia mas que nadie, no siempre fue bien recibida por la mentalidad cultural
holandesa contraria a la ostentacién o por aquellas almas poco sensibles a la ironia. Porque si
algo define la personalidad y escritura de Mulisch, a mi juicio, es su mirada irénica sobre el
mundo y, en especial, sobre si mismo. Ahora bien, él no solia practicar la ironia tal como la
entendemos comiUnmente, como una figura retérica en la que se da a entender lo contrario
de lo que se dice. Connie Palmen, escritora holandesa y buena amiga de Mulisch, constata en
la laudatio que dedicd al autor con motivo de su octogésimo cumpleafios: «La esencia de la
ironia “mulischiana” es que es ironia y al mismo tiempo no lo es». Para Palmen, Mulisch
siempre dice lo que piensa y eso desconcierta a la gente. Lanza ideas de las que todo el
mundo opina que no deben pensarse. La ironia consiste en que él si las piensa de verdad,
aunque, al mismo tiempo, deja entrever que no es correcto pensarlas. Es lo que Palmen
denomina la «apariencia de ironia». Esa misma paradoja subyace en la imagen que el
escritor transmite de si mismo como individuo altivo y vanidoso. A todo el mundo hace creer
que no es mas que un juego, una mascarada. Pero, a juicio de la escritora holandesa, esa es
su forma de ocultar habilmente su verdadera personalidad, porque en realidad él no se
averguenza de tener una alta opinién de si mismo, y disimularlo seria una hipocresia. Palmen
habla del «misterio Mulisch»: todo lo que este tiene de transparente, sencillo y directo por un
lado, lo tiene de inasible e indescifrable por el otro.

Para el mito y el misterio que fue Mulisch como hombre, la ficcién constituy6 el territorio
perfecto para experimentar y jugar con la vida propia y ajena como un dios creador
todopoderoso que hace y deshace a su antojo, un dios a veces un poco cinico y altivo,
aungue también compasivo y tierno, un dios preocupado por el destino de la humanidad y
anhelante de respuestas que no parece encontrar en la historia, sino en los mitos, los
simbolos y el infinito potencial de su imaginacion.

Si hay algo que determina la vida y obra de Mulisch es la Segunda Guerra Mundial. Sus
experiencias juveniles durante la ocupacion alemana de los Paises Bajos dejaron en él una
huella indeleble y forjaron su visién del mundo, una visién esencialmente pesimista. La
realidad del Holocausto, del exterminio de millones de seres humanos por un régimen
liderado por un individuo megalémano, aparentemente insignificante, que, sin embargo, fue
admirado y secundado por las masas, resulta un fendmeno de dificil comprensién sobre el
que se han vertido rios de tinta. Mulisch nunca dejé de interrogarse a si mismo y al mundo
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sobre este episodio de la historia del siglo XX y persiguid incansable una respuesta a lo
humanamente incomprensible. Su Ultima novela, Sigfrido, un idilio negro (2001), publicada
en espafiol por la editorial Tusquets en 2003, constituye su postrer intento de aproximacion a
lo irracional y desarrolla uno de los temas que mas le preocupd durante toda su vida: la
naturaleza del mal.

Harry Mulisch y la Segunda Guerra Mundial

Hijo de padre colaboracionista de origen austriaco y madre judia, Mulisch era un joven
adolescente durante la guerra. Si bien no sufrié directamente los estragos de la contienda,
siempre le acompand el recuerdo de la atmdsfera opresiva de aquellos afios de ocupacién
alemana de los Paises Bajos. Nunca pudo olvidar las sensaciones de soledad, angustia y
miedo que experimentd entonces. Herter, protagonista de Sigfrido y alter ego del autor,
evoca asi ese pasado siempre presente:

[...] sentia esa guerra muy cerca todavia, a la vuelta de la esquina del tiempo...
Empezaba a pertenecer a la Ultima generacién de personas que conservaban recuerdos
nitidos de la guerra, insignificantes si se comparaban con aquellos que vivieron
experiencias traumaticas, pero aun asi impregnados de esos invisibles gases venenosos
que, desde la erupcién volcanica del nacionalsocialismo, flotaban por todos los rincones
de Europa (pp. 49-50).

Los padres del joven Harry, hijo Unico, se habian divorciado en 1936 y él fue educado
principalmente por la criada, Frieda Falk. Tanto él como su madre, Alice Schwarz, lograron
librarse de la deportacién gracias a los contactos de su padre. Su madre emigré a Estados
Unidos en 1951 y se instalé en San Francisco. Su abuela (Lucia Bella Schwarz) y bisabuela
(Bertha Netter-Koch) fueron deportadas en 1943 y murieron en el campo de exterminio de
Sobibor. El escritor siempre fue extremadamente sensible hacia este pasado. En Mijn
getijdenboek (1975) hizo una declaracién que los medios han destacado con frecuencia: «En
realidad yo no vivi la guerra mundial, yo soy la segunda guerra mundial». El rechazo al padre
se trasluce a menudo en sus escritos. Asi, por ejemplo, refiriéndose al Demian de Herman
Hesse, dice en su Logboek: «Espantoso, una combinacién nada artistica de ocultismo,
fascismo y mitologia homoerética. En 1919 era ya un libro de culto a lo Werther y sin duda ha
contribuido al triunfo de Hitler. El mundo de mi padre. Estoy practicamente seguro de que lo
leyd en su dia» (p. 61).

Buena parte de la prolifica obra de Mulisch gira en torno al trauma de la guerra y plantea [
temas filoséficos y politicos relacionados con la idea del mal y el sentimiento de culpa.
Esto se observa claramente en novelas como La cama de piedra (1959), El atentado (1982) o
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la que él mismo considerd su obra magna, El descubrimiento del cielo (1992). La Segunda
Guerra Mundial nutre también gran parte de sus obras de ensayo, como E/ juicio a Eichmann.
Caso penal 40/61, publicada originalmente en 1962. Se trata de un célebre reportaje del
autor sobre el teniente coronel de las SS, Adolf Eichmann, uno de los padres de la llamada
«solucidn final» con que Hitler decidié consumar su genocidio. Durante el juicio, que fue
seguido por un gran nimero de periodistas, el joven Mulisch estuvo sentado al lado de la
fildsofa Hannah Arendt, quien a partir de esa experiencia publicaria en 1961 una serie de
reportajes recopilados en su célebre libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la
banalidad del mal.

Al igual que a la propia Arendt y al escritor Elie Wiesel, también presente en el juicio, a
Mulisch le llamd la atencién la insignificancia de Eichmann y sintié la necesidad de penetrar
en la personalidad de ese individuo aparentemente tan anodino. Un personaje que, segun la
polémica visidn de Arendt, sélo era capaz de expresarse con clichés y que no era la
encarnacién del mal, sino un ser absoluta y terriblemente corriente, un ambicioso burdcrata
que cumplia 6rdenes, que no ocultaba pensamientos monstruosos y que no era estupido,
sino totalmente vacio. Esta idea del vacio nos interesa retenerla porque, como veremos mas
adelante, retorna en cierto modo en la descripcion que Mulisch hace de Hitler en su novela
Sigfrido como un ser terrorificamente vacio, que genera el horror vacui en todo aquel que le
mira a los ojos. En El juicio @ Eichmann de Mulisch, segun la sinopsis con que se presenta la
versién espafola del libro,

Mulisch no hace historia ni politica, escarba en una realidad psicoldgica y social que nos
resulta inquietante, por no decir pavorosa: traza una crénica apasionante y detallada
del juicio y describe un retrato-robot del mal, o, mejor, el retrato de un robot, del
«hombre-maquina» que se engarza con la limpieza de las ruedas dentadas de la
obediencia ciega en la maquinaria del horror.

El propio Mulisch declar6 en cierta ocasion que Eichmann tenia que ver con él mismo mas de
lo que imaginaba. Tenia treinta y cinco afilos cuando escribid su reportaje sobre el juicio al
gerifalte nazi y en él se enunciaba lo que seria ya para siempre la mayor obsesién de su vida:
el enigma del mal. La pregunta de cdmo es posible que un ser humano cometa las
atrocidades que cometieron los nazis. Para abordar este enigma recurrié al ensayo filoséfico,
al reportaje y, sobre todo, a la novela, echando mano de la psicologia, la mitologia y la
religion. Si la Segunda Guerra Mundial era el paisaje histérico que envolvio gran parte de su
obra, a los setenta y tres afios, Mulisch dio un paso mas, el ultimo paso de su vida literaria
como novelista: pintar su propio paisaje histérico, reconstruir la historia a través de la ficcién,
reinventando el relato histérico a través del artificio, del juego literario, practicando una
historia «contrafactual». Ese es el experimento que Mulisch desarrolla en su novela Sigfrido.
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Nos preguntaremos mas adelante por qué el escritor acaba alejandose de la realidad
histérica para crear su propia historia imaginaria sobre el enigma del mal que encarna la
figura de Adolf Hitler. Una figura cuya perversa personalidad siempre ejercid sobre él una
suerte de atraccidn malsana que nunca disimulé.

Sigfrido, un experimento imaginario

Ademas de los temas filosdéficos y politicos recurrentes en la obra de Mulisch, Sigfrido
contiene abundantes referencias autobiograficas. El autor crea su alter ego caricaturesco en
la figura del protagonista, Rudolf Herter, que, al igual que él, es un reconocido escritor
holandés de origen austriaco. Este realiza una gira promocional de su ultima novela por
Austria. Al término de su conferencia en Viena, mientras firma libros, se presenta ante él una
pareja de ancianos, Ulrich y Julia Falk (a propdsito, el mismo apellido de la sirvienta que crié a
Mulisch). Los ancianos le cuentan que han decidido asistir al acto después de haberle oido
hablar sobre Hitler en una entrevista en la televisién. En esa entrevista, Herter habia
expuesto la idea de que para poder comprender mejor a una persona (se referia
irbnicamente a su mujer) era preciso «colocarla en una situacidon extrema, absolutamente
ficticia, y a partir de ahi observar su comportamiento. A modo de experimento mental, o
mejor dicho, imaginario» (p. 22).

Cuando la entrevistadora le comenta que eso de experimentar con personas suena un poco a
cuento de terror, Herter asiente y propone aplicar ese experimento a un ser detestable, ya
muerto, que resulte incomprensible. Un ser como Hitler. A partir de ese momento, el escritor
se obsesiona con la idea de buscar «en su laboratorio literario un marco experimental ficticio
en el que situar a Hitler para poder penetrar en su estructura» (p. 25).

Los Falk le revelan que disponen de informacién sobre Hitler, y el escritor, que no puede
resistir la curiosidad, les visita al dia siguiente en su humilde residencia de ancianos. El
matrimonio le contara una historia a la que al principio no da crédito. Pero la coherencia del
relato de los ancianos y la sinceridad con que lo transmiten acabaran convenciendo al
escritor de la veracidad de su historia. Con ella se inicia la segunda parte de la novela. Los
Falk trabajaron de jévenes al servicio personal de Hitler y Eva Braun en el Berghof, la
residencia gubernamental de Hitler en los Alpes, donde conocieron a todo el equipo del
FUhrer: Speer, Bormann y otros. Eva Braun queda embarazada de Hitler y este no quiere que
su embarazo se haga publico, porque él se debe a todas las mujeres de la nacién. Ordena a
los Falk que se hagan pasar por los padres del nifio, a quien pone el nombre de Sigfrido, en
homenaje a Wagner. Estos crian al nifio con atencién y carifio en el Berghof, cerca de sus
verdaderos padres, quienes se hacen pasar por los tios de Sigfrido. Ulrich Falk sufre una
verdadera conmocion cuando un dia Bormann, por orden de Hitler, le obliga, bajo amenazas,
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a acabar con la vida del nino.

Los ancianos confiesan su terrible historia al escritor para morir tranquilos y para que
perdure el recuerdo del nifo que amaron como si fuera su propio hijo. Cuando Herter regresa
al hotel después de haber pasado todo el dia con ellos, Maria, su mujer, lo espera impaciente,
pues faltan pocas horas para tomar el vuelo de regreso a Amsterdam. Herter, muy
impresionado con la historia que acaba de oir, empieza a reflexionar, a atar cabos y a
formarse una compleja teoria sobre la personalidad de Hitler. Su mujer cree que esta
delirando y sale a dar una vuelta.

La tercera parte de la novela, mas breve, se presenta como el diario secreto de Eva Braun,
una criatura solitaria y desgraciada, que escribe durante su reclusién en el blnker cuando los
aliados estan a punto de vencer y Berlin ya ha sido bombardeada. En el diario expresa sus
sentimientos encontrados hacia Hitler, por el que siente una mezcla de adoracién y temor, y
cuyos actos casi nunca comprende. Narra los Ultimos momentos de terrible tension que viven
con todo el equipo que les acompafa sabiendo que el fin esta préximo. Hitler le pide que se
case con él y ella es feliz, aun siendo consciente de que la noche de bodas augura el final de
sus vidas. El Ultimo capitulo de la novela retoma el anterior hilo narrativo. Cuando la mujer
de Herter regresa al hotel, se encuentra al escritor muerto en la cama. Algo terrible habia
tirado de él hacia el interior del suefio.

En una entrevista aparecida en el NRC Handelsblad (2 de febrero de 2001) y concedida al
critico literario holandés Peter Steinz con motivo de la publicacidon de Sigfrido, Mulisch
indicaba que su ambicion habia sido decir algo definitivo sobre Hitler al término del siglo XXy
que la mejor manera de penetrar en un personaje enigmatico era situarlo en una situacién
hipotética extrema y observar su comportamiento. Porque, segun dice el autor durante la
entrevista en su cuarto de trabajo, Hitler «ha sido descrito en miles de libros -aqui tengo un
metro setenta y cinco de ellos-, pero eso sélo lo ha hecho mas incomprensible aln». O, en
palabras de su alter ego, Rudolf Herter:

Hitler continda siendo un enigma sin resolver; y hoy mas que nunca. Los innumerables
intentos de interpretacién de su personalidad no han hecho sino acentuar su
invisibilidad, algo que a él, por cierto, le habria complacido en extremo. Para mi que
anda muriéndose de risa en el infierno. Es hora de que esto cambie. Quizd podamos
atraparlo con la red de la ficcidn (p. 23).

(En qué consiste esta red de ficcion? Mulisch crea una historia imaginaria en torno a Hitler
mediante una serie de artificios que se nutren de los recursos de su «laboratorio» literario: la
ironia, las paradojas, las simetrias o paralelismos y las referencias intertextuales.
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En Sigfrido, la ironia lo impregna casi todo, en primer lugar la figura de Herter, trasunto del
autor, a través del cual este expone sus opiniones y revela fragmentos de su propia vida.
Sabemos que Mulisch estaba separado de la madre de sus dos hijas y que convivia con Kitty
Saal (en la novela, Maria) con la que tuvo un hijo a los sesenta y cinco afilos. Hemos visto que
a la madre de sus hijas se refiere en la novela como un ser incomprensible, un misterio.
Siempre mantuvo con ella una relacion estrecha, aunque en ocasiones conflictiva. Por otro
lado, son frecuentes las referencias en la novela a su propio pasado. Comenta, por ejemplo,
que el hecho de ser hijo Unico de padres divorciados lo hizo diferente a los demas. «En
cualquier caso, nunca he sufrido por ello. En realidad, no me importaba ser distinto a los
demas. Eran los demas los que querian ser como yo, y lo mismo sucedié mas adelante» (p.
31). O recuerda las malas notas que sacaba en la escuela cuando era nifio, porque no le
interesaba lo que le contaban los maestros. Siempre se vanaglorié de ser autodidacta: «De
todos aquellos excelentes alumnos que solian ponerle como ejemplo no se supo nunca nada
mas» (p. 54). Ambos casos constituyen un buen ejemplo de la imagen que Mulisch gustaba
de proyectar de si mismo como un ser distinto, especial. Y, de alguna manera, siempre se las
apafaba para dejar a todo el mundo en la duda de si su presuncidn era sincera o una simple
pose. A veces la sonrisa es inevitable. El embajador de los Paises Bajos en Viena que ofrece
una recepcion para el escritor dice: «El sefior Herter tiene la intencién de enfrentarse con
Adolf Hitler [...]. Va a armarse una buena, que tiemble el Fuhrer» (p. 39).

[x] Esa vanidad «semiironica» de Mulisch, no exenta de ciertos toques de la megalomania
de que solia hacer gala, le lleva al extremo de convertir a su alter ego Herter en el

reverso del propio Hitler. Cuando Herter entra en la sala donde una multitud de gente le
aplaude, «se le ocurrié pensar que lo que le distinguia de Hitler era tal vez que éste se sentia
en su elemento ante el anonimato de las masas» (p. 55). En otro momento, Herter comenta
que solian compararlo con Dante, Homero, Goethe y otros grandes escritores, con quienes no
queria identificarse porque no se tomaba las alabanzas en serio; Hitler, en cambio, si se
identificaba con Alejando Magno, Julio César, Napoledn y otros grandes mandatarios. La idea
de Herter como reverso de Hitler recorre toda la novela. Mulisch practica asi su gusto por las
simetrias, los paralelismos y las antitesis. Al mismo tiempo, ejerce de este modo el arte de la
provocacion que es consustancial a su naturaleza. Cuando Peter Steinz, en la citada
entrevista, pregunta al autor si no le resulta inquietante trazar ese paralelismo entre Hertery
Hitler, habida cuenta de que Herter es su alter ego, Mulisch contesta que saber que estaba
jugando con fuego mientras escribia el libro no le quit6 el suefio. Y comenta la posicion
irbnica en que ha situado a su protagonista: Herter quiere colocar a Hitler en una situacién
hipotética para comprender su naturaleza, pero cuando escucha la historia de los Falk debera
admitir que la realidad es siempre mas extrafia que la ficcién. Sin embargo, el lector sabe
que toda la historia es ficcidn y que es el propio Mulisch quien esta haciendo en la novela lo
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que Herter se habia propuesto. El artificio esta claro: un juego de espejos que se resuelve en
la paradoja, una figura del pensamiento por la que Mulisch siente una verdadera pasién. Tan
presente esta en Sigfrido que Stein habla incluso de «paradoxitis». Por poner un ejemplo,
Maria le dice a Herter: «Todo lo que tienes se lo debes a tu fantasia, es decir, a algo que no
existe en el mundo real» (p. 30). Otro ejemplo: Herter dice en cierto momento que si Hitler es
la personificacidn de la nada, resulta imposible reflejar su verdadera cara en un espejo por la
simple razén de que no tiene cara. Palmen, en el mencionado homenaje a Mulisch, sefala
que la esencia del pensamiento de Mulisch es la coincidentia oppositorum divulgada por el
tedlogo medieval Nicolas de Cusa, quien ve en Dios la ausencia siempre presente. En efecto,
no sélo Sigfrido sino gran parte de la obra de Mulisch se vertebra sobre unidades paraddjicas,
sobre esa unién de contrarios, vista como esencia de la propia naturaleza divina y, por
extension, de la propia realidad humana.

Otro de los recursos de que se sirve el autor con frecuencia son las referencias
intertextuales. Mulisch entabla mediante la intertextualidad un didlogo constante con otros
autores o pensadores que en Sigfrido son, entre otros, Freud, Heidegger, Schopenhauer,
Kant, Sartre, y, sobre todo, Nietzsche. De esta manera va articulando en la mente de Herter
una red de ideas con las que éste cree aproximarse a la naturaleza de Hilter desde un punto
de vista filoséfico. Cuando Steinz le pregunta en la entrevista si esto no asusta al lector,
Mulisch contesta con otra famosa frase suya: «Los lectores me importan bien poco». Porque
para él una novela no es una forma de comunicacion con el publico, sino consigo mismo. A
diferencia del ensayo, que si obliga a respetar la verdad, la novela le otorga la libertad de
decir lo que quiere. La libertad del dios creador. Veremos cdmo entiende Mulisch la ficcién y
por qué caminos trata de dar explicacién a lo inexplicable.

La ucronia en Sigfrido

Hemos comentado los recursos retéricos mas importantes de que se sirve Mulisch para la
creacion de su mundo ficticio, un mundo en el que entabla un juego constante con la
realidad, consigo mismo y con la propia ficcidn. En Sigfrido, el juego de la ficcion empieza por
el propio género literario. A primera vista, podria considerarse una novela histérica. Alejandro
Gamero sefiala en su blog La piedra de Sisifo (2008): «Sigfrido en cierto modo posee todos
los ingredientes del mas clasico best-seller de novela histérica». Mezcla historia y ficcidon bajo
el tamiz de la verosimilitud, con documentacién apdcrifa (el diario de Eva Braun) y elementos
de intriga propios de un relato policial. Pero, ;pretendié Mulisch escribir una novela histérica?
El propio Herter responde a esta pregunta. La red de ficcién en que quiere atrapar a Hitler no
es la novela histoérica:

No, no, la novela histdrica es un respetable género que parte de unos hechos histéricos
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a los que infunde vida de una manera mas o menos plausible. Su compatriota Stefan
Zweig era un maestro en este arte (p. 23).

Y a continuacion Herter explica cdmo estas historias adoptan a veces formas
sensacionalistas, como los libros y peliculas que reconstruyen la muerte de Kennedy, u obras
como El vicario, de Rolf Hochhuth, que parte de la realidad social para «luego impregnarla de
su fantasia».

Pero yo estoy pensando mas bien en un proceso contrario: partir de la realidad
imaginaria (de un hecho inventado, altamente improbable, absolutamente ficticio, pero
no por ello imposible) para llegar a la realidad social. Creo que este es el camino del
verdadero arte: no de abajo arriba, sino de arriba abajo (p. 23).

Mulisch deja, pues, claro que él no considera Sigfrido una novela histérica al uso, porque no
parte de los hechos historicos, sino de la ficcidn. ;Como clasificarla entonces? ;Podria
entenderse como un ejercicio contrafactual, en cuanto que recrea unos hechos histéricos
imaginarios? La historia contrafactual es un método de analisis que analiza los hechos
histéricos a partir de una hipétesis: ;qué habria sucedido en el caso de que...? Para el
historiador britdnico Hugh Trevor-Roper, que en su Historia e imaginacién (1980) defiende el
papel de la imaginacidn en la historiografia, «la historia no es Unicamente lo que ocurrio: es
lo que ocurrid en el contexto de lo que pudo haber ocurrido. Hay que tener en cuenta,
entonces, como un elemento indispensable, las alternativas, los “podria haber sido”». La
historia contrafactual, tal como senala el ensayista Humberto Beck en Letras Libres (2008),
«es simultdneamente un método de analisis historiografico y un género de creacién
literaria». Es en esta Ultima forma cuando recibe el nombre de ucronia, también llamada
novela histérica alternativa, considerada como un subgénero de la ciencia ficcion. El término
se acufia, segln indica Beck, con la obra del filésofo francés Charles Renouvier en 1876:
Ucronia. La Utopia en la historia. Esbozo histdrico apdcrifo del desarrollo de la civilizacién
europea tal como no ha sido, tal como habria podido ser.

Si bien cuenta con destacados antecedentes, el desarrollo de la ucronia como género literario
es bastante reciente y uno de los temas mas tratados en este tipo de obras es precisamente
la Segunda Guerra Mundial. Recordemos, por ejemplo, al escritor americano Philip K. Dick
con su famosa novela El hombre en el castillo (1963), una especulacidn acerca de la victoria
de los nazis, que cosechd en su dia un gran éxito y que se considera pionera de este género
de historia alternativa.

Ateniéndonos a la definicién general del término, parece razonable afirmar que Sigfrido es
una novela ucrdnica porque ofrece una versién alternativa y verosimil de la historia (la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9


http://www.letraslibres.com/revista/convivio/presentacion-sobre-la-historia-contrafactual
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/presentacion-sobre-la-historia-contrafactual

RI)IJ Mulisch, Hitler y el mal impenetrable

Revista de Libros

existencia del hijo de Hitler, algo que pudiera haber ocurrido). Sin embargo, cabria
preguntarse si el autor persigue el mismo objetivo que el historiador que practica la historia
contrafactual. A diferencia de este, Mulish no se pregunta por lo que podria haber pasado si
Hitler hubiera tenido realmente un hijo. Es decir, la existencia del hijo no cambia el curso de
la historia del nacionalsocialismo ni de la Segunda Guerra Mundial. La historia es la misma.
Lo que persigue Mulisch tiene un sentido mas filosofico que histérico. Se plantea una
cuestién moral: el enigma del mal encarnado en un personaje historico, cuya naturaleza
pretende desentrafiar a través de un experimento literario, porque «tampoco la psicologia
sirve para interpretar su personalidad. Antes bien la teologia, que emplea una expresién que
podria definir al personaje: mysterium tremendum ac fascinans» (p. 85). Es decir, Mulisch
propone la ficcion como método de analisis de lo irracional.

Beck sefiala en el articulo mencionado: «Nada distingue, en el ambito de la posibilidad, a la
historia existente de las historias imaginarias [...]. Bien mirado, nuestro pasado resulta tan
inaudito como el mas delirante de los pasados imaginarios, y pareciera que su Unico rasgo
distintivo es haber sufrido el accidente de ser real». Esta idea resulta muy relevante para el
caso que nos ocupa. Mulisch, por boca de su alter ego, declara: «La imaginacion no puede
competir con la realidad, la realidad anula la imaginacidn y se troncha de risa» (p. 143). Aqui
se presenta una de las ideas claves para entender el pensamiento de Mulisch respecto a la
ficcién. Por muy delirante que sea la imaginacion, la realidad se empefia en demostrar que
aun lo es mas. Cuando Herter oye la historia de los Falk, piensa: «asi funcionaba la realidad:
siempre un paso por delante de la imaginacidon». Es decir, la realidad convertida en ficcidn,
en absurdo, sélo puede entenderse desde la ficcion, desde el absurdo. Ahora bien, la ficcidn
queda en una posicidn de debilidad frente a la realidad. Auschwitz no es humanamente
comprensible.

(]

Con todo, ficcidn y realidad no se oponen en la cosmovisiéon de Mulisch. La ficciéon forma
parte de la realidad y se manifiesta a menudo en forma de suefios y mitos. Segun Herter: «En
su literatura convivian siempre esos dos mundos, igual de reales: el mundo de sus
experiencias personales y el mundo de los mitos» (p. 57). Y continla: «una novela o una
historia no es otra cosa que un suefio conscientemente elaborado» (p. 60). Y mas adelante
indica que los mitos y los suefios carecen de caracter histérico. Cabria afirmar que a Mulisch
no le interesa tanto el discurrir de la historia como la esencia de la historia. No tanto el cémo
ocurrié sino el qué ocurrio. Y este qué, tan inaprehensible a veces por la razén humana,
posee en la literatura de Mulisch un contenido moral y encuentra su plasmacién en los
simbolos que representan los suefios y los mitos. El siempre manifesté un gran interés por
las cuestiones sociales y politicas, pero consideraba que estas no podian abordarse mediante

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 10



RI)IJ Mulisch, Hitler y el mal impenetrable

Revista de Libros

la novela realista. Por eso tiende a la descripcidn de realidades imaginarias, a las que procura
dar un barniz de verosimilitud. En la cubierta de su Logboek figura una declaracién suya que
hace honor a su pasion por la paradoja: «Nunca fantaseo nada. Sélo recuerdo. Recuerdo
cosas que nunca han sucedido». El mensaje esta claro: la ficcidn para él es un recuerdo de la
realidad, aunque esta no haya sucedido. Los limites entre realidad y ficciéon se confunden al
mas puro estilo cervantino.

Cabe catalogar a Sigfrido como una ucronia no sélo porque inventa episodios histdricos
alternativos (el hijo de Hitler, el diario de Eva Braun) sino también porque inventa
pensamientos filosoficos alternativos. A partir de la terrible historia de los Falk, Herter
elabora, presa de una especie de delirio, una compleja teoria que le permite poco a poco
acercarse a lo que él llama el Endlésung der Hitlerfrage (solucién final a la cuestion de Hitler).
La conclusion principal a la que llega es que Hitler constituye la pura negatividad, el vacio, el
horror vacui, la reencarnacién de la anuladora nada, una mascara viviente, una imagen
hueca: «El vacio que era Hitler absorbia a otras personas, que a consecuencia de ello eran
aniquiladas» (p. 145). Herter va entendiendo que Hitler es el exacto opuesto de Dios, es
decir, la figura del Anticristo, aunque advierte del peligro de la divinizacidn de lo inexistente.
Para llegar a esta conclusion, Herter enlaza el antisemitismo metafisico exterminador de
Wagner con el nihilismo de Nietzsche, quien, segun él, fue el primero que entendié a Hitler, y
que por ello pierde la razén justamente en el mismo momento en que Hitler es engendrado:
«La noche que cayo sobre la mente de Nietzsche fue la oscuridad del Utero en que estaba
gestandose el feto de Hitler» (p. 163). Aqui hallamos otras de las aficiones de Mulisch que
demuestran su inclinacién al esoterismo: el juego con las fechas, la intervencién de poderes
superiores. El escritor compara a Hitler con el ojo de un cicldn, representado por el paraje
idilico del Berghof: él esta ahi protegido de la maquina brutal de destruccién que ha creado a
su alrededor. En este sentido, Mulisch vuelve a trazar un paralelismo, ciertamente
provocador, entre la figura de Hitler y la figura del escritor que crea y destruye a sus
personajes a su antojo. Herter piensa que la necesidad de matar que tenia Hitler era una
forma de conjurar su propia muerte. También el escritor conjura la muerte con la creacién y
destruccién de sus personajes. De este modo, Herter no sélo es el alter ego de Mulisch, sino
también el de Hitler, como bien sefiala Bax en su biografia (p. 357). Y esa conciencia
implicara su propia destruccién. Herter no sobrevive a su experimento. La muerte le
sobreviene sUbitamente en el hotel cuando parece que ha encontrado la explicacién al
enigma. La luz sera la oscuridad.

(Es la ucronia para Mulisch, tal como se presenta en esta novela, una via de conocimiento de
la realidad? ;Consigue el autor su propdsito de penetrar en la naturaleza del mal a través de
su experimento literario? La respuesta la ofrece el propio Herter cuando esta a punto de atar
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los cabos que lo llevaran a la comprension del enigma y, consecuentemente, al delirioy a la
muerte: «He comprendido por qué Hitler es incomprensible y por qué seqguira siéndolo para
toda la eternidad: porque es la incomprensibilidad en persona, mejor dicho, en antipersona»
(p. 149). Con esto queda formulada la suprema paradoja de esta obra. Si la razén de la vida
de Herter -y de Mulisch, naturalmente-, es la comprensién del fendmeno del
nacionalsocialismo, puede decirse que ha fracasado. Y Sigfrido, su Ultima novela y su ultimo
intento de comprensidn, da fe de este fracaso. El escritor, con su poder de dios creador, ha
intentado entender el mal, aquello que escapa a todas las categorias morales, a través del
absurdo, a través de un experimento literario, a través de la ucronia. Pero la realidad -ya lo
hemos dicho antes- esta siempre un paso por detras de la ficcion. Como sugiere Bax, «Para
comprender de verdad el mal, la literatura se queda corta, pero es en ese quedarse corta
donde al mismo tiempo reside su poder de iluminacion» (p. 360).

Durante toda su vida, Mulisch estuvo obsesionado con la idea de encontrar una forma
literaria adecuada para atrapar el mal, cuya maxima representacion es Hitler: «La
historiografia recrea el pasado como un “entonces” cerrado, la literatura es capaz de recrear
el pasado como un “ahora”» (p. 345). El pasado es para el historiador inmutable, pero el
novelista puede iluminar hechos que el historiador no ve. Este es el valor que tiene la ucronia
para Mulisch. Por eso no practica la novela histédrica. El busca, como hemos apuntado
anteriormente, lo ahistdérico. Su camino no transcurre por lo I1dgico y lo analitico, sino por lo
metaforico. Ya en El juicio a Eichmann, Mulisch habia llegado a la conclusién de que la
historia no podia describirse como un relato coherente y ordenado, porque lo sucedido
durante la Segunda Guerra Mundial no era comprensible para la razén humana. Y lo que le
interesa a él como creador, tanto en Sigfrido como en todas sus otras obras que tienen como
referencia el nazismo, es la plasmacion de lo incomprensible. El pasado no puede
entenderse. El escritor no puede resolver el enigma, sélo puede ser testigo del mismo. De
modo que la respuesta a las preguntas que nos hemos formulado anteriormente no puede
ser sino otra paradoja. Mulisch fracasa en su propdsito de encontrar una explicacién a lo
incomprensible a través de la ficcién, pero logra que el lector experimente el sentimiento de
lo incomprensible. Solo el arte puede dar expresion a lo inefable.
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