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El lector actual ya no se sorprende ante los posibles estados –sólidos, líquidos o gaseosos– de
nuestra narrativa y acepta con mayor o menor benevolencia las veleidades de los novelistas
y los intereses de los editores. Literatura y mercado se dan la mano tan estrechamente que
le resulta difícil distinguir el grano de la paja y la novedad de lo nuevo, sobre todo cuando el
mercado diseña un modelo de literatura cuyo perfil coincide con las escasas exigencias de
unos y las respuestas afectivas de otros. Así, en los últimos años, los escritores de éxito han
ido formando sus parcelas de adictos y admiradores entre jóvenes y mujeres (tal vez los que
más leen en España), por la sola razón de que, como suelen decir, en sus obras ven
reflejados sus problemas o sus inquietudes íntimas.

A estas alturas no es una novedad la literatura juvenil y femenina, y bienvenida sea cuando
es buena, pero tampoco la escrita para jóvenes y mujeres con una exclusiva finalidad
comercial. Para disfrute de su narcisismo autocompasivo, a los jóvenes se les ha brindado la
carnaza de su propia frivolidad lingüística y de su provocativa mediocridad vital; a las
mujeres, por su parte, la de su intimidad dolorida y turbulenta en el enfrentamiento con un
mundo gobernado por los hombres.

En este sentido, Enriqueta Antolín, que culmina con Mujer de aire una trilogía de carácter
iniciático y de educación sentimental, ha cedido a la tentación de la complacencia afectiva
consigo misma y con las mujeres que la lean. El decurso intimista y autobiográfico de su
narración descansa en el contrapunto de dos tiempos interiores, el del pasado, en que la
memoria rescata la mitificación de su padre y de un profesor del instituto en la época difícil
de la posguerra, y el del presente, en que, convaleciente en el hospital, revuelve sus
sentimientos alrededor de una historia amorosa que no acaba de cuajar. En ambos casos
responde el personaje a la visión de una realidad despojada para acentuar al máximo su
condición de víctima, ya que los sentimientos y afectos representan un patrimonio personal e
intrasferible del que carecen los demás.

Mucho nos tememos que este sistema de valores interiores y afectivos han vuelto, a la luz de
bastantes novelas recientes, a constituir el universo femenino, en sustitución de otros que
tenían plena vigencia no hace mucho. Que este cambio ideológico, visible en la novela de
Enriqueta Antolín, a pesar de las referencias a la posguerra, estructuralmente forzadas, sea
producto del mercado o signo de una nueva sentimentalidad, tendrá que analizarlo la
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sociología de la literatura. Lo cierto es que el YO del personaje narrador se alza por encima
de la objetividad novelesca hasta casi borrar sus rasgos, que debieran ser precisos y
representativos, y la subjetividad transforma a su antojo las apariencias de la realidad de
acuerdo con las querencias y los gustos de las lectoras con el fin de tocar su fibra más
sensible.

Enriqueta Antolín, para conseguir su grupo de lectoras incondicionales, ha abierto la caja de
la emotividad, la ha desparramado por las páginas de su novela con toda una maquinaria
repetitiva y obsesiva, y ha escogido una técnica narrativa cercana a la lírica. Esto no es
nuevo ni sorprendente, como tampoco lo es la indeterminación genérica ni el hibridismo de
los géneros literarios en la modernidad. La voz de la narradora discurre por una forma híbrida
entre el monólogo interior y la confesión a un narratario, sin que sea convincente en ningún
caso. Por un lado, su monólogo se parece al interior por sus fórmulas repetitivas y
aparentemente desordenadas, pero no lo es porque la transcripción de su pensamiento está
dirigida a un destinatario o confidente; por otro, este confidente queda anulado por una
confesión cuyo destinatario no deja de ser el propio personaje narrador que se recrea en su
vaivén mental.

El resultado es una obra indecisa en la forma y previsible en los contenidos, en los que no
faltan muestras del pensamiento débil y tautológico, que no satisfará a nadie, ni a quien
toma la literatura como pasatiempo para olvidarla después, ni a quien la concibe como medio
para conocerse mejor a sí mismo y al mundo.
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