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Resulta tentador afirmar que este libro trata de un partido de tenis, u ofrecer una de esas listas
estrambdticas de los diversos temas que aborda, como si juntar temas disimiles constituyera por si
solo un indicativo de calidad literaria. Pero ninguna de estas cosas es suficiente. La mayor parte de
ese libro -ganador del premio Herralde el pasado afio y la quinta novela del autor mexicano Alvaro
Enrigue- versa sobre la contingencia, sobre la causa y el efecto. Versa sobre el hecho de que, aunque
podamos querer echar la vista atras sobre lo que llamamos «historia» y ver cdémo lo atraviesa un
unico hilo, incluso progresivo, que le otorga sentido, lo cierto es que cualquier momento, ya sea
presente o pasado, estd formado por innumerables fuerzas complejas que actlan unas sobre otras.
Este hibrido de novela e investigacién es una mezcla de episodios histéricos, por un lado, y
dramatizados y enteramente ficcionales -del mundo renacentista en Europa y del recientemente
descubierto Nuevo Mundo-, por otro, fracturados en cincuenta y nueve secciones, muchas de ellas de
s6lo una o dos paginas de extension. Es absorbente, malvadamente irreverente e irénico hasta el
punto de resultar doloroso.

Le agradara saber que lo que se nos da para servirnos de referencia es algo sencillo: un partido de
tenis entre el pintor Caravaggio y el poeta Quevedo. Este es el fulcro narrativo, al que se vuelve
regularmente. Es mediodia en Roma el dia de su partido, en octubre de 1599, y el sol brilla sobre
ellos. En medio del atontamiento de sus terribles resacas, ninguno de los dos puede recordar por qué
esta jugando al tenis con el otro, ni por qué el perdedor tiene que morir. Una subtrama nos dira la
razdn, otra, por qué estan utilizando una pelota de tenis rellena con el cabello de Ana Bolena. Una
tercera nos ofrecerd la historia resumida del amuleto de la buena suerte que lleva Quevedo, envuelto
con el cabello de Cuauhtémoc, el Gltimo emperador azteca. Y una cuarta nos contara por qué, sobre
el trasfondo de la Contrarreforma, es relevante que dos prostitutas, amigas del pintor que coquetean
con él mientras ven el partido, han posado como modelos para los lienzos de la joven estrella.

La otra funciéon del partido de tenis consiste en proporcionar el drama. Quevedo, el «cojo», camina
renqueante por la corte, mientras que su amo, el duque de Osuna, insta a sus hombres a apostar
grandes sumas a favor del poeta para subir la moral. Caravaggio anda pavoneandose y cantando
suavemente, le vierten vino en la boca, una de sus amigas prostitutas le da masajes en los hombros,
y en un momento dado se dedica, punto tras punto, a golpear la pelota directamente contra la cabeza
de Quevedo. Apuntes ocasionales sobre lo sucedido la noche anterior dan paso a revelaciones mas
claras.

Mientras que el partido prosigue con frases staccato, rebosantes de accion, el estilo de las restantes
secciones puede resultar sobreornamentado. No puede resistirse al empleo de frases
hiperrecargadas; un ejemplo espantoso se extiende durante catorce lineas. Y sus lectores necesitan
estar preparados para sentir que estan empezando un nuevo libro cada diez o veinte paginas. He aqui
una muestra de comienzos de seccién:

«El enciclopedista francés Francois M. de Garsault, autor de varios manuales para la fabricacién
de objetos suntuarios...»

«En el Libro de Apolonio, el rey de Tiro es desviado por una tormenta y va a dar a la ciudad de
Mitelene...»

«Hay en la coleccion de grabados del Museo Metropolitano de Nueva York una litografia hecha
por un artista flamenco anénimo...»
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Y asi sucesivamente. Como sugieren estos ejemplos, el libro esconde una copiosa labor de
investigacion. Como si la narracién no fuese ya suficientemente fragmentaria, todas las subtramas
mencionadas mas arriba se ven salpicadas de breves digresiones en torno al tenis tomadas de
diversos libros de referencia renacentistas. En ocasiones parece como si Enrigue hubiese logrado
averiguar tanto sobre el tema que no hubiera sido capaz de controlarse. Quizas ha introducido hasta
la dltima brizna de informacién que ha podido encontrar; o, por el contrario, se ha mostrado
relativamente comedido, evitdndonos dos tercios de la misma, por lo que deberiamos estarle
agradecidos. Sea como fuere, estas paginas desentonan dentro de una obra por lo demas
centelleante.

En su mayor parte, la novela avanza desplegandose con descripciones que el autor sefiala claramente
como imaginadas, pero que no pierden por ello un apice de su viveza. Enrigue llena las lagunas entre
lo que se conoce -las diferentes direcciones en las que vivio el artista, los nombres de ciertos
protectores y amigos, las fechas en que se hicieron y completaron los encargos, etc.- con otros
elementos que debieron de estar igualmente presentes. Después de que Caravaggio concluya por fin
el ardientemente esperado Vocacidn de san Mateo: «Debe haber cruzado la plaza rapido, a
escondidas como iba, sin saludar a los vagos que lo habrian extrafiado durante las noches que le
tomd pintar el cuadro». Esta razonable extrapolacion de los hechos se encuadra dentro de la escuela
de «la verdad de la ficcion» de Vargas Llosa, de no ser porque Enrigue deja que se vean claramente
las costuras, a fin de que parezca no existir casi ni el mas minimo asomo de artificio en lo que esta
haciendo.

Ademas de un retrato rabelaisiano de la vida privada de Caravaggio, tenemos una especie de secreta
historia sexual de la Conquista, centrada en Hernan Cortés. Enrigue reserva su invectiva mas directa
para este mercenario burdo y brutal: «Existe, por ejemplo, un inexplicable Frente Nacionalsocialista
Mexicano conformado por 32 skinheads. Los 32 skinheads tarados que forman parte del Frente son
admiradores de Hitler e incluso ellos aclaran en su website que Cortés era un canalla». En una escena
hilarante, Cortés interroga a su traductora y amante, Malinche, al tiempo que hace el amor con ella,
sobre las implicaciones diplomaticas de una cita inminente que tiene concertada con el emperador
Cuauhtémoc.

Obviamente, Enrigue se siente fascinado por un siglo que vio tanto el descubrimiento de un nuevo
continente como la masiva reconfiguracién de la Iglesia en Europa, la «<hoguera de la modernidad»
prendida por el papa Pio IV. Ocasionalmente, sin embargo, es presa del entusiasmo animado por la
trascendencia de su tema, repitiendo frases como «la idea que cambid el mundo». Tenemos incluso a
Malinche acariciando «el clitoris que cambid el mundo» (el suyo).

La subtrama de la Conquista tiene una ulterior relevancia para la novela, que se revela con exquisita
lentitud. La destreza de los amatecas nahuas se utilizé después de la Conquista para hacer lujosas e
iridiscentes mitras para obispos. Los tejedores de plumas indigenas aplicaron sus estilos tradicionales
a nuevas historias que les proporcionaron sus sefiores catélicos, a consecuencia de lo cual se produjo
un sorprendente efecto sincrético. Vasco de Quiroga emplea para este propdsito a un especialista
llamado Huanintzin, que realiza una pieza que serda tanto vista por Caravaggio en la casa de su patrén
como llevada en el Concilio de Trento. Con la luz adecuada, la mitra de plumas de Huanintzin brilla de
tal modo que hace que cobren vida las figuras, las escenas religiosas retratadas en ella.

Sangre y saliva - Ollie Brock | 4 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



En torno a la misma época en que la obra de Huanintzin estaba utilizandose para edificar a los nuevos
conversos, Caravaggio estaba siendo presionado para trabajar al servicio de la Contrarreforma con el
propdsito de mantener dentro de la fe a los rebeldes europeos. Sus cuadros de escenas eclesiasticas
mostraban a seres humanos humildes que habian pisado la tierra en otro tiempo, en lugar de las
figuras alegdricas espirituales que resultaban familiares desde el Manierismo. En la descripcion de
Enrique, «Un santo afluente y con paisaje es la representacion de Dios; un santo en un cuarto es la
representacion de una humanidad a oscuras cuyo mérito es que, a pesar de ello, mantiene la fe; una
humanidad material, olorosa a sangre y saliva [...]».

Tanto el pintor como el tejedor estén intentando crear algo que trascienda su forma. Del mismo modo
que se pensé que las figuras en claroscuro de Caravaggio eran demasiado reales, que olian un poco
en exceso a «sangre y saliva», la mitra de Huanintzin muestra a un Cristo ascendiendo «no como
carne torturada en la historia, sino como un pajaro que se eleva para seguir al sol porque murié en
combate». Dificilmente podria tratarse de una idea ortodoxa. Ambos ya han dejado de servir a
polvorientos arquetipos religiosos, sino evocando ideales espirituales. En una hermosa descripcidn de
la mitra, quizas el climax de la novela, se dice que procedia de un universo en el que «lo terreno y lo
divino no estan separados mas que por el velo didfano de una conciencia abatible».

Esto podria ser una metéafora, por supuesto, de lo que Enrigue esta intentando hacer: destellar mas
alld de su forma, de tal modo que en vez de realidad, por un lado, y literatura, por otro, haya una
especie de sintesis, de unidad. Pero este artista no es tan fiel. En uno de diversos pasajes
autorreferenciales, que interrumpe bruscamente una seccién sobre Vasco de Quiroga -«No sé,
mientras lo escribo, sobre qué es este libro. Qué cuenta [...]»-, lo mas que puede decir Enrigue sobre
aquello de lo que trata el libro es «Individualidades gigantescas que se enfrentan. Todos cogiendo,
emborrachandose, apostando en el vacio». El de Enrigue es un mundo ateo, un «vacio». Al contrario
que para Caravaggio y Huanintzin, para él los personajes carecen de un ideal al que ascender. Y, por
ello, la intransigencia en cuanto al retrato de los personajes, con todas sus maculas, mas que
ennoblecedor, resulta fuertemente iconoclasta.

Nuestro sentido de la palabra «historia» como un relato factual de hechos pasados representa una
suerte de estrechamiento, de endurecimiento de la palabra original, que sugeria las mucho mas
expansivas nociones de «narracion, relato, resefa, cronica». Se trata de un impulso en gran medida
carente de creatividad de la mente moderna que necesita distinguir entre hecho vy ficcién; cuando la
palabra «historia» se utilizé por primera vez, eso importaba menos. La nueva novela de Alvaro
Enrigue es ficcidn histdrica en este molde mas amplio, mas calido: se halla concienzudamente bien
informada, pero es concienzudamente inventiva. No sélo eso: el autor sefiala con claridad dénde
termina su conocimiento y ddnde empieza la conjetura literaria deliberada. Y, de alguna manera,
consigue hacerlo de un modo que hace que no se resientan los refinados efectos de este libro
extravagante y espléndido.

Ollie Brock es traductor y critico literario. Ha cotraducido libros de autores como Eduardo Halfon y
Javier Montes. Sus criticas han aparecido en The Times Literary Supplement, The New Statesman y
Time. En la primavera de 2013 fue traductor residente en el Free Word Centre. Vive en Londres.

Traduccién de Luis Gago
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