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Resulta tentador afirmar que este libro trata de un partido de tenis, u ofrecer una de esas
listas estrambdticas de los diversos temas que aborda, como si juntar temas disimiles
constituyera por si solo un indicativo de calidad literaria. Pero ninguna de estas cosas es
suficiente. La mayor parte de ese libro -ganador del premio Herralde el pasado afho y la
quinta novela del autor mexicano Alvaro Enrigue- versa sobre la contingencia, sobre la causa
y el efecto. Versa sobre el hecho de que, aunque podamos querer echar la vista atras sobre
lo que llamamos «historia» y ver cdmo lo atraviesa un Unico hilo, incluso progresivo, que le
otorga sentido, lo cierto es que cualquier momento, ya sea presente o pasado, esta formado
por innumerables fuerzas complejas que actlan unas sobre otras. Este hibrido de novela e
investigacidon es una mezcla de episodios histéricos, por un lado, y dramatizados y
enteramente ficcionales -del mundo renacentista en Europa y del recientemente descubierto
Nuevo Mundo-, por otro, fracturados en cincuenta y nueve secciones, muchas de ellas de
sélo una o dos paginas de extensién. Es absorbente, malvadamente irreverente e irdnico
hasta el punto de resultar doloroso.

Le agradara saber que lo que se nos da para servirnos de referencia es algo sencillo: un
partido de tenis entre el pintor Caravaggio y el poeta Quevedo. Este es el fulcro narrativo, al
que se vuelve regularmente. Es mediodia en Roma el dia de su partido, en octubre de 1599,
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y el sol brilla sobre ellos. En medio del atontamiento de sus terribles resacas, ninguno de los
dos puede recordar por qué estd jugando al tenis con el otro, ni por qué el perdedor tiene
que morir. Una subtrama nos dira la razon, otra, por qué estan utilizando una pelota de tenis
rellena con el cabello de Ana Bolena. Una tercera nos ofrecera la historia resumida del
amuleto de la buena suerte que lleva Quevedo, envuelto con el cabello de Cuauhtémoc, el
Ultimo emperador azteca. Y una cuarta nos contara por qué, sobre el trasfondo de la
Contrarreforma, es relevante que dos prostitutas, amigas del pintor que coquetean con él
mientras ven el partido, han posado como modelos para los lienzos de la joven estrella.

La otra funcidn del partido de tenis consiste en proporcionar el drama. Quevedo, el «cojo»,
camina renqueante por la corte, mientras que su amo, el duque de Osuna, insta a sus
hombres a apostar grandes sumas a favor del poeta para subir la moral. Caravaggio anda
pavoneandose y cantando suavemente, le vierten vino en la boca, una de sus amigas
prostitutas le da masajes en los hombros, y en un momento dado se dedica, punto tras
punto, a golpear la pelota directamente contra la cabeza de Quevedo. Apuntes ocasionales
sobre lo sucedido la noche anterior dan paso a revelaciones mas claras.

Mientras que el partido prosigue con frases staccato, rebosantes de accidn, el estilo de las
restantes secciones puede resultar sobreornamentado. No puede resistirse al empleo de
frases hiperrecargadas; un ejemplo espantoso se extiende durante catorce lineas. Y sus
lectores necesitan estar preparados para sentir que estdn empezando un nuevo libro cada
diez o veinte paginas. He aqui una muestra de comienzos de seccion:

«El enciclopedista francés Francois M. de Garsault, autor de varios manuales para la
fabricacion de objetos suntuarios...»

«En el Libro de Apolonio, el rey de Tiro es desviado por una tormenta y va a dar a la
ciudad de Mitelene...»

«Hay en la coleccién de grabados del Museo Metropolitano de Nueva York una litografia
hecha por un artista flamenco anénimo...»

Y asi sucesivamente. Como sugieren estos ejemplos, el libro esconde una copiosa labor de
investigacién. Como si la narracidon no fuese ya suficientemente fragmentaria, todas las
subtramas mencionadas mas arriba se ven salpicadas de breves digresiones en torno al tenis
tomadas de diversos libros de referencia renacentistas. En ocasiones parece como si Enrigue
hubiese logrado averiguar tanto sobre el tema que no hubiera sido capaz de controlarse.
Quizas ha introducido hasta la Ultima brizna de informacién que ha podido encontrar; o, por
el contrario, se ha mostrado relativamente comedido, evitandonos dos tercios de la misma,
por lo que deberiamos estarle agradecidos. Sea como fuere, estas paginas desentonan
dentro de una obra por lo demas centelleante.
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En su mayor parte, la novela avanza desplegandose con descripciones que el autor sefala
claramente como imaginadas, pero que no pierden por ello un dpice de su viveza. Enrigue
llena las lagunas entre lo que se conoce -las diferentes direcciones en las que vivio el artista,
los nombres de ciertos protectores y amigos, las fechas en que se hicieron y completaron los
encargos, etc.- con otros elementos que debieron de estar igualmente presentes. Después
de que Caravaggio concluya por fin el ardientemente esperado Vocacidn de san Mateo:
«Debe haber cruzado la plaza rapido, a escondidas como iba, sin saludar a los vagos que lo
habrian extrafiado durante las noches que le tomé pintar el cuadro». Esta razonable
extrapolacion de los hechos se encuadra dentro de la escuela de «la verdad de la ficciéon» de
Vargas Llosa, de no ser porque Enrigue deja que se vean claramente las costuras, a fin de
que parezca no existir casi ni el mads minimo asomo de artificio en lo que estd haciendo.

Ademas de un retrato rabelaisiano de la vida privada de Caravaggio, tenemos una especie de
secreta historia sexual de la Conquista, centrada en Hernan Cortés. Enrigue reserva su
invectiva mas directa para este mercenario burdo y brutal: «Existe, por ejemplo, un
inexplicable Frente Nacionalsocialista Mexicano conformado por 32 skinheads. Los 32
skinheads tarados que forman parte del Frente son admiradores de Hitler e incluso ellos
aclaran en su website que Cortés era un canalla». En una escena hilarante, Cortés interroga a
su traductora y amante, Malinche, al tiempo que hace el amor con ella, sobre las
implicaciones diplomaticas de una cita inminente que tiene concertada con el emperador
Cuauhtémoc.

Obviamente, Enrigue se siente fascinado por un siglo que vio tanto el descubrimiento de un
nuevo continente como la masiva reconfiguracién de la Iglesia en Europa, la «hoguera de la
modernidad» prendida por el papa Pio IV. Ocasionalmente, sin embargo, es presa del
entusiasmo animado por la trascendencia de su tema, repitiendo frases como «la idea que
cambié el mundo». Tenemos incluso a Malinche acariciando «el clitoris que cambié el
mundo» (el suyo).

La subtrama de la Conquista tiene una ulterior relevancia para la novela, que se revela con
exquisita lentitud. La destreza de los amatecas nahuas se utilizé después de la Conquista
para hacer lujosas e iridiscentes mitras para obispos. Los tejedores de plumas indigenas
aplicaron sus estilos tradicionales a nuevas historias que les proporcionaron sus senores
catélicos, a consecuencia de lo cual se produjo un sorprendente efecto sincrético. Vasco de
Quiroga emplea para este propdsito a un especialista llamado Huanintzin, que realiza una
pieza que sera tanto vista por Caravaggio en la casa de su patrén como llevada en el Concilio
de Trento. Con la luz adecuada, la mitra de plumas de Huanintzin brilla de tal modo que hace
gue cobren vida las figuras, las escenas religiosas retratadas en ella.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ Sangre y saliva

Revista de Libros

En torno a la misma época en que la obra de Huanintzin estaba utilizandose para edificar a
los nuevos conversos, Caravaggio estaba siendo presionado para trabajar al servicio de la
Contrarreforma con el propdsito de mantener dentro de la fe a los rebeldes europeos. Sus
cuadros de escenas eclesiasticas mostraban a seres humanos humildes que habian pisado la
tierra en otro tiempo, en lugar de las figuras alegéricas espirituales que resultaban familiares
desde el Manierismo. En la descripcién de Enrique, «Un santo afluente y con paisaje es la
representacion de Dios; un santo en un cuarto es la representacién de una humanidad a
oscuras cuyo mérito es que, a pesar de ello, mantiene la fe; una humanidad material, olorosa
a sangre y saliva [...]».

Tanto el pintor como el tejedor estan intentando crear algo que trascienda su forma. Del
mismo modo que se pensd que las figuras en claroscuro de Caravaggio eran demasiado
reales, que olian un poco en exceso a «sangre y saliva», la mitra de Huanintzin muestra a un
Cristo ascendiendo «no como carne torturada en la historia, sino como un pajaro que se
eleva para sequir al sol porque murié en combate». Dificilmente podria tratarse de una idea
ortodoxa. Ambos ya han dejado de servir a polvorientos arquetipos religiosos, sino evocando
ideales espirituales. En una hermosa descripcién de la mitra, quizas el climax de la novela, se
dice que procedia de un universo en el que «lo terreno y lo divino no estan separados mas
que por el velo diafano de una conciencia abatible».

Esto podria ser una metafora, por supuesto, de lo que Enrigue esta intentando hacer:
destellar mas alla de su forma, de tal modo que en vez de realidad, por un lado, y literatura,
por otro, haya una especie de sintesis, de unidad. Pero este artista no es tan fiel. En uno de
diversos pasajes autorreferenciales, que interrumpe bruscamente una seccion sobre Vasco
de Quiroga -«No sé, mientras lo escribo, sobre qué es este libro. Qué cuenta [...]»-, lo mas
qgue puede decir Enrigue sobre aquello de lo que trata el libro es «Individualidades
gigantescas que se enfrentan. Todos cogiendo, emborrachdndose, apostando en el vacio». El
de Enrigue es un mundo ateo, un «vacio». Al contrario que para Caravaggio y Huanintzin,
para él los personajes carecen de un ideal al que ascender. Y, por ello, la intransigencia en
cuanto al retrato de los personajes, con todas sus maculas, mas que ennoblecedor, resulta
fuertemente iconoclasta.

Nuestro sentido de la palabra «historia» como un relato factual de hechos pasados
representa una suerte de estrechamiento, de endurecimiento de la palabra original, que
sugeria las mucho mas expansivas nociones de «narracion, relato, resefia, cronica». Se trata
de un impulso en gran medida carente de creatividad de la mente moderna que necesita
distinguir entre hecho y ficcidn; cuando la palabra «historia» se utilizé por primera vez, eso
importaba menos. La nueva novela de Alvaro Enrigue es ficcién histérica en este molde més
amplio, mas calido: se halla concienzudamente bien informada, pero es concienzudamente
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inventiva. No sélo eso: el autor sefiala con claridad dénde termina su conocimiento y dénde
empieza la conjetura literaria deliberada. Y, de alguna manera, consigue hacerlo de un modo
que hace que no se resientan los refinados efectos de este libro extravagante y espléndido.

Ollie Brock es traductor y critico literario. Ha cotraducido libros de autores como Eduardo
Halfon y Javier Montes. Sus criticas han aparecido en The Times Literary Supplement, The
New Statesman y Time. En la primavera de 2013 fue traductor residente en el Free Word
Centre. Vive en Londres.
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