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(Por qué nos apasionan algunos directores de orquesta y otros nos dejan indiferentes,
particularmente cuando nuestra formacidn musical es escasa y sélo podemos justificar tibiamente
nuestras preferencias? Mi madre me regald mi primer vinilo de musica clasica a los nueve o diez
afos. Quiza pensod que Mozart seria una buena forma de ayudarme a penetrar en el mundo de la
musica, mostrdndome la dicha que puede reportar una experiencia de esta naturaleza. O, mejor
dicho, una vivencia, pues la verdadera escucha no es un simple estar, sino un proceso activo, que se
incorpora a nuestra biografia, dejando una huella duradera, un largo eco. Mi madre escogié la
Sinfonias nim. 40 en Sol menor, K. 550, y nim. 41 en Do mayor, «JUpiter», interpretadas por la
Orquesta Filarmdnica de Berlin bajo la batuta de Karl Bohm. Era una grabacion de 1970 del sello
Deutsche Grammophon, con su caracteristico encabezamiento amarillo. ;Es posible definir la musica?
Segun Cernuda, «a la musica hay que aproximarse con mayor pureza, y s6lo desear en ella lo que ella
puede darnos: embeleso contemplativo» («La musica», Ocnos, 1942). Yo descubri ese «<embeleso
contemplativo» en mi infancia, pinchando una y otra vez un disco que me producia una mezcla de
alegria y melancolia.

A esa temprana edad, yo ya conocia la dimensién tragica de la vida, pues habia perdido a mi padre
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repentinamente por culpa de un infarto, pero no comprendia por qué esa musica convocaba a la vez
mis sentimientos de duelo y me invitaba a disfrutar del instante, sumergiéndome en una corriente de
sensaciones que se mecian entre la plenitud del momento y la incierta promesa de la eternidad. Al no
existir en esas obras un relato orientado hacia un fin mas o menos previsible, experimentaba la
impresién de deambular por algo felizmente inacabado, que incitaba a regresar a los primeros
compases, dibujando un circulo infinito. La portada del disco mostraba a Karl Bohm con frac y pajarita
sobre un fondo en penumbra. No era un retrato amable, sino la imagen de un hombre adusto y
solemne, con unas severas gafas de pasta negra y una mirada que parecia concertada con la batuta,
alumbrando sonidos con la precisidn de un relojero y la inspiracién de un pintor neocldsico, atento a
la medida y la proporcidn, pero preocupado también por no descuidar la espontaneidad y la ligereza.
Durante muchos afios, no podia pensar en la musica clasica sin evocar esa fotografia, que parecia el
umbral de la isla flotante de Eolo, Sefor de los Vientos.

Conservo el vinilo, pero varias décadas de audiciones han deteriorado gravemente su sonido. Afios
mas tarde, surgirian el disco compacto y, posteriormente, los archivos digitales, con su sonido frio y
libre de impurezas. El vinilo se parece al ser humano: envejece irremediablemente, pero sin perder
ese aliento que expresa la presencia de la vida. De nifio, escuchaba la versién de Bohm con un placer
primario, irreflexivo. No soportaba las versiones de otros directores, que imprimian un acento
diferente, acelerando el tempo hasta el extremo de recortar la duracion de las obras. Al llegar a la
juventud, empecé a preguntarme por qué experimentaba esa predileccién. ;Quiza por lealtad a un
sentimiento de mi infancia? ;Simple costumbre? ;Resistencia al cambio? Probablemente si, pero
existia algo mas, un mérito objetivo que habia establecido en mi mente un vinculo indestructible
entre Mozart y Karl Bohm. Se ha dicho que Mozart componia con extraordinaria facilidad, gracias a su
precoz inmersion en el lenguaje musical. A pesar de su fluidez, respetaba unos horarios de trabajo,
precedidos de una larga y gozosa planificacién mental. Cuando trasladaba al papel pautado la
estructura de la obra, apenas necesitaba esforzarse, lo cual explica los testimonios que refieren como
charlaba, bromeaba y refa mientras escribia las notas. Investigaciones recientes han destacado que
dedicaba muchas horas a la concepcién de sus piezas y que revisaba sus creaciones. Pese a todo, su
proceso creador no se caracterizaba por una lucha titanica contra la resistencia opuesta por los
limites del ingenio, sino por la desenvoltura de un pajaro que levanta placidamente el vuelo. Ese
toque magico, alado, ya es indistinguible del genio de Mozart, creador compulsivo y desinhibido. En
su caso, la leyenda no perfila la imagen del autor que desciende a las profundidades, buscando
implacablemente la verdad, sino al nifio que juega inocentemente.

Al igual que la Sinfonia nim. 39 en Mi bemol mayor, K. 543, las Sinfonias nims. 40 y 41 se
compusieron febrilmente en el verano de 1788. No responden a ningln encargo o propdsito definido,
salvo expresar una visién personal de la musica que abre el camino a compositores posteriores, como
Beethoven, Schubert o Brahms. Aunque la voluntad de grandeza de Beethoven nace de un fondo mas
tragico y patético, hay un indudable parentesco espiritual matizado el Clasicismo vienés. En
Beethoven se aprecia angustia existencial; en Mozart, el fatalismo esta contenido por una serenidad
apolinea. No hay sentimentalismo, sino una victoriosa contienda con la oscuridad, que se resuelve
con una inequivoca afirmacion de la vida. No se equivoca Rafael Argullol cuando compara a Mozart
con Sofocles, pues ambos litigan contra las tinieblas, sin someterse a su imperio. Robert Schumann
advirtio en la Sinfonia nim. 40 «ligereza y gracia griega». El pianista y teérico musical Charles Rosen
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afirmd que era una «obra de pasion, violencia y dolor». Pese a surgir en el contexto de la llustracion,
no es imprudente afirmar que se trata de una sinfonia prerromantica. Por su cromatismo, por su
vehemencia, por su dramatismo. Aunque el final en modo menor rebaja su ardor, el obsesivo
Andante, el brio ritmico del Gltimo movimiento y la exuberancia tematica, subrayada por ricos e
intensos desarrollos, prefiguran el subjetivismo romantico, que atribuye a la musica el poder de
captar y manifestar la respiracién del ser.

La Sinfonia en Do mayor, K. 551 realiza una prodigiosa sintesis entre el clasico estilo de la forma
sonata y el innovador estilo contrapuntistico. Segun José Luis Téllez, «un planteamiento cuyas
consecuencias mas inmediatas estan en la Sinfonia “Heroica” beethoveniana». Serena, radiante, su
ultimo movimiento explora los confines del lenguaje sinfénico, planteando enigmas y conflictos que se
debaten entre la ambicién de los grandes poemas homéricos y la exacerbacioén del yo romantico,
ferozmente individualista, pese a su ficticio anhelo de comunién con sus semejantes. Su aparente
tono triunfal, jupiterino, esconde el delirio faustico del hombre que suefia con usurpar el lugar de los
dioses, legislando en lo moral y lo estético. Podria decirse que en sus notas vence la cdlera de
Aquiles, del héroe tragico, sobre la arbitrariedad de Zeus, que rebaja al hombre a mero titere de una
tragedia orquestada por poderes superiores, sin otro objetivo que entretener su ocio y humillar su
voluntad.

(Por qué Karl Bohm ha pasado a la posteridad como un genial intérprete de Mozart? Por un
conocimiento profundo de su obra, que nunca disocié el tratamiento artesanal de la blsqueda de la
excelencia estética. Su tradicionalismo coexisti6 -especialmente en sus Ultimos aflos? con una
sensibilidad abierta a la novedad y el cambio. Incluso a una edad avanzada, «nunca dej6 de crecer»,
como sefialé un oyente anénimo en 1979 tras escucharlo dirigir Ariadna en Naxos, op. 60, de Richard
Strauss. BShm siempre reconocié el magisterio de Bruno Walter, que lo contraté para la Opera Estatal
de Baviera en Munich. Walter consideraba que la musica no era un simple lenguaje, sino una fuerza
que fundia verdad y belleza, reflejando la trascendencia del arte, su raiz espiritual y divina. Su
concepto de la interpretacion no era, sin embargo, de caracter intelectual, sino indisimuladamente
emocional. Creia mas en la intuicién del corazdn que en la fria comprensién de la mente. Bohm aplico
ese planteamiento a Mozart. Su interpretacién de la Sinfonia nim. 40 se caracteriza por su tono calido
y expresivo, que recoge el aspecto tragico, sin olvidar la armonia y la gracia. «Yo interpreté a Mozart
con humanidad -comentd una vez?, no con sentimentalismo». Tal vez es cierto que la prudencia y
objetividad de Bohm acentulan los rasgos clasicos de Mozart, sin prestar mucha atencién a los
elementos prerromanticos, pero en sus interpretaciones se alternan la sobriedad y la tensién,
produciendo una impecable elegancia con un gran sentido del color, especialmente en lo que se
refiere a las maderas. No creo que el Mozart de B6hm sea de marmol, sino refinado y leal a la
partitura.

Dicen que Bohm era un austriaco grufién y antipatico, pero yo le debo el hallazgo de Mozart y una
sostenida pasidn por la musica. El vinilo que me regalaron en mi nifiez es uno de los pilares de mi
educacion estética y cada vez que lo observo, con sus margenes desgastados y sus colores
desvaidos, no puedo evitar pensar en mi madre, que me compré el disco, con la esperanza de
proporcionarme una perdurable experiencia de felicidad. Ahora que su mente se ha hundido en el
Alzheimer, oirlo me ayuda a recordar la sonrisa de una mujer joven, atractiva y elegante que me llevd
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a mis primeros conciertos, con los ojos encendidos por la dificilmente explicable magia de la musica.
La eternidad parece un suefio, pero considero una obscenidad metafisica aceptar que algun dia no
quedara nada de Mozart, los recuerdos de nuestra infancia o la ternura de nuestros seres queridos.
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