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iPor qué nos apasionan algunos directores de orquesta y otros nos dejan indiferentes,
particularmente cuando nuestra formacién musical es escasa y s6lo podemos justificar
tibiamente nuestras preferencias? Mi madre me regalé mi primer vinilo de muisica clasica a
los nueve o diez afos. Quizad pensd que Mozart seria una buena forma de ayudarme a
penetrar en el mundo de la musica, mostrandome la dicha que puede reportar una
experiencia de esta naturaleza. O, mejor dicho, una vivencia, pues la verdadera escucha no
es un simple estar, sino un proceso activo, que se incorpora a nuestra biografia, dejando una
huella duradera, un largo eco. Mi madre escogi6 la Sinfonias nim. 40 en Sol menor, K. 550, y
num. 41 en Do mayor, «Jupiter», interpretadas por la Orquesta Filarmoénica de Berlin bajo la
batuta de Karl Bohm. Era una grabacién de 1970 del sello Deutsche Grammophon, con su
caracteristico encabezamiento amarillo. ;Es posible definir la mlsica? Segun Cernuda, «a la
musica hay que aproximarse con mayor pureza, y sélo desear en ella lo que ella puede
darnos: embeleso contemplativo» («La musica», Ocnos, 1942). Yo descubri ese «embeleso
contemplativo» en mi infancia, pinchando una y otra vez un disco que me producia una
mezcla de alegria y melancolia.

A esa temprana edad, yo ya conocia la dimensidn tragica de la vida, pues habia perdido a mi
padre repentinamente por culpa de un infarto, pero no comprendia por qué esa musica
convocaba a la vez mis sentimientos de duelo y me invitaba a disfrutar del instante,
sumergiéndome en una corriente de sensaciones que se mecian entre la plenitud del
momento y la incierta promesa de la eternidad. Al no existir en esas obras un relato
orientado hacia un fin mas o menos previsible, experimentaba la impresiéon de deambular por
algo felizmente inacabado, que incitaba a regresar a los primeros compases, dibujando un
circulo infinito. La portada del disco mostraba a Karl Bohm con frac y pajarita sobre un fondo
en penumbra. No era un retrato amable, sino la imagen de un hombre adusto y solemne, con
unas severas gafas de pasta negra y una mirada que parecia concertada con la batuta,
alumbrando sonidos con la precision de un relojero y la inspiracion de un pintor neoclasico,
atento a la medida y la proporcién, pero preocupado también por no descuidar la
espontaneidad y la ligereza. Durante muchos afios, no podia pensar en la musica clasica sin
evocar esa fotografia, que parecia el umbral de la isla flotante de Eolo, Sefior de los Vientos.

Conservo el vinilo, pero varias décadas de audiciones han deteriorado gravemente su sonido.
Anos mas tarde, surgirian el disco compacto y, posteriormente, los archivos digitales, con su
sonido frio y libre de impurezas. El vinilo se parece al ser humano: envejece
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irremediablemente, pero sin perder ese aliento que expresa la presencia de la vida. De nifo,
escuchaba la versiéon de Bohm con un placer primario, irreflexivo. No soportaba las versiones
de otros directores, que imprimian un acento diferente, acelerando el tempo hasta el
extremo de recortar la duracidn de las obras. Al llegar a la juventud, empecé a preguntarme
por qué experimentaba esa predileccidn. ;Quiza por lealtad a un sentimiento de mi infancia?
:Simple costumbre? ;Resistencia al cambio? Probablemente si, pero existia algo mas, un
mérito objetivo que habia establecido en mi mente un vinculo indestructible entre Mozart y
Karl B6hm. Se ha dicho que Mozart componia con extraordinaria facilidad, gracias a su precoz
inmersion en el lenguaje musical. A pesar de su fluidez, respetaba unos horarios de trabajo,
precedidos de una larga y gozosa planificacién mental. Cuando trasladaba al papel pautado
la estructura de la obra, apenas necesitaba esforzarse, lo cual explica los testimonios que
refieren cdmo charlaba, bromeaba y reia mientras escribia las notas. Investigaciones
recientes han destacado que dedicaba muchas horas a la concepcién de sus piezas y que
revisaba sus creaciones. Pese a todo, su proceso creador no se caracterizaba por una lucha
titanica contra la resistencia opuesta por los limites del ingenio, sino por la desenvoltura de
un pajaro que levanta placidamente el vuelo. Ese toque magico, alado, ya es indistinguible
del genio de Mozart, creador compulsivo y desinhibido. En su caso, la leyenda no perfila la
imagen del autor que desciende a las profundidades, buscando implacablemente la verdad,
sino al nifo que juega inocentemente.

Al igual que la Sinfonia nium. 39 en Mi bemol mayor, K. 543, las Sinfonias nims. 40 y 41 se
compusieron febrilmente en el verano de 1788. No responden a ningln encargo o propdsito
definido, salvo expresar una vision personal de la musica que abre el camino a compositores
posteriores, como Beethoven, Schubert o Brahms. Aunque la voluntad de grandeza de
Beethoven nace de un fondo mas tragico y patético, hay un indudable parentesco espiritual
matizado el Clasicismo vienés. En Beethoven se aprecia angustia existencial; en Mozart, el
fatalismo esta contenido por una serenidad apolinea. No hay sentimentalismo, sino una
victoriosa contienda con la oscuridad, que se resuelve con una inequivoca afirmacién de la
vida. No se equivoca Rafael Argullol cuando compara a Mozart con Séfocles, pues ambos
litigan contra las tinieblas, sin someterse a su imperio. Robert Schumann advirtié en la
Sinfonia num. 40 «ligereza y gracia griega». El pianista y tedrico musical Charles Rosen
afirmd que era una «obra de pasidn, violencia y dolor». Pese a surgir en el contexto de la
llustracién, no es imprudente afirmar que se trata de una sinfonia prerromantica. Por su
cromatismo, por su vehemencia, por su dramatismo. Aunque el final en modo menor rebaja
su ardor, el obsesivo Andante, el brio ritmico del Ultimo movimiento y la exuberancia
tematica, subrayada por ricos e intensos desarrollos, prefiguran el subjetivismo romantico,
que atribuye a la musica el poder de captar y manifestar la respiracién del ser.
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La Sinfonia en Do mayor, K. 551 realiza una prodigiosa sintesis entre el clasico estilo de |a
forma sonata y el innovador estilo contrapuntistico. Segun José Luis Téllez, «un
planteamiento cuyas consecuencias mas inmediatas estan en la Sinfonia “Heroica”
beethoveniana». Serena, radiante, su Ultimo movimiento explora los confines del lenguaje
sinfénico, planteando enigmas y conflictos que se debaten entre la ambicién de los grandes
poemas homéricos y la exacerbacién del yo romantico, ferozmente individualista, pese a su
ficticio anhelo de comunién con sus semejantes. Su aparente tono triunfal, jupiterino,
esconde el delirio fustico del hombre que suefia con usurpar el lugar de los dioses,
legislando en lo moral y lo estético. Podria decirse que en sus notas vence la célera de
Aquiles, del héroe tragico, sobre la arbitrariedad de Zeus, que rebaja al hombre a mero titere
de una tragedia orquestada por poderes superiores, sin otro objetivo que entretener su ocio y
humillar su voluntad.

iPor qué Karl Bohm ha pasado a la posteridad como un genial intérprete de Mozart? Por un
conocimiento profundo de su obra, que nunca disocid el tratamiento artesanal de la
busqueda de la excelencia estética. Su tradicionalismo coexistié -especialmente en sus
Ultimos afnos? con una sensibilidad abierta a la novedad y el cambio. Incluso a una edad
avanzada, «nunca dejo de crecer», como sefialé un oyente andnimo en 1979 tras escucharlo
dirigir Ariadna en Naxos, op. 60, de Richard Strauss. Bohm siempre reconocié el magisterio
de Bruno Walter, que lo contraté para la Opera Estatal de Baviera en Mdnich. Walter
consideraba que la musica no era un simple lenguaje, sino una fuerza que fundia verdad y
belleza, reflejando la trascendencia del arte, su raiz espiritual y divina. Su concepto de la
interpretacion no era, sin embargo, de caracter intelectual, sino indisimuladamente
emocional. Creia mas en la intuicion del corazdn que en la fria comprensién de la mente.
Bohm aplicé ese planteamiento a Mozart. Su interpretacidn de la Sinfonia nim. 40 se
caracteriza por su tono calido y expresivo, que recoge el aspecto tragico, sin olvidar la
armonia y la gracia. «Yo interpreté a Mozart con humanidad -comenté una vez?, no con
sentimentalismo». Tal vez es cierto que la prudencia y objetividad de B6hm acentdan los
rasgos clasicos de Mozart, sin prestar mucha atencién a los elementos prerromanticos, pero
en sus interpretaciones se alternan la sobriedad y la tensidn, produciendo una impecable
elegancia con un gran sentido del color, especialmente en lo que se refiere a las maderas. No
creo que el Mozart de Bohm sea de marmol, sino refinado y leal a la partitura.

Dicen que Bohm era un austriaco grufidn y antipatico, pero yo le debo el hallazgo de Mozart y
una sostenida pasion por la musica. El vinilo que me regalaron en mi nifiez es uno de los
pilares de mi educacion estética y cada vez que lo observo, con sus margenes desgastados y
sus colores desvaidos, no puedo evitar pensar en mi madre, que me compro el disco, con la
esperanza de proporcionarme una perdurable experiencia de felicidad. Ahora que su mente
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se ha hundido en el Alzheimer, oirlo me ayuda a recordar la sonrisa de una mujer joven,
atractiva y elegante que me llev6 a mis primeros conciertos, con los ojos encendidos por la
dificilmente explicable magia de la musica. La eternidad parece un suefio, pero considero
una obscenidad metafisica aceptar que algun dia no quedara nada de Mozart, los recuerdos
de nuestra infancia o la ternura de nuestros seres queridos.
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