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Desde Sdcrates al menos, desde el relato de las ultimas horas de Socrates, la muerte ha sido una de
las cartas de presentacion preferidas de la filosofia: que filosofar es aprender a morir -como
ponderaba Montaigne en un célebre capitulo de sus ensayos-, que el fildsofo es aquel capaz de morir
decorosamente -como testimonian legendariamente Sécrates y Séneca-, que asumir la muerte, de
los otros y propia, es lo que mas hondamente constituye la existencia -como le ensefiaba Heidegger,
sobre todo, al siglo XX --. Aprendizajes ya casi primarios, envueltos en tal marafa de trivialidades
trascendentales que se hace muy dificil tocarlos sin borrar o cubrir vergonzosamente a la muerte
misma. Se tocan, seguramente, para eso. Sin olvidarlos en ninguna de sus paginas, este libro, que
también es una presentacion vy justificacion de la filosofia, procura, sin embargo, no tocarlos. No
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pretende, por ello, ensefiar despojadamente a la muerte misma. Porque sabe que ningun libro ni
ningun lenguaje podria hacerlo. También porque este libro no ensefia nada. Mas bien es, en algunos
de sus pasajes mas inspirados, una reiterada reflexién sobre lo que significa aprender. Sobre el
desprenderse que tiene lugar en todo aprendizaje; y también, pero quiza sea lo mismo, sobre los
limites de lo que se puede aprender: por ejemplo, no se puede aprender a morir, ni conocer la
muerte, salvo al precio -miserablemente pagado o hecho pagar tan a menudo- del Unico aprendizaje
realmente valioso, que es el de la vida. Sélo puede aprenderse -y ya seria bastante- a ser mortal: a
asumir que la indigencia de la vida esta necesariamente coronada por algo tan superfluo y
contingente cada vez como la muerte. Pero esta mortalidad, bien aprendida, es un privilegio que no
debe conducir al patetismo, sino al pensamiento. Un pensamiento que es texto y lenguaje donde no
se puede recoger -primera leccién de mortalidad- aquello de que se habla. Por eso, no se trata de
hablar de la muerte, se dice en el prefacio, sino de hablar como mortales.

Puestos a escuchar este habla, los lectores de este y de los otros libros de Angel Gabilondo tendran
-tenemos- el legitimo derecho de preguntar quién es el (mortal) que habla en ellos y desde donde.
Porque lo que hace de estos escritos un género en si mismo, tan duro a veces, tan reticente a
menudo, tan elocuente siempre, es la desaparicién formal del yo que escribe: muy hegelianamente,
la escritura quiere limitarse a dejar a la cosa misma decirse. La cosa misma, sin embargo, incluso
cuando es algo asi como la muerte, habla en los textos de unos autores que, grosso modo, vienen a
coincidir con el canon de la historia de la metafisica, por asi llamarla. Y lo que ese habla produce aqui,
en lugar de una doctrina, o un equilibrio de doctrinas, son desplazamientos en las doctrinas ya
sabidas («fecundos desplazamientos», segun se insiste en una de las raras confesiones metatextuales
de estos libros). La fecundidad, en todo caso, depende de la disposicién del lector a acompafar tales
desplazamientos, y a prolongarlos.

Dicho sea de paso, quizd no sea mal acompafnamiento leer este libro sobre el ser mortal en paralelo
con el anterior, La vuelta del otro. Identidad, diferencia y alteridad (Madrid, Trotta, 2001). Hay
simetrias llamativas. Ambos pretenden situarse al margen de la actual proliferacién de discursos
sobre cuestiones desde siempre centrales en la filosofia: la muerte en éste, lo Otro y la identidad en
aquél. Ambos proponen un recorrido estrictamente textual por autores centrales en la historia de la
filosofia que son, ademas, la escuela (o el banquete, también) permanente del autor: Platén,
Descartes, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida y Levinas. Mortal de necesidad le deja un
amplio espacio a Montaigne, como La vuelta del otro se lo daba a los presocraticos. Enigmaticas y
persistentes son las ausencias de Kant, el segundo plano en que queda Aristételes. Y ambos libros
rehlyen las posturas edificantes al uso: alteridad y diferencia no eran motivos de critica al
«pensamiento tradicional», ni problemas que la buena voluntad haya de resolver, sino la posibilidad
misma de pensar en toda su gravedad; con la muerte no hay reconciliacién posible, sino que -0
porque- saberse mortal es la condicidn de la vida, del cuerpo y del lenguaje. Mortal de necesidad, en
todo caso, quiere ser menos un tratado filoséfico que La vuelta del otro : no solicita una lectura lineal,
sino que invita a abordar paralelamente, en su complejidad, las tres cuestiones del subtitulo.

La filosofia, la salud y la muerte son palabras de tres universos distintos. Al mismo tiempo, sin
embargo, inseparables; lo bastante como para no poder decirse a la vez. Este libro, curiosamente, las
recorre en sentido inverso. La muerte tiene un protagonismo inicial, que se juega en una atenta
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lectura de Platon y Montaigne, sobre todo, desgranando muchos temas relacionados que, en otro libro
y con otras voces, resultarian anacrénicos o absurdos: el alma y el cuerpo, politica, amistad e
inmortalidad, la muerte, eros y el cuidado de si. La tensién maxima llega, sin embargo, con Hegel. Un
Hegel, como siempre el de Gabilondo, con el que deberian tratar casi todos los antihegelianos al uso.
También quienes se sitdan en la estela de Heidegger, Derrida o Levinas, siguientes voces del libro,
que aqui no sonaran contra Hegel, ni al revés. Sacan, en todo caso, nuevos matices: los que resultan
de saber que la muerte no es lo contrario de la vida, ni su final sin mas. Con Foucault, pasa a primer
plano la cuestion del cuerpo, de un pensamiento sobre el cuerpo que sea, a la vez, un modo filosoéfico
de vivir donde quepa un saber de la salud y de la enfermedad. Por su tono también, este capitulo
significa un giro en el libro: en él se decanta una conversacién de ya muchos afios con Foucault, tras
la cual se abre, finalmente, un espacio en el que, como un largo eco, resuena en qué ha de consistir
el saberse mortal: el «terror y la belleza de la propia vida». Pues no hay belleza sin terror, y sélo del
terror, de un adecuado vivir el terror, sale el pensamiento, ese ejercicio que crea maneras de vivir.
Pero esto, bien pensado, termina el libro -y aqui habla, ya desocultado, sin ni siquiera el vestido del
pronombre «yo», el autor mismo-, es una maravilla. La maravilla de ser mortal. La maravilla de ser.
Con la reserva, sin embargo, de que se recuerde que nunca se sabra cuantas veces, y como, puede
pronunciar «jQué maravilla!» el ser mortal.
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