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Desde Socrates al menos, desde el relato de las Ultimas horas de Socrates, la muerte ha sido
una de las cartas de presentacién preferidas de la filosofia: que filosofar es aprender a morir
-como ponderaba Montaigne en un célebre capitulo de sus ensayos-, que el filésofo es aquel
capaz de morir decorosamente -como testimonian legendariamente Sdcrates y Séneca-, que
asumir la muerte, de los otros y propia, es lo que mas hondamente constituye la existencia
-como le enseflaba Heidegger, sobre todo, al siglo XX --. Aprendizajes ya casi primarios,
envueltos en tal marafia de trivialidades trascendentales que se hace muy dificil tocarlos sin
borrar o cubrir vergonzosamente a la muerte misma. Se tocan, seguramente, para eso. Sin
olvidarlos en ninguna de sus paginas, este libro, que también es una presentacion y
justificacion de la filosofia, procura, sin embargo, no tocarlos. No pretende, por ello, ensefiar
despojadamente a la muerte misma. Porque sabe que ningun libro ni ningln lenguaje podria
hacerlo. También porque este libro no ensefia nada. Mas bien es, en algunos de sus pasajes
mas inspirados, una reiterada reflexién sobre lo que significa aprender. Sobre el
desprenderse que tiene lugar en todo aprendizaje; y también, pero quiza sea lo mismo, sobre
los limites de lo que se puede aprender: por ejemplo, no se puede aprender a morir, ni
conocer la muerte, salvo al precio -miserablemente pagado o hecho pagar tan a menudo- del
Unico aprendizaje realmente valioso, que es el de la vida. S6lo puede aprenderse -y ya seria
bastante- a ser mortal: a asumir que la indigencia de la vida esta necesariamente coronada
por algo tan superfluo y contingente cada vez como la muerte. Pero esta mortalidad, bien
aprendida, es un privilegio que no debe conducir al patetismo, sino al pensamiento. Un
pensamiento que es texto y lenguaje donde no se puede recoger -primera leccién de
mortalidad- aquello de que se habla. Por eso, no se trata de hablar de la muerte, se dice en
el prefacio, sino de hablar como mortales.

Puestos a escuchar este habla, los lectores de este y de los otros libros de Angel Gabilondo
tendran -tenemos- el legitimo derecho de preguntar quién es el (mortal) que habla en ellos y
desde ddnde. Porque lo que hace de estos escritos un género en si mismo, tan duro a veces,
tan reticente a menudo, tan elocuente siempre, es la desaparicidon formal del yo que escribe:
muy hegelianamente, la escritura quiere limitarse a dejar a la cosa misma decirse. La cosa
misma, sin embargo, incluso cuando es algo asi como la muerte, habla en los textos de unos
autores que, grosso modo, vienen a coincidir con el canon de la historia de la metafisica, por
asi llamarla. Y lo que ese habla produce aqui, en lugar de una doctrina, o un equilibrio de
doctrinas, son desplazamientos en las doctrinas ya sabidas («fecundos desplazamientos»,
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segun se insiste en una de las raras confesiones metatextuales de estos libros). La
fecundidad, en todo caso, depende de la disposicién del lector a acompafar tales
desplazamientos, y a prolongarlos.

Dicho sea de paso, quiza no sea mal acompafiamiento leer este libro sobre el ser mortal en
paralelo con el anterior, La vuelta del otro. Identidad, diferencia y alteridad (Madrid, Trotta,
2001). Hay simetrias llamativas. Ambos pretenden situarse al margen de la actual
proliferacién de discursos sobre cuestiones desde siempre centrales en la filosofia: la muerte
en éste, lo Otro y la identidad en aquél. Ambos proponen un recorrido estrictamente textual
por autores centrales en la historia de la filosofia que son, ademas, la escuela (o el banquete,
también) permanente del autor: Platén, Descartes, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Foucault,
Derrida y Levinas. Mortal de necesidad le deja un amplio espacio a Montaigne, como La
vuelta del otro se lo daba a los presocraticos. Enigmaticas y persistentes son las ausencias
de Kant, el segundo plano en que queda Aristételes. Y ambos libros rehlyen las posturas
edificantes al uso: alteridad y diferencia no eran motivos de critica al «pensamiento
tradicional», ni problemas que la buena voluntad haya de resolver, sino la posibilidad misma
de pensar en toda su gravedad; con la muerte no hay reconciliacién posible, sino que -0
porgue- saberse mortal es la condicion de la vida, del cuerpo y del lenguaje. Mortal de
necesidad, en todo caso, quiere ser menos un tratado filoséfico que La vuelta del otro : no
solicita una lectura lineal, sino que invita a abordar paralelamente, en su complejidad, las
tres cuestiones del subtitulo.

La filosofia, la salud y la muerte son palabras de tres universos distintos. Al mismo tiempo,
sin embargo, inseparables; lo bastante como para no poder decirse a la vez. Este libro,
curiosamente, las recorre en sentido inverso. La muerte tiene un protagonismo inicial, que se
juega en una atenta lectura de Platén y Montaigne, sobre todo, desgranando muchos temas
relacionados que, en otro libro y con otras voces, resultarian anacrénicos o absurdos: el alma
y el cuerpo, politica, amistad e inmortalidad, la muerte, eros y el cuidado de si. La tension
maxima llega, sin embargo, con Hegel. Un Hegel, como siempre el de Gabilondo, con el que
deberian tratar casi todos los antihegelianos al uso. También quienes se sitlan en la estela
de Heidegger, Derrida o Levinas, siguientes voces del libro, que aqui no sonaran contra
Hegel, ni al revés. Sacan, en todo caso, nuevos matices: los que resultan de saber que la
muerte no es lo contrario de la vida, ni su final sin mds. Con Foucault, pasa a primer plano la
cuestién del cuerpo, de un pensamiento sobre el cuerpo que sea, a la vez, un modo filoséfico
de vivir donde quepa un saber de la salud y de la enfermedad. Por su tono también, este
capitulo significa un giro en el libro: en él se decanta una conversacién de ya muchos afios
con Foucault, tras la cual se abre, finalmente, un espacio en el que, como un largo eco,
resuena en qué ha de consistir el saberse mortal: el «terror y la belleza de la propia vida».
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Pues no hay belleza sin terror, y sélo del terror, de un adecuado vivir el terror, sale el
pensamiento, ese ejercicio que crea maneras de vivir. Pero esto, bien pensado, termina el
libro -y aqui habla, ya desocultado, sin ni siquiera el vestido del pronombre «yo», el autor
mismo-, es una maravilla. La maravilla de ser mortal. La maravilla de ser. Con la reserva, sin
embargo, de que se recuerde que nunca se sabra cuantas veces, y codmo, puede pronunciar
«jQué maravilla!» el ser mortal.
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