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Posted on 19 de mayo de 2020 by Ismael Belda

Estas noches del mes de mayo, en los tamariscos y cipreses apretados de la medianería
entre dos parcelas de naranjos, cerca de mi casa, canta un ruiseñor, invisible. Yo cruzo en
bici el puente sobre el río (ir en bici en la oscuridad es una extraordinaria sensación, y
también es quizá estúpido) y me quedo escuchando, convirtiéndome poco a poco en un oído.
El ruiseñor canta escondido y es difícil verlo, de día o de noche. Es lo bastante común como
para oírlo cada primavera y lo bastante tímido y escaso como para que encontrarse con uno
sea un pequeño acontecimiento. Es famoso por cantar de noche, pero, como explica el
desdichado poeta John Clare en una carta a los señores Taylor y Hessey, «canta tan
comúnmente de día como de noche, aunque no es un hecho generalmente conocido. A
ustedes los londinenses les gusta mucho hablar de este pájaro y se piensan que cada pájaro
que canta después de la puesta de sol es un ruiseñor. Recuerdo que, la última vez que
estuve allí, iba paseando con un amigo por los campos de Shacklewell cuando vimos a un
caballero y a una dama que escuchaban con mucha atención junto a unos arbustos y, al
acercarnos, les oímos hacer espléndidos elogios del hermoso canto del ruiseñor, que resultó
ser un tordo».

Varias mañanas seguidas he tenido que ir hasta Oliva en bici para dejar unos paquetes en la
oficina de correos. Había llovido muy fuerte los días anteriores y todo estaba fresco y nuevo.
El número de unos lentos miriápodos de color gris y de hasta 6 o 7 centímetros ha explotado
por todas partes y, en algunas zonas junto a solares llenos de flores, se desbordan por las
aceras y la calzada en una abundancia casi alarmante, formando nudos impenetrables
alrededor de cadáveres de insectos o de pequeños cúmulos de materia vegetal muerta. Tras
las cañas del río, las golondrinas pasaban rasantes para beber agua. Pedaleé junto a prados
muy verdes de hierba alta, con casas de labor medio derruidas y setos vivos de cipreses que
separaban parcelas de cultivo ya inexistentes. Al fondo, unas últimas brumas húmedas se
adherían a las montañas y, más arriba, se habían formado catedralicias nubes muy blancas,
con inmensas cúpulas en forma de coliflor que se abrían muy lentamente y a las que,
amontonadas en perspectiva decreciente, se superponían otras, y otras, más arriba y más
lejos, y más arriba, ¡y más arriba aún! Se me ensanchaba el pecho. Pedaleé más deprisa aún.
El viento me golpeaba fresco en la cara. Sentía, y no por primera vez, el éxtasis de la
profundidad de planos.

Esa obsesión con los planos que se van solapando hasta la lejanía está, por ejemplo, en
Proust, al hablar del campanario de Combray y, poco después, al mencionar una ventana en
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«uno de los barrios más feos» de París, desde la que «se ve, tras un primer plano, un
segundo y hasta un tercer plano, hechos todos de tejados amontonados de varias calles» y
que dan a la escena «el carácter de ciertas vistas de Roma dibujadas por Piranesi». ¿Y no es
la prosa de Proust, con sus cláusulas dentro de cláusulas, con sus panoramas que se abren y
se abren, abarcando más y más perspectivas, metáforas unas dentro de otras, unas sobre
otras, una perfecta ilustración de esa profundidad hecha de planos superpuestos? Y la idea
está también en Baudelaire, para quien los estados «paradisíacos», como los llamaba,
parecían emanar siempre de la profundidad, de la inalcanzable sucesión de planos. Según
Roberto Calasso, «Baudelaire fue un estudioso de la profundidad entendida en sentido
estrictamente espacial. Esperaba, como un prodigio siempre a punto de producirse, ciertos
momentos en los que el espacio huía de la acostumbrada mediocridad y comenzaba a
revelarse como una sucesión de bastidores potencialmente inagotables. Entonces las cosas
—cada objeto particular, insignificante— asumían de pronto un relieve insospechado. En esos
momentos, escribía, "el mundo exterior se ofrece con un poderoso relieve, una nitidez de
contornos, una riqueza de colores admirables"», y (según sigue diciendo Baudelaire) «el
mundo moral abre sus vastas perspectivas, llenas de claridades nuevas». Se trata de
«momentos de la existencia en los que el tiempo y la extensión son profundos y el
sentimiento de la existencia se amplía inmensamente», pues la profundidad del espacio es
«una alegoría de la profundidad del tiempo». Para eso, también, le servían las drogas: «El
opio profundiza el espacio», escribe en Los paraísos artificiales. La idea está por todas partes
en Baudelaire. Refiriéndose a Victor Hugo, escribe: «A través de la negrura de la noche, había
mirado tras de sí en el interior de los años profundos». Y también está ese fragmento sobre
los barcos en sus diarios íntimos: «Creo que el encanto infinito y misterioso que yace en la
contemplación de un navío […] en movimiento proviene […] de la multiplicación sucesiva y
de la generación de todas las curvas y figuras imaginarias operadas en el espacio por los
elementos reales del objeto. La idea poética que se desprende de esta operación del
movimiento en las líneas es la hipótesis de un ser vasto, inmenso, complicado pero
eurítmico, de un animal lleno de genio, que sufre y suspira todos los suspiros y todas las
ambiciones humanas (un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs et
toutes les ambitions humaines)».

¿Qué animal es ese? Yo lo he presentido muchas veces, no transparente sino invisible por
estar hecho de todo lo que me rodeaba, he sentido que se acercaba a mí y me olfateaba con
curiosidad, sin malas intenciones pero con el poder de borrarme de un gesto. No sé cómo
llamar a ese animal.

Y también están los treinta y dos palacios que menciona Keats en una carta de febrero de
1818. Habla de leer una página de «plena poesía o de prosa destilada» y de «vagar por ella,
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meditar sobre ella, reflexionar a partir de ella», y dice: «Cuando el hombre ha alcanzado
cierta madurez en su intelecto, cualquier pasaje grandioso y espiritual le sirve de punto de
partida hacia "los treinta y dos palacios". ¡Qué feliz es ese viaje de concepción, qué
indolencia deliciosa y diligente!». Nadie sabe exactamente qué son esos treinta y dos
palacios. Unos piensan que se trata de no sé qué treinta y dos palacios de la doctrina
budista, aunque no hay nada que indique que Keats leyese ningún texto budista. Otros
opinan que son los tradicionales treinta y dos puntos principales de la brújula, que, al menos
hasta el siglo XVIII, se conocían como «los treinta y dos vientos». En la misma carta, Keats
dice que «cualquier hombre puede, como la araña, tejer con sus propias entrañas su propia
aérea ciudadela». A partir de la indolencia deliciosa y diligente, la aérea ciudadela, torre tras
torre, cúpula sobre cúpula en el aire.

Y también, el reverso tenebroso. Una vez, Coleridge le describió a Thomas De Quincey varios
grabados de las famosas cárceles imaginarias de Piranesi. De Quincey reconoció de
inmediato ciertas visiones suscitadas por el opio. Acumulaciones caóticas de maquinaria,
ruedas, cables, poleas, palancas, catapultas. «Sube las escaleras un poco más y te das
cuenta de que llegan a un abrupto término, sin balaustrada».

Después, antes de ir a casa, me siento un rato en un banco de la rotonda del parque, bajo las
moreras. Algunas ramas bajan casi hasta el suelo, pesadas de hojas, y la brisa las hace
oscilar perezosamente en ritmos que se sincronizan y se desacuerdan. Una extensión
prismática de opulentos follajes, uno tras otro, y, detrás de todo, la muralla de los altos
álamos del camping, que, al ofrecer en rápida alternancia la parte oscura y la parte blanca de
sus hojas, produce un centelleo parecido a ese baile de escintilas sobre la superficie del mar
en los días de mucho sol. Y el suave cansancio de la pedaleada, la indolencia deliciosa y
diligente, hace que me quede muy quieto en el banco, moviendo si acaso un poco los ojos
para centrarme en este o aquel detalle, y esa quietud, y quizás algo de serotonina segregada
por el ejercicio físico, lo vuelve todo muy dulce, y me parece que podría contemplar ese
mecerse de plantas y ramas durante siglos y que podría llegar desde ese lugar a todos los
momentos de mi vida, como si se tratase de árboles y bancos y caminos de un parque
conocido.

A la mañana siguiente, de nuevo a correos, pedaleando deprisa entre campos de naranjos.
Una bellísima culebra de escalera salió de entre los cipreses que bordean la carretera y
retrocedió al verme. Se me estremecía el corazón al oír aquí y allá ruiseñores cantando entre
el coro de jilgueros, mirlos, verderones y currucas. A punto de entrar a Oliva, en el llamado
Camí de les Bruixes, un ruiseñor muy cerca de la carretera me obligó a detenerme en el
andén, junto a una verja. Estaba oculto en una masa de zarzas. Como siempre, me asombró
la capacidad del canto del ruiseñor para crear su propio eco. Era como si redujese todo el
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aire que me rodeaba a una dimensión íntima. A veces he sentido algo parecido al adentrarme
en el mar lejos de la orilla y dejar de avanzar, la sensación de estar en una habitación
transparente, el lugar donde respiro y como y duermo, como si yo no fuera un miserable ser
humano, sino un invisible gigante de aire, y he sentido más que otras veces que entre lo alto
de mi cabeza y el sol y las estrellas no hay realmente nada y que podría volar hasta allí sin
detenerme.

¿Cómo es el canto del ruiseñor? Es más nítido y claro que ningún otro canto. Ciertas notas
repetidas, una especie de crescendo al que sigue un translúcido anzuelo que me lancina por
dentro, son como gotas del agua más transparente, agua pura de un lago en una caverna
donde nadie ha entrado jamás. Entre esas agujas diáfanas, el ruiseñor entrevera pequeñas
notas chirriantes, como abrojos ásperos, como una sustancia picante que pone de relieve un
sabor inaudito.

No pasaban coches por la carretera.

Me di cuenta de pronto de que me había detenido junto al cobertizo de hormigón donde vive
Salvador, que estaba al otro lado de la carretera y a cierta distancia a mi izquierda, y que el
propio Salvador estaba, tal como lo he visto muchas otras veces, sentado en una caja al
fresco, comiendo naranjas. Le saludé con el brazo, como otras veces, y él, que no sabe quién
demonios soy, me saludó a su vez.

Hace tiempo recibí una llamada del hospital. Preguntaban por el responsable de alguien
llamado Salvador. Yo no conocía a nadie con ese nombre, pero dio la casualidad de que, justo
en ese momento, estaba yo hojeando (en internet) el libro Academias del jardín, de Salvador
Jacinto Polo de Medina, escritor murciano del siglo XVII. Confesé no saber de qué me estaba
hablando. La mujer fraseó lo mismo de tres o cuatro formas diferentes, para mi confusión.

—¿No es usted el responsable de Salvador? —me preguntó finalmente.

—No —dije y ella colgó.

Unos días más tarde, hablando con mi buen amigo Tomás durante uno de nuestros paseos
con las perras, le mencioné el pequeño incidente. De pronto se detuvo y se dio una tremenda
palmada. Luego me explicó, con una gran marca roja en la frente, que la culpa era suya.

El otoño pasado, yendo un día con el coche por la Ronda Sud de Oliva, que delimita el pueblo
hacia el sur y que corre junto a los naranjales, se fijó en un hombre que hurgaba en un
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contenedor de basura en la esquina con el Camí de les Bruixes. Justo cuando apartaba la
mirada, el hombre se dio la vuelta y Tomás vio sangre en su camisa. Frenó, bajó del coche y
se acercó a él. Tendría unos sesenta años. El hombro y la manga derechos de su camisa
estaban empapados de sangre oscura, reseca en algunos sitios. Zumbaban un par de
moscas. Tomás dio un paso a un lado, para mejor ver, y vio de dónde provenía la sangre: en
el lugar donde debía estar su oreja derecha había un gran agujero que parecía alcanzar una
imposible profundidad. Dentro se veían partes rojas, negras y amarillas. El pelo de alrededor
estaba duro de sangre. Toda la piel de la parte derecha de su rostro tiraba hacia abajo, como
si hubiera perdido su firmeza. El hombre parecía desorientado.

Tomás le preguntó qué le había pasado. El hombre se palpó la herida con una mano
temblorosa. Tenía unas vendas muy sucias que se habían despegado y estaban medio
adheridas al cuello de la camisa. Se lamentó de algo que mi amigo no pudo entender. Tomás
cruzó corriendo la calle (estuvieron a punto de atropellarlo) y le pidió a una mujer que pasaba
que llamase a una ambulancia. La mujer marcó y le pasó el teléfono. Tomás explicó qué
ocurría y dónde estaba y devolvió el teléfono. Cruzó de nuevo la calle. El hombre estaba
sollozando. Le daba las gracias. Tomás no entendía por qué. Hablaron mientras llegaba la
ambulancia. El hombre dijo que se llamaba Salvador, que trabajaba recogiendo chatarra. Le
explicó qué tipo de metales prefería, cuáles eran las mejores épocas para recolectarla.
Tomás le preguntó dónde vivía y Salvador señaló hacia el Camí de les Bruixes, que sale
perpendicular a la Ronda Sud. Dijo que le habían operado de un cáncer. Tomás todo el
tiempo tenía unas horribles ganas de llorar. El hombre daba gracias a Dios. ¿Por qué?,
preguntó Tomás. «Porque me ha enseñado y me da descanso». Inmediatamente después,
aspavientos con los brazos, maldiciones, lamentos. «Qué vida me has dado, Señor. Qué vida
es esta». Al llorar, contraía solo la parte izquierda de la cara. La derecha parecía muerta.

Llegó la ambulancia, examinaron a Salvador, que a Tomás le pareció pequeño y frágil
rodeado por los altos paramédicos. Le explicaron a mi amigo que aquel hombre llevaba un
tiempo sin acudir a hacerse las curas necesarias tras la operación. Uno de ellos se dirigió a
Salvador como a un niño, inclinando el cuerpo, apoyando las manos en las rodillas y
mirándolo de lado desde abajo.

—Salvador, hay que ir a hacerse las curas, ¿eh? Tiene que ir al centro de salud como le han
dicho. No puede ir así por la calle. Mire cómo lleva la camisa, Salvador. Así no se puede ir a
ninguna parte.

—Si ya lo sé, si ya lo sé… —(explicaciones incomprensibles, quizá iracundas).

Se lo llevaron a la ambulancia, un paramédico sujetándolo de cada brazo, y Tomás me dijo
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que le entró un pánico irracional a haber hecho algo estúpido, a haber traicionado a aquel
hombre. Uno de los paramédicos volvió a donde estaba y le pidió un teléfono de contacto. Y
entonces Tomás, que no tiene teléfono móvil y no piensa tenerlo y aún no había instalado
línea telefónica en su nueva casa, les dio mi número de teléfono (mi número es muy fácil de
recordar).

—Lo siento, Ismael. Se me olvidó decírtelo.

Parecía muy apenado.

Me apresuré a llamar al hospital para explicarles lo sucedido y preguntarles si Salvador
estaba bien. No me contestaron, pero me preguntaron si sabía si Salvador tenía algún
familiar. Dije que no lo sabía, pero que si necesitaban que lo llevase a cualquier sitio, o lo que
fuera, yo podía hacerlo.

—¿Podría quedarse con usted?

No, no podía.

Y mientras el ruiseñor cantaba, yo miraba a Salvador comer naranjas. Estaba pálido, pero
tenía la camisa limpia y unas buenas zapatillas. De lejos, parecía contento. Volvió a
saludarme, sin dejar de comer naranja, y yo también volví a saludarle. Tenía algo de ropa
tendida sobre unas zarzas y había un gato blanco y negro sentado frente a la puerta de su
cobertizo, que hacía poco habían pintado de color lila.

Tomás me dijo que, a los pocos días de encontrarlo, fue al cobertizo de Salvador con algo de
comida, pero no había nadie. La puerta metálica estaba entreabierta y él se asomó al
interior. No había ventanas. Había ropa colgada del techo y acumulada en montones en el
suelo. Montones y montones de ropa, unos sobre otros, literalmente fundidos unos con otros.
Había un fuerte olor a orina.         

Y, mientras Salvador comía naranjas, yo escuchaba al ruiseñor, sus crescendos y sus
estallidos de pura exaltación, sus pequeñas rimas y sus ingeniosos dibujos en el aire, y, entre
todo ese gozo, también ese pequeño lamento ocasional, más grave que las otras notas, el
low piping sound more sweet than all al que se refiere Coleridge en su poema «The
Nightingale», ese pequeño lamento que parece decir: «Sí, ya lo sé. Sí, ya lo sé. Ya lo sé». Y
pienso en cierto ser definido por el desdichado John Keats: «No tiene carácter—disfruta de la
luz y de la sombra; vive en el gusto, ya sea feo o hermoso, alto o bajo, rico o pobre,
mezquino o elevado». Y me acuerdo también de algo que me ocurrió hace muchos años, en
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un viaje a Carcasona, en Occitania. Mi mujer y yo hicimos una excursión al castillo de
Montségur. Era bien temprano. Para llegar a Montségur hay que subir una montaña pelada
durante una media hora por un camino pedregoso. Empezaba a hacer calor. Cuando
llegamos arriba, estábamos solos mi mujer y yo, con los dos perros que teníamos entonces,
que ya murieron. Era a comienzos del mes de junio. Recorrimos el patio de altos muros y
subimos a la torre más alta, y desde allí nos asomamos al paisaje y, en el silencio bajo el
viento, que soplaba como medio dormido, me di cuenta de que, en el bosque al pie del
promontorio, estaban cantando los ruiseñores. Una infinidad de ruiseñores. Era imposible
contarlos. Los cantos se superponían, entraban y salían de fase, se imitaban unos a otros, y
había múltiples niveles de nitidez producidos por las distancias, y los niveles de canto se
superponían unos a otros, transparentándose a veces, por así decirlo, para dejar ver una
profunda perspectiva de música extraordinaria y salvaje. Y nos quedamos mucho tiempo
escuchándolos, en el eco que creaban la soledad y el silencio.


