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Estas noches del mes de mayo, en los tamariscos y cipreses apretados de la medianeria
entre dos parcelas de naranjos, cerca de mi casa, canta un ruisefior, invisible. Yo cruzo en
bici el puente sobre el rio (ir en bici en la oscuridad es una extraordinaria sensacién, y
también es quiza estlpido) y me quedo escuchando, convirtiéndome poco a poco en un oido.
El ruisefior canta escondido y es dificil verlo, de dia o de noche. Es lo bastante comin como
para oirlo cada primavera y lo bastante timido y escaso como para que encontrarse con uno
sea un pequefio acontecimiento. Es famoso por cantar de noche, pero, como explica el
desdichado poeta John Clare en una carta a los sefiores Taylor y Hessey, «canta tan
comUnmente de dia como de noche, aunque no es un hecho generalmente conocido. A
ustedes los londinenses les gusta mucho hablar de este pajaro y se piensan que cada pajaro
que canta después de la puesta de sol es un ruisefior. Recuerdo que, la Ultima vez que
estuve alli, iba paseando con un amigo por los campos de Shacklewell cuando vimos a un
caballero y a una dama que escuchaban con mucha atencién junto a unos arbustos y, al
acercarnos, les oimos hacer espléndidos elogios del hermoso canto del ruisefor, que resultd
ser un tordo».

Varias mafanas seguidas he tenido que ir hasta Oliva en bici para dejar unos paquetes en la
oficina de correos. Habia llovido muy fuerte los dias anteriores y todo estaba fresco y nuevo.
El nimero de unos lentos miriapodos de color gris y de hasta 6 o 7 centimetros ha explotado
por todas partes y, en algunas zonas junto a solares llenos de flores, se desbordan por las
aceras y la calzada en una abundancia casi alarmante, formando nudos impenetrables
alrededor de cadaveres de insectos o de pequefios cimulos de materia vegetal muerta. Tras
las cafas del rio, las golondrinas pasaban rasantes para beber agua. Pedaleé junto a prados
muy verdes de hierba alta, con casas de labor medio derruidas y setos vivos de cipreses que
separaban parcelas de cultivo ya inexistentes. Al fondo, unas ultimas brumas himedas se
adherian a las montafas y, mas arriba, se habian formado catedralicias nubes muy blancas,
con inmensas cupulas en forma de coliflor que se abrian muy lentamente y a las que,
amontonadas en perspectiva decreciente, se superponian otras, y otras, mas arriba y mas
lejos, y mas arriba, jy mas arriba adn! Se me ensanchaba el pecho. Pedaleé mas deprisa aun.
El viento me golpeaba fresco en la cara. Sentia, y no por primera vez, el éxtasis de la
profundidad de planos.

Esa obsesién con los planos que se van solapando hasta la lejania esta, por ejemplo, en
Proust, al hablar del campanario de Combray y, poco después, al mencionar una ventana en
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«uno de los barrios mas feos» de Paris, desde la que «se ve, tras un primer plano, un
segundo y hasta un tercer plano, hechos todos de tejados amontonados de varias calles» y
que dan a la escena «el caracter de ciertas vistas de Roma dibujadas por Piranesi». ;Y no es
la prosa de Proust, con sus clausulas dentro de clausulas, con sus panoramas que se abreny
se abren, abarcando mas y mas perspectivas, metaforas unas dentro de otras, unas sobre
otras, una perfecta ilustracién de esa profundidad hecha de planos superpuestos? Y la idea
estd también en Baudelaire, para quien los estados «paradisiacos», como los llamaba,
parecian emanar siempre de la profundidad, de la inalcanzable sucesién de planos. Segun
Roberto Calasso, «Baudelaire fue un estudioso de la profundidad entendida en sentido
estrictamente espacial. Esperaba, como un prodigio siempre a punto de producirse, ciertos
momentos en los que el espacio huia de la acostumbrada mediocridad y comenzaba a
revelarse como una sucesion de bastidores potencialmente inagotables. Entonces las cosas
—cada objeto particular, insignificante— asumian de pronto un relieve insospechado. En esos
momentos, escribia, "el mundo exterior se ofrece con un poderoso relieve, una nitidez de
contornos, una rigueza de colores admirables"», y (segun sigue diciendo Baudelaire) «el
mundo moral abre sus vastas perspectivas, llenas de claridades nuevas». Se trata de
«momentos de la existencia en los que el tiempo y la extensidn son profundos y el
sentimiento de la existencia se amplia inmensamente», pues la profundidad del espacio es
«una alegoria de la profundidad del tiempo». Para eso, también, le servian las drogas: «El
opio profundiza el espacio», escribe en Los paraisos artificiales. La idea esta por todas partes
en Baudelaire. Refiriéndose a Victor Hugo, escribe: «A través de la negrura de la noche, habia
mirado tras de si en el interior de los afios profundos». Y también esta ese fragmento sobre
los barcos en sus diarios intimos: «Creo que el encanto infinito y misterioso que yace en la
contemplacion de un navio [...] en movimiento proviene [...] de la multiplicacion sucesiva y
de la generacién de todas las curvas y figuras imaginarias operadas en el espacio por los
elementos reales del objeto. La idea poética que se desprende de esta operacion del
movimiento en las lineas es la hipdtesis de un ser vasto, inmenso, complicado pero
euritmico, de un animal lleno de genio, que sufre y suspira todos los suspiros y todas las
ambiciones humanas (un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs et
toutes les ambitions humaines)».

:Qué animal es ese? Yo lo he presentido muchas veces, no transparente sino invisible por
estar hecho de todo lo que me rodeaba, he sentido que se acercaba a mi y me olfateaba con
curiosidad, sin malas intenciones pero con el poder de borrarme de un gesto. No sé cémo
llamar a ese animal.

Y también estan los treinta y dos palacios que menciona Keats en una carta de febrero de
1818. Habla de leer una pagina de «plena poesia o de prosa destilada» y de «vagar por ella,
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meditar sobre ella, reflexionar a partir de ella», y dice: «Cuando el hombre ha alcanzado
cierta madurez en su intelecto, cualquier pasaje grandioso y espiritual le sirve de punto de
partida hacia "los treinta y dos palacios". jQué feliz es ese viaje de concepcién, qué
indolencia deliciosa y diligente!». Nadie sabe exactamente qué son esos treinta y dos
palacios. Unos piensan que se trata de no sé qué treinta y dos palacios de la doctrina
budista, aunque no hay nada que indique que Keats leyese ningun texto budista. Otros
opinan que son los tradicionales treinta y dos puntos principales de la brujula, que, al menos
hasta el siglo XVIII, se conocian como «los treinta y dos vientos». En la misma carta, Keats
dice que «cualquier hombre puede, como la arana, tejer con sus propias entrafas su propia
aérea ciudadela». A partir de la indolencia deliciosa y diligente, la aérea ciudadela, torre tras
torre, clpula sobre cupula en el aire.

Y también, el reverso tenebroso. Una vez, Coleridge le describié a Thomas De Quincey varios
grabados de las famosas carceles imaginarias de Piranesi. De Quincey reconocié de
inmediato ciertas visiones suscitadas por el opio. Acumulaciones cadticas de maquinaria,
ruedas, cables, poleas, palancas, catapultas. «Sube las escaleras un poco mas y te das
cuenta de que llegan a un abrupto término, sin balaustrada».

Después, antes de ir a casa, me siento un rato en un banco de la rotonda del parque, bajo las
moreras. Algunas ramas bajan casi hasta el suelo, pesadas de hojas, y la brisa las hace
oscilar perezosamente en ritmos que se sincronizan y se desacuerdan. Una extensién
prismatica de opulentos follajes, uno tras otro, y, detras de todo, la muralla de los altos
alamos del camping, que, al ofrecer en rapida alternancia la parte oscura y la parte blanca de
sus hojas, produce un centelleo parecido a ese baile de escintilas sobre la superficie del mar
en los dias de mucho sol. Y el suave cansancio de la pedaleada, la indolencia deliciosa y
diligente, hace que me quede muy quieto en el banco, moviendo si acaso un poco los 0jos
para centrarme en este o aquel detalle, y esa quietud, y quizas algo de serotonina segregada
por el ejercicio fisico, lo vuelve todo muy dulce, y me parece que podria contemplar ese
mecerse de plantas y ramas durante siglos y que podria llegar desde ese lugar a todos los
momentos de mi vida, como si se tratase de arboles y bancos y caminos de un parque
conocido.

A la manana siguiente, de nuevo a correos, pedaleando deprisa entre campos de naranjos.
Una bellisima culebra de escalera salié de entre los cipreses que bordean la carretera y
retrocedié al verme. Se me estremecia el corazon al oir aqui y alla ruisefiores cantando entre
el coro de jilgueros, mirlos, verderones y currucas. A punto de entrar a Oliva, en el lamado
Cami de les Bruixes, un ruisefior muy cerca de la carretera me obligd a detenerme en el
andén, junto a una verja. Estaba oculto en una masa de zarzas. Como siempre, me asombro
la capacidad del canto del ruisefor para crear su propio eco. Era como si redujese todo el
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aire que me rodeaba a una dimension intima. A veces he sentido algo parecido al adentrarme
en el mar lejos de la orilla y dejar de avanzar, la sensacidon de estar en una habitacién
transparente, el lugar donde respiro y como y duermo, como si yo no fuera un miserable ser
humano, sino un invisible gigante de aire, y he sentido mas que otras veces que entre lo alto
de mi cabeza y el sol y las estrellas no hay realmente nada y que podria volar hasta alli sin
detenerme.

]

¢Como es el canto del ruisefior? Es mas nitido y claro que ningun otro canto. Ciertas notas
repetidas, una especie de crescendo al que sigue un translicido anzuelo que me lancina por
dentro, son como gotas del agua mas transparente, agua pura de un lago en una caverna
donde nadie ha entrado jamas. Entre esas agujas diafanas, el ruisefior entrevera pequenas
notas chirriantes, como abrojos asperos, como una sustancia picante que pone de relieve un
sabor inaudito.

No pasaban coches por la carretera.

Me di cuenta de pronto de que me habia detenido junto al cobertizo de hormigén donde vive
Salvador, que estaba al otro lado de la carretera y a cierta distancia a mi izquierda, y que el
propio Salvador estaba, tal como lo he visto muchas otras veces, sentado en una caja al
fresco, comiendo naranjas. Le saludé con el brazo, como otras veces, y él, que no sabe quién
demonios soy, me saludd a su vez.

Hace tiempo recibi una llamada del hospital. Preguntaban por el responsable de alguien
llamado Salvador. Yo no conocia a nadie con ese nombre, pero dio la casualidad de que, justo
en ese momento, estaba yo hojeando (en internet) el libro Academias del jardin, de Salvador
Jacinto Polo de Medina, escritor murciano del siglo XVII. Confesé no saber de qué me estaba
hablando. La mujer frase6 lo mismo de tres o cuatro formas diferentes, para mi confusién.

—¢No es usted el responsable de Salvador? —me pregunto6 finalmente.
—No —dije y ella colgé.

Unos dias mas tarde, hablando con mi buen amigo Tomas durante uno de nuestros paseos
con las perras, le mencioné el pequefo incidente. De pronto se detuvo y se dio una tremenda
palmada. Luego me explicd, con una gran marca roja en la frente, que la culpa era suya.

El otofo pasado, yendo un dia con el coche por la Ronda Sud de Oliva, que delimita el pueblo
hacia el sur y que corre junto a los naranjales, se fij6 en un hombre que hurgaba en un
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contenedor de basura en la esquina con el Cami de les Bruixes. Justo cuando apartaba la
mirada, el hombre se dio la vuelta y Tomas vio sangre en su camisa. Frend, bajé del coche y
se acercé a él. Tendria unos sesenta afios. El hombro y la manga derechos de su camisa
estaban empapados de sangre oscura, reseca en algunos sitios. Zumbaban un par de
moscas. Tomas dio un paso a un lado, para mejor ver, y vio de donde provenia la sangre: en
el lugar donde debia estar su oreja derecha habia un gran agujero que parecia alcanzar una
imposible profundidad. Dentro se veian partes rojas, negras y amarillas. El pelo de alrededor
estaba duro de sangre. Toda la piel de |la parte derecha de su rostro tiraba hacia abajo, como
si hubiera perdido su firmeza. El hombre parecia desorientado.

Tomas le pregunté qué le habia pasado. El hombre se palpé la herida con una mano
temblorosa. Tenia unas vendas muy sucias que se habian despegado y estaban medio
adheridas al cuello de la camisa. Se lamenté de algo que mi amigo no pudo entender. Tomas
cruzo corriendo la calle (estuvieron a punto de atropellarlo) y le pidié a una mujer que pasaba
que llamase a una ambulancia. La mujer marcé y le pasé el teléfono. Tomas explicé qué
ocurria y dénde estaba y devolvié el teléfono. Cruzé de nuevo la calle. El hombre estaba
sollozando. Le daba las gracias. Tomas no entendia por qué. Hablaron mientras llegaba la
ambulancia. El hombre dijo que se llamaba Salvador, que trabajaba recogiendo chatarra. Le
explicé qué tipo de metales preferia, cuales eran las mejores épocas para recolectarla.
Tomas le pregunté dénde vivia y Salvador sefialé hacia el Cami de les Bruixes, que sale
perpendicular a la Ronda Sud. Dijo que le habian operado de un cancer. Tomas todo el
tiempo tenia unas horribles ganas de llorar. El hombre daba gracias a Dios. ;Por qué?,
preguntd Tomas. «Porque me ha ensefiado y me da descanso». Inmediatamente después,
aspavientos con los brazos, maldiciones, lamentos. «Qué vida me has dado, Sefior. Qué vida
es esta». Al llorar, contraia solo la parte izquierda de la cara. La derecha parecia muerta.

Llegd la ambulancia, examinaron a Salvador, que a Tomas le parecié pequefo y fragil
rodeado por los altos paramédicos. Le explicaron a mi amigo que aquel hombre llevaba un
tiempo sin acudir a hacerse las curas necesarias tras la operacion. Uno de ellos se dirigié a
Salvador como a un nifo, inclinando el cuerpo, apoyando las manos en las rodillas y
mirandolo de lado desde abajo.

—Salvador, hay que ir a hacerse las curas, ;eh? Tiene que ir al centro de salud como le han
dicho. No puede ir asi por la calle. Mire cdmo lleva la camisa, Salvador. Asi no se puede ir a
ninguna parte.

—Si ya lo sé, si ya lo sé... —(explicaciones incomprensibles, quiza iracundas).

Se lo llevaron a la ambulancia, un paramédico sujetdndolo de cada brazo, y Tomas me dijo
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que le entré un panico irracional a haber hecho algo estlpido, a haber traicionado a aquel
hombre. Uno de los paramédicos volvié a donde estaba y le pidié un teléfono de contacto. Y
entonces Tomas, que no tiene teléfono movil y no piensa tenerlo y alin no habia instalado
linea telefdnica en su nueva casa, les dio mi nimero de teléfono (mi nimero es muy facil de
recordar).

—Lo siento, Ismael. Se me olvidd decirtelo.
Parecia muy apenado.

Me apresuré a llamar al hospital para explicarles lo sucedido y preguntarles si Salvador
estaba bien. No me contestaron, pero me preguntaron si sabia si Salvador tenia algun
familiar. Dije que no lo sabia, pero que si necesitaban que lo llevase a cualquier sitio, o lo que
fuera, yo podia hacerlo.

—;Podria quedarse con usted?
No, no podia.

Y mientras el ruisefior cantaba, yo miraba a Salvador comer naranjas. Estaba pélido, pero
tenia la camisa limpia y unas buenas zapatillas. De lejos, parecia contento. Volvié a
saludarme, sin dejar de comer naranja, y yo también volvi a saludarle. Tenia algo de ropa
tendida sobre unas zarzas y habia un gato blanco y negro sentado frente a la puerta de su
cobertizo, que hacia poco habian pintado de color lila.

Tomas me dijo que, a los pocos dias de encontrarlo, fue al cobertizo de Salvador con algo de
comida, pero no habia nadie. La puerta metalica estaba entreabierta y él se asomd al
interior. No habia ventanas. Habia ropa colgada del techo y acumulada en montones en el
suelo. Montones y montones de ropa, unos sobre otros, literalmente fundidos unos con otros.
Habia un fuerte olor a orina.

Y, mientras Salvador comia naranjas, yo escuchaba al ruisefior, sus crescendos y sus
estallidos de pura exaltacion, sus pequefias rimas y sus ingeniosos dibujos en el aire, y, entre
todo ese gozo, también ese pequefo lamento ocasional, mas grave que las otras notas, el
low piping sound more sweet than all al que se refiere Coleridge en su poema «The
Nightingale», ese pequefio lamento que parece decir: «Si, ya lo sé. Si, ya lo sé. Ya lo sé». Y
pienso en cierto ser definido por el desdichado John Keats: «No tiene caracter—disfruta de la
luz y de la sombra; vive en el gusto, ya sea feo 0 hermoso, alto o bajo, rico o pobre,
mezquino o elevado». Y me acuerdo también de algo que me ocurrié hace muchos afios, en
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un viaje a Carcasona, en Occitania. Mi mujer y yo hicimos una excursion al castillo de
Montségur. Era bien temprano. Para llegar a Montségur hay que subir una montafia pelada
durante una media hora por un camino pedregoso. Empezaba a hacer calor. Cuando
llegamos arriba, estdbamos solos mi mujer y yo, con los dos perros que teniamos entonces,
que ya murieron. Era a comienzos del mes de junio. Recorrimos el patio de altos muros y
subimos a la torre mas alta, y desde alli nos asomamos al paisaje y, en el silencio bajo el
viento, que soplaba como medio dormido, me di cuenta de que, en el bosque al pie del
promontorio, estaban cantando los ruisefiores. Una infinidad de ruisefores. Era imposible
contarlos. Los cantos se superponian, entraban y salian de fase, se imitaban unos a otros, y
habia mdultiples niveles de nitidez producidos por las distancias, y los niveles de canto se
superponian unos a otros, transparentandose a veces, por asi decirlo, para dejar ver una
profunda perspectiva de musica extraordinaria y salvaje. Y nos quedamos mucho tiempo
escuchandolos, en el eco que creaban la soledad y el silencio.
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