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Montana, «el ultimo lugar»

Posted on 20 de marzo de 2026 by Natalia Pérez-Galdds

Propongo aqui un paseo por el mito envenenado del salvaje Oeste: un entorno ficticio. El
sueno de la frontera, el suefio de la pureza, el suefio de la libertad, el suefio de lo salvaje.
Todavia respiramos. Todavia caminamos. A la hora que queremos. Encendemos un fuego y
contemplamos las estrellas. Somos libres.

El estado de Montana, en EE.UU., es un territorio ensimismado y fascinante donde confluyen
las corrientes subterrdneas de las sociedades contemporaneas. Olas gigantescas de magma
que emergen al fin entrechocando sus espumas furiosas entre los bosques de abedules y
roble americano, entre los pinos y los abetos Douglas que, un poco mas arriba, cubren las
laderas espesando los senderos de las Rocosas, la espina dorsal de la América occidental,
desde Canada hasta Nuevo México. El viejo y lejano salvaje Oeste. Como decia Thoreau: «En
la naturaleza salvaje esta la preservacion del mundo... Todas las cosas buenas son libres y
salvajes».

Alojamientos de disefio para amos del universo venidos de California o Texas frente a
cabafas aisladas sin agua corriente; helipuertos y pickups destartaladas; terratenientes
autdctonos, como el patriarca de la serie de Netflix Yellowstone, frente a magnates de las
tecnoldgicas; negacionismo versus cambio climatico; anarquistas o libertarios; ecologismo
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radical frente a ambientalismo fofo; trascendentalismo contra nihilismo autodestructivo;
leyes anticaza, antitala, antipesca y antivertidos frente a tramperos 2.0; luditas o
tecnoutopistas; libertad o domesticacion; lo natural frente a lo artificial; historiadores de la
ciencia versus futurélogos... Todo eso es Montana. El mito del paraiso y la naturaleza de lo
humano. ;Dénde estds, libertad?

«De todas las cosas que viven y crecen en esta tierra, la hierba es la méas importante'»,
escribié Donald Culross Peattie. Las praderas de Montana ocupan la extension de Inglaterra.
Los pastizales orientales, mas aridos, son herbazales montunos y tenaces; en el centro y
norte del estado, el forraje crece mas alto y nutritivo. En las grandes praderas la vida
comenzaba con la oscilacidn silenciosa de la azulada hierba bluebunch meciéndose como un
mar antiguo bajo el peso del cielo. Por ellas transitaba el bisonte, sefior de un reino sin
barreras, cuya pisada no destruia, sino que sembraba: al hendir la tierra, hacia caer la
semilla que aseguraba la siguiente estacidn. El viento tejia sus voces entre los tallos y la
densa melena de los animales; susurros que atestiguaban que, en la pradera, nada era
estatico, todo se movia y se renovaba, todo dependia de ese equilibrio invisible entre raiz,
carney aire.

Frente a la inmensidad de la hierba ondulante que domina el este, en el oeste y noroeste del
estado se abren amplios valles intermontanos, pastizales y paisajes de transicion. Las
cumbres de Montana, desde lejos, aparecen como monticulos azules en el borde del mundo.
En el norte, en las montanas de Glacier —las Lewis y las Livingston—las paredes de roca
afiladas por el frio se elevan casi verticales, grises y verdosas, surcadas por vetas de nieve
que nunca se van del todo. Caminar por alli es moverse dentro de un mundo sin concesiones.
Al noroeste, la cordillera Bitterroot, y las montafias Cabinet y Mission, se tornan mas amables
sin llegar a ser déciles. Los bosques se espesan, el verde se oscurece, y el olor a resina y
piedra mojada acompana cada paso. En Montana central, las cordilleras Big Belt y Little Belt
emergen solitarias, rodeadas de espacio abierto, como grumos de sangre solidificados que
hubieran quedado atras durante el parto de los titanes. Al sur, se yerguen las montafas
Crazy, la cordillera Absaroka —una de las puertas al Parque Nacional de Yellowstone—y las
montafas Beartooth. En sus aledafos, el paisaje se hace elemental. Sus mesetas altas,
barridas por el viento, parecen mas cercanas al cielo que a la tierra. Pero en todas ellas
—norte, oeste, centro o sur— hay una constante: la sensacion de estar dentro de algo que no
te necesita.
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Lewis and Clark en el Columbla Charles Marlon RusseII 1905. Museo Amon Carter

En mayo de 1984, el Comité de Humanidades de Montana reunié en Helena a académicos,
escritores y ciudadanos interesados de todo el estado para un encuentro cultural con el fin
de planificar el aniversario del Centenario del Estado en 1989 titulado de manera irreverente
«Mitos de Montana: historias sagradas, vacas sagradas». La tarea resulté ser mucho mas
ingente de lo previsto, y uno de sus frutos fue un libro titulado The Last Best Place: A
Montana Anthology (EI Ultimo mejor lugar, una antologia de Montana) publicado en 1988. Me
he tomado la libertad de suprimir la palabra mejor al apropiarme de este magnifico rubro.
Creo que en castellano no afiade el matiz absoluto que «best» tiene en inglés. Pero, ademas,
creo que Montana funge de Ultimo, sin mas. Montana, como «Ultimo inmejorable lugar»
—asilo material y refugio para la memoria— simboliza magnificamente el mito fundacional de
la identidad norteamericana donde arraiga el imaginario de la frontera como espacio de
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libertad, riesgo y reinvencion. El individuo se define a si mismo sin la tutela del Estado. Alli,
valores como la autosuficiencia, la propiedad de la tierra, la libertad, la violencia entendida
como defensa, la desconfianza hacia la autoridad y la conviccion de que el caracter
norteamericano se forja en el conflicto con un territorio hostil representan hoy algo mucho
mas perturbador: la idea de «Ultimo lugar» en el sentido de terminal, de consumado. Ni
siquiera a Montana se puede escapar ya, ni fisica ni metaféricamente.

Existe un programa de televisién —en uno de esos canales a los que solo se llega por
desesperacidon— que se llama «Bajo cero». Muestra la vida de individuos fringe, marginales
qgue han huido de la apisonadora que es la vida normalizada. Varios de ellos habitan en
cabanas de Alaska, Canada o las Rocosas viviendo de la caza y la pesca. Son duefios y
sefiores de sus dias. Montana es uno de los lugares fetiche de esa emisiéon que miles de
televidentes contemplan fascinados, envidiosos, desde sus sofas en cualquier parte del
mundo: hay personas que no son esclavas, ni fofas, que son capaces de construir una canoa
0 pasar una noche a treinta bajo cero. Desde hace tres décadas largas, Montana se ha
convertido en refugio de escritores, naturalistas, guardabosques, marginales, profesores,
bidlogos o periodistas. Es o ha sido hogar y fuente de inspiracidn para grandes escritores
clasicos y contemporaneos. Basten un par de ejemplos, como El rio de la vida de N. MacLean;
Bajo cielos inmensos, de A. B. Guthrie; o Leyendas de pasion, de Jim Harrison. A las suyas
pueden sumarse voces contemporaneas como las de Richard Ford, Rick Bass e Ivan Doig,
Pete Fromm, James Welch, Amy Leach, William Kittredge o David Quammen.

Escriben todos en el borde entre lo salvaje y lo domesticado, entre la libertad absoluta y la
ley, entre una forma de vida originaria y su desaparicion. En unos, Montana no es todavia el
lugar del repliegue moderno, sino el escenario donde la libertad y la violencia del mundo
indomito se manifiestan de modo puro y transparente. La pérdida de lo salvaje esta teniendo
lugar, pero la esperanza de que perdure sigue actuando como impulso vital incluso cuando
ya no puede sostener una vida satisfactoria o coherente. En otros, la desaparicion de lo
primitivo, lo intocado, lo feroz ya ha ocurrido, y el escenario simbdlico es un espacio de
retirada, de margen, de examen interior que expone a los individuos a sus grietas morales.

«Levantate, mata y come: Hechos 10:13», se puede leer en la pagina web de la empresa de
caza Anchor Outfitting propiedad de Chuck Rein, un personaje muy activo en sectores clave
como la caza, el turismo de naturaleza, la gestion del territorio y la representacién
institucional del mundo rural, a quien se podria calificar como prototipo de la Montana
pudiente tradicional. Junto al caciquismo tradicional, surgen hoy lemas como private powder
(nieve privada), divisa acunada por el Club Yellowstone. Fundado en 1997 en la montafa Big
Sky, esta comunidad privada constituye uno de los ejemplos mas elocuentes de la
reconfiguracién socioecondmica reciente de Montana. Con una membresia aproximada de
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900 personas Yy descrito en los medios como el enclave con la mayor concentracion de
multimillonarios fuera de Nueva York, el club vertebra un espacio de acceso restringido
donde confluyen capital financiero, influencia politica y consumo exclusivo. Concebido por el
promotor Tim Blixseth como un refugio para élites —desde ejecutivos de Wall Street y
empresarios de Silicon Valley hasta figuras del entretenimiento—, dispone de montana de
esqui privada, infraestructuras propias —incluido un cuerpo de bomberos—, vigilancia
permanente o restaurantes con estrellas Michelin.
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Como sucede en otras partes del planeta, Montana esta siendo comprada a bocados de miles
de hectareas para hacer inmensos ranchos inaccesibles; incluso zonas forestales publicas
que se rigen por la ley federal y estan bajo la tutela del Servicio Forestal de los Estados
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Unidos ven cerrados sus accesos 0 miles de sus acres usurpados con malas artes. En las
montafas Crazy, ademas de las negociaciones para privatizar grandes extensiones de tierras
publicas, existe un capitulo particularmente delicado relacionado con los Apsaalooke, Crow y
Shoshone: muchos de los lugares ahora controlados por propietarios privados incluyen sitios
sagrados de estos pueblos.

En una carta a Peter Collison, Benjamin Franklin, mas conocido por ser el inventor del
pararrayos que por ser uno de los padres fundadores de los EE.UU., decia lo siguiente: «La
propension de la naturaleza humana a una vida comoda, libre de preocupaciones y trabajo,
se manifiesta claramente en el escaso éxito que han tenido hasta ahora todos los intentos de
civilizar a los indios americanos. [...] Nunca han mostrado ninguna inclinaciéon a cambiar su
modo de vida por el nuestro, ni a aprender ninguna de nuestras artes. Cuando un nifio indio
ha sido criado entre nosotros, se le ha ensefiado nuestro idioma y se le ha acostumbrado a
nuestras costumbres, si va a ver a sus familiares y hace una excursion india con ellos, no hay
forma de convencerlo de que regrese®» ;Dénde quedan hoy las palabras del bueno de
Franklin? Desde que fabricamos el primer fuego, desde que biselamos el primer silex para
hacer la primera hacha, somos seres tecnoldgicos. Mas aln: ;no somos acaso artificiales por
naturaleza? El escenario de Montana sirve para pensar de un modo muy real en cuestiones
centrales que se dirimen hoy en la filosofia, en la politica, en la ciencia: la idea de progreso,
la utopia tecnoldgica, la idea de naturaleza, la idea de lo artificial, la del determinismo
evolutivo, la idea de propiedad, la de legalidad, el ludismo...

Un siglo después de Franklin, Ralph Waldo Emerson, otro padre, esta vez de la filosofia
americana, formulada en tono a la intuicion, la naturaleza y el individuo, que cristalizo en el
trascendentalismo, influiria decisivamente en dos corrientes opuestas del ADN
estadounidense: el pragmatismo y el individualismo libertario o romanticismo individualista.
Son los hijos de esta Ultima los que aqui nos interesan: Thoreau, Muir, Whitman, Fuller o
Carson creian que en la naturaleza inddmita se encuentra una forma de verdad moral y de
libertad interior que la sociedad organizada tiende a sofocar. Hijos que, a su vez, son padres
del ambientalismo, del conservacionismo, del movimiento verde, del ecologismo clasico; v,
hasta cierto punto, del neoecologismo, de la ecologia profunda, del biocentrismo, del
antiespecismo, del decrecentismo, del ludismo, el neoludismo o el primitivismo... En 1971,
dos afios después de abandonar su puesto de profesor de analisis matematico complejo en la
universidad de Berkeley, Ted Kaczynski, conocido como el Unabomber, se mudé a una
cabafa en el drea de Lincoln, Montana. ;Por qué elegiria Montana? Hablemos ahora de
ludoterrorismo.

Cartas bomba desde el Edén
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Prisidn de maxima seguridad ADX, Florence, Colorado. La Alcatraz de las Rocosas. Theodore
Kaczynski pasé alli veinte afios en cumplimiento de las ocho cadenas perpetuas a las que fue
condenado. Los reclusos eran escoltados a jaulas individuales de malla metdalica —de unos
3,6 por 5,5 metros, segun estimé Kaczynski— donde podian hablar entre ellos bajo la
vigilancia de los guardias. Segun recogio la periodista Holly Bailey en 2016, Kaczynski
afirmaba en una carta que los presos de su bloque de celdas «son faciles de tratar». Elogid
especialmente a Ramzi Yousef y Timothy McVeigh?, a quienes describi6 en otra carta como
«muy inteligentes, amables y considerados con los demas». «En realidad —le dijo Kaczynski
a otro amigo por correspondencia—, las personas que conozco en este blogue de celdas son
mas agradables que la mayoria de las personas que he conocido fuera».

Harina, azlcar, sal, cerillas, herramientas basicas, clavos, alambre, pequefios materiales,
queroseno para la estufa, pilas, papel, cuadernos, sobres... formaban parte de la lista de
compras que Ted hacia muy de tanto en tanto, cuando bajaba a la oficina de correos de
Lincoln, a unos ocho kildmetros de su cabafa. Escondida en los bosques de Stemple Pass,
Montana, se trataba de un refugio minimo y l6brego de madera, sin electricidad ni agua
corriente, no mucho mayor que su celda de Florence. Alli se trasladé en 1971, dos afios
después de dejar su puesto de profesor de calculo en la universidad de Berkeley. Ted se
habia graduado muy joven por Harvard en matematicas con un rendimiento académico
brillante. Segun numerosas biografias, su cociente intelectual era de 167.
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Exterior de la cabana de Ted Kaczynski en Montana, imagen tomada por el FBI. DP

Kaczynski fue bautizado como el «Unabomber» por el FBI a partir del acrénimo UNABOM
(University and Airline Bomber). Detras de esa etiqueta —casi burocratica— se ocultaba una
de las persecuciones mas largas y humillantes de la historia reciente de Estados Unidos.
Durante dieciocho afios, las autoridades dieron palos de ciego, incapaces de poner nombre al
responsable de enviar dieciséis bombas por correo con precisién obsesiva. Su campafa tuvo
como resultado tres muertos y veintitrés heridos. Hasta 1995 no se vislumbraron sus
motivaciones. Ese ano, Ted Kaczynski hizo llegar a varios medios un extenso manifiesto —La
sociedad industrial y su futuro— y exigid su publicacion integra en un gran periddico, bajo
amenaza de continuar con los atentados si se le negaba esa tribuna. La prensa y las
autoridades dudaron, atrapadas entre el dilema moral y la necesidad de encontrarle, pero
finalmente el texto se publicé en un suplemento especial. Fue aquella revelacién, su
ideologia puesta por escrito, lo que acabéd convirtiéndose en la pista decisiva para localizarle.

Este manifiesto, junto a otros escritos —en su mayoria posteriores a su detencién en 1996—,
conforma Desde un bosque lejano (Errata naturae, 2025). Se trata de una edicién que no se
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limita a reproducir el texto fundacional del Unabomber; lo sitda y lo contextualiza mediante
ensayos que completan su impugnacion de la sociedad tecnolégica. El conjunto funciona casi
como una cartografia ideoldgica: un mapa de obsesiones, argumentos y derivaciones que
permite sequir la l6gica interna de su pensamiento mas alld del crimen. Terrorista doméstico,
ludoterrorista, extremista antitecnolégico, lobo solitario... A Kaczynski se le ha calificado de
todos estos modos. También se ha dicho que su manifiesto no contiene ninguna idea original,
que es reiterativo y naif. Entonces, jpor qué su publicacion?, ;por qué esta recension?

Se puede alegar que este texto anticipé debates que hoy son de una actualidad inquietante:
basicamente Kaczynski veia la sociedad industrial y tecnolégica como una maquinaria
inevitablemente opresora. En su manifiesto sostiene que el progreso tecnolégico no es
neutral, sino que impele a una forma de organizacién social cada vez mas desmesurada,
compleja y controladora, que reduce la autonomia individual y convierte la vida en un
sistema de gestion regido por normas, vigilancia, dependencia y sustitucion de lo natural por
lo artificial en un proceso inevitable. Resuenan en él las ideas de R. W. Emerson, H. D.
Thoreau, J. Ellul, D. Morris o M. Seligman. En la disolucién de lo salvaje, se disuelve el mismo
concepto de lo humano.

Al margen de esta idea central, destacaria algunos pasajes como particularmente
premonitorios. Concretamente, cuando describe con desdén la «debilidad» de ciertas
sensibilidades de izquierdas y la proliferacién de «actividades sustitutivas», trazando una
psicologia del resentimiento que por momentos roza el territorio conceptual de Nietzsche. La
modernidad industrial produce sujetos con escasa autonomia real, poco control sobre su vida
cotidiana en una existencia hiperregulada, especializada y dependiente que provoca una
frustracion crénica. Eso genera lo que él llama sentimientos de inferioridad o impotencia, a
partir de los cuales, aparecen mecanismos compensatorios. En algunas formas de
compromiso politico, como las izquierdas identitarias o los movimientos ecologistas, mas que
una voluntad transformadora, ve un sintoma de impotencia que desplaza sus escasas
energias hacia ademanes morales, causas y discursos cuya funcién intima no es cambiar el
mundo, sino administrar una herida. Nietzsche, al hablar de la moral del esclavo, identifica un
mecanismo similar: la inversion de valores por parte de quien no puede ejercer su voluntad,
de modo que convierte su propia carencia en virtud —la sumisién como bondad, la debilidad
como superioridad ética, el miedo como justicia—. En ambos casos, la moral aparece como
estrategia donde la virtud funciona como sublimacién de la incapacidad de actuar.

Entre los abetos Douglas y los cursos de agua cristalina, entre los valles y las cumbres
nevadas de Montana, se larva la actividad sismica, se agita un magma de cuestiones y
preocupaciones dispares: el cambio climatico y la contaminacion; la automatizacion, el
desempleo y la desigualdad; la privatizacidn del entorno; la alienacién y la desintegracion de
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la comunidad; los macropoderes tecnoldgicos; la vigilancia masiva y el control social; y las
preocupaciones morales sobre la biotecnologia. Una amalgama que hace de la oposicién a la
tecnologia algo ideolégicamente poderoso. ;Sera la violencia antitecnoldgica el terrorismo
del futuro? Tal vez estas palabras de Kaczynski sean mas elocuentes:

«El lugar que mas me gustaba era el mayor vestigio de esta meseta, que se
remonta a la Era Terciaria. El terreno es suavemente ondulado, no plano, y al
llegar al borde te encuentras con esos desfiladeros que terminan de golpe en
precipicios como acantilados; incluso habia una cascada. [...]

Aquel verano habia demasiada gente cerca de mi cabafa y decidi que necesitaba
un poco de tranquilidad. Fui hasta la meseta y, cuando llegué, vi que habian
construido una carretera justo en medio. [...] No puedes imaginar la desolacién
que senti. Desde ese momento decidi que, en lugar de prepararme mejor para
sobrevivir en la naturaleza, haria todo lo posible por responder al sistema.
Venganza®».

La teologia de la Maquina

Un complemento, o quiza una secuela, sugerente a Desde un bosque lejano, es Against the
Machine (Contra la maquina), un recopilatorio de ensayos publicado también en el otofio de
2025, aunque todavia sin traducir al espafol. Su autor, Paul Kingsnorth —novelista, poeta y
ensayista formado en historia moderna en Oxford— abandoné gradualmente el activismo
medioambiental mainstream —por puro desencanto moral— para llegar a una especie de
neotrascendentalismo radical no violento. Contrario al tecnosolucionismo y critico acérrimo
del mito del progreso, es cofundador del Dark Mountain Project, un proyecto cultural sobre
colapso ecoldgico y narrativas del fin de la civilizacion. El manifiesto de Dark Mountain,
Descivilizacidén, sostiene que la civilizacién industrial estd fracasando y que no se arreglara
con sostenibilidad, activismo convencional ni mas tecnologia. Afirma que el problema es
mucho mas profundo y por eso propone dejar de fingir que el sistema puede salvarse, asumir
el colapso como horizonte posible y empezar a construir una nueva cultura desde las ruinas.
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llustracién de Gustave Doré para «Paraiso perdido», de John Milton. Wikimedia

«El futuro es STEM (Science, Technology, Engineering, Mathematics) y chatbots, y
parquimetros sin efectivo, y crecimiento econdmico, y mineria de asteroides por los siglos de
los siglos. No hay manera de discutirlo. Puedes sentir los grandes crateres que esto abre en
el mundo; puedes sentir lo que esta siendo asfaltado, ordenado y racionalizado hasta
desaparecer, y la profundidad de lo que se va; pero no puedes explicarlo ni justificarlo en los
términos que ahora son los términos con los que vivimos. Solo sabes que algo estd mal. Todo
el mundo te dice que sientes esto porque estas infectado por algo llamado “nostalgia”, o
porque te contagiaste de una dosis de “ludismo” o “romanticismo” en una fiesta o en la sala
de espera de un médico. Basicamente, hay algo que no va bien en ti. No entiendes el
Progreso, que siempre y en todas partes es Algo Bueno», reza la introduccion de Kingsnorth.

En Contra la maquina, Paul Kingsnorth parte del mito biblico de la expulsién del Jardin del
Edén como el primer relato de una humanidad que rompe su pertenencia al mundo. Desde
entonces —sugiere— vivimos como exiliados, buscamos sustituir el paraiso perdido con una
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promesa fabricada, un «Edén» artificial erigido con y sobre la tecnologia. Ese Edén moderno
tiene nombre: la Maquina. Pero no se trata simplemente de la tecnologia, sino de una
mentalidad total, de un sistema. Aqui es donde enlaza con Kaczynski. En un texto que
escribié en 2012, Ecologia oscura®, Kingsnorth contaba que releyendo las obras completas de
Kaczynski le resultaba francamente dificil encontrar contraargumentos y que eso le
preocupaba.

El Sistema-Maquina tiene sus sacerdotes y funciona como una teologia: un dogma que diluye
lo mistérico, lo irracional, todo aquello que en lo humano no podemos explicar. A este
respecto, Kingsnorth se muestra deliberadamente provocadory, a lo largo de estos ensayos,
trae a colacién distintos ejemplos. Uno de ellos es Richard Dawkins, icono cultural del
imaginario contemporaneo, emblema de la confianza ciega en el discurso cientifico cuando
este se vuelve reduccionista y autosuficiente, satisfecho de haber expulsado lo irreductible
del mundo. Dawkins funge aqui menos como adversario intelectual que como simbolo.
Encarna al santo laico de una época que cree que solo es real lo que puede cuantificarse,
medirse y explicarse, y, en consecuencia, parece inevitable que el ser humano acabe por
convertirse un mecanismo optimizable.

Kingsnorth extiende esa critica a otros territorios de la cultura contemporanea y carga, por
ejemplo, contra la influencia de Judith Butler, a quien presenta como sintoma de una época
que entiende la identidad como una construccion ilimitada y esparce sus sospechas sobre
todo aquello que le huela a naturaleza (physis) o limite. En ese marco, el cuerpo deja de ser
un hecho irreductible, una restriccidn insoslayable, y pasa a concebirse como un mero
soporte reprogramable, material a disposicion. El transhumanismo aparece entonces como el
paso siguiente: la ambicion de redisefiar lo humano mediante técnica. Lo que él denuncia no
es solo un error filoséfico, sino un cambio de cosmovisidn que es la sustitucion de lo humano
como misterio por lo humano como proyecto. La Maquina ya no se limita a transformar el
mundo, aspira a fabricar un nuevo Edén a costa de abolir al ser humano.

Puede decirse que estos ensayos son tan sugerentes como enojosos. A su fuerza literaria y su
energia, se opone un cierto tono de sermdn laico. Su perspicacia critica y su talento para
hurgar en la herida, se ve empafiada por el envés de una emocionalidad poco argumentativa.
Despierta, en cualquier caso, a esos monstruos de mil nombres que no tenemos muchas
ganas de ver. Contra el automatismo de pensar que todo avance tecnoldgico es por si mismo
bueno, jes quiza inevitable que el antimodernismo reaccionario, el tecnoescepticismo
radical, el nihilismo y la fobia violenta se conviertan en las formas de oposicién al hechizo de
la maquina?

Natalia Pérez-Galdods es escritora, traductora y fotdgrafa.
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